


	

A	 través	 de	 la	 mirada	 de	 una	 genial	 narradora,	 madame	 Pratolungo,
republicana	 ardiente	 que	 una	 vez	 vivió	 sólo	 para	 «el	 sagrado	 deber	 de
derrocar	 tiranos»	 y	 ahora	 se	 ve	 en	 la	 necesidad	 de	 contratarse	 como
profesora	 de	 piano	 y	 dama	 de	 compañía,	 La	 pobre	 señorita	 Finch	 (1871-
1872)	cuenta	la	historia	de	una	joven	ciega,	«tan	franca	como	intrépida»	que
en	el	 trance	de	recuperar	 la	vista,	se	encuentra	en	el	centro	de	una	red	de
mentiras	piadosas	y	engaños	malignos	tejida	por	los	dos	hermanos	gemelos
que	 están	 enamorados	 de	 ella.	 Intrigas,	 conspiraciones	 y	 un	 tremendo
«laberinto	 de	 mentiras»	 ponen	 a	 prueba	 la	 fidelidad	 y	 la	 entereza	 de	 una
mujer	 que,	 acostumbrada	 a	 tener	 la	 vista	 «en	 la	 yema	 de	 sus	 dedos»,	 y
abocada	 ahora	 aun	 tortuoso	 sentimiento,	 acaba	 renegando	 del	 don	 que
gracias	 a	 la	medicina	 ha	 recobrado.	 En	 esta	 novela	Wilkie	 Collins	 explora
anticipadamente	 algunos	 de	 los	 hallazgos	 de	 la	 moderna	 psicología	 de	 la
percepción,	 a	 la	 vez	 que	 construye	 una	 historia	 de	 amor	 y	 rivalidad
sumamente	anómala	y	compleja	que	mezcla	inusitadamente	su	talento	para
el	 realismo	 doméstico	 con	 la	 irreal	 atmósfera	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas.	 La
novela	es	además	una	cumplida	y	muy	collinsiana	lección	narrativa	sobre	la
culpabilidad	y	la	incoherencia	de	un	punto	de	vista	que	busca,	pese	a	todo,	la
exactitud.
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A	Frances	Minto	Elliot
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NOTA	AL	TEXTO

La	 pobre	 señorita	 Finch	 apareció	 por	 entregas	 semanales	 en	 el	 Cassell’s
Magazine	de	octubre	de	1871	a	marzo	de	1872;	en	enero	de	es	último	año	se	publicó
en	forma	de	libro,	en	tres	volúmenes.	Hubo	una	edición	en	un	solo	volumen	también
en	1872,	que	Collins	 revisó.	El	 texto	 revisado	se	publicó	en	1875,	y	sobre	él	 se	ha
basado	esta	traducción.
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A	la	señora	Elliot,
esposa	del	Deán	de	Bristol

¿Me	 hará	 usted	 el	 honor	 de	 aceptar	 la	 dedicatoria	 de	 este	 libro	 en	 recuerdo	 de
nuestra	amistad,	ininterrumpida	durante	tantos	años?

No	son	pocas	las	encantadoras	muchachas	ciegas	que	tanto	en	las	obras	de	ficción
como	en	las	obras	dramáticas	han	sido	antecesoras	de	La	Pobre	señorita	Finch.	Sin
embargo,	por	lo	que	yo	alcanzo	a	saber,	en	todos	esos	casos	de	forma	más	o	menos
exclusiva	se	ha	exhibido	 la	ceguera	desde	un	punto	de	vista	 ideal	y	sentimental.	El
intento	que	aquí	se	ha	llevado	a	cabo	consiste	en	apelar	a	un	interés	de	muy	distinta
especie,	ya	que	se	 trata	de	exhibir	 la	ceguera	 tal	como	es	en	realidad.	He	puesto	el
debido	 cuidado	 en	 recopilar	 la	 información	 necesaria	 para	 llevar	 a	 cabo	 este
propósito,	 y	 me	 he	 informado	 por	 medio	 de	 las	 autoridades	 más	 competentes,
autoridades	de	distintas	clases.	Cada	vez	que	«Lucilla»	actúa	o	habla	en	estas	páginas
y	hace	referencia	a	su	ceguera,	actúa	y	habla	como	han	actuado	o	han	hablado	antes
que	ella	las	personas	aquejadas	por	su	misma	dolencia.	Del	resto	de	los	rasgos	que	he
añadido	 para	 producir	 un	 interés	 sostenido	 a	 lo	 largo	 de	 estas	 páginas,	 en	 todo	 lo
referente	al	personaje	central	de	mi	novela,	no	es	a	mí	a	quien	corresponde	hablar.
Han	de	ser	mis	 lectores	quienes	digan	si	«Lucilla»	ha	encontrado	el	camino	de	sus
simpatías.	En	este	personaje,	y	también	de	manera	muy	especial	en	los	personajes	de
«Nugent	 Dubourg»	 y	 «madame	 Pratolungo»,	 he	 tratado	 de	 presentar	 la	 naturaleza
humana	con	 todas	 las	 incoherencias	que	 le	son	 inherentes,	con	sus	contradicciones,
con	su	compleja	mezcolanza	de	lo	bueno	y	lo	malo,	de	grandeza	y	mezquindad,	 tal
como	la	veo	en	el	mundo	que	me	rodea.	Sin	embargo	es	tan	poco	corriente	la	facultad
de	 observar	 el	 carácter	 de	 las	 personas,	 y	 es	 tan	 generalizada	 la	 tendencia
curiosamente	errónea	a	buscar	cierta	coherencia	lógica	en	las	motivaciones	y	en	los
actos	de	los	seres	humanos,	que	muy	posiblemente	me	encuentre	con	que	la	ejecución
de	esta	parte	de	mi	tarea	haya	sido	incomprendida,	y	que	incluso	llegue	a	ocasionar
algún	 resentimiento	 en	 determinados	 frentes.	 No	 obstante,	 el	 tiempo	 ha	 seguido
siendo	mi	amigo	en	relación	con	otros	personajes	míos	de	otros	libros,	¿y	quién	dirá
que	el	tiempo	no	vaya	a	echarme	una	mano	también	en	éste?	Es	posible	que	un	día	de
éstos	esté	yo	en	condiciones	de	utilizar	alguna	de	las	múltiples	e	interesantes	historias
que	de	hecho	han	tenido	lugar,	y	que	han	puesto	en	mis	manos	diversas	personas	que
podrían	dar	testimonio	fidedigno	sobre	lar	veracidad	de	la	narración.	Hasta	la	fecha,
no	me	 he	 atrevido	 a	 perturbar	 el	 reposo	 de	 esos	manuscritos,	 que	 descansan	 en	 su
cajón	correspondiente.	Los	incidentes	verídicos	son	a	veces	muy	«rocambolescos»,	y
el	 comportamiento	 de	 las	 personas	 de	 carne	 y	 hueso	 a	 veces	 resulta	 groseramente
improbable.

En	cuanto	al	objeto	que	tengo	a	la	vista	al	escribir	este	relato,	creo	que	posee	una
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sencillez	suficiente	para	hablar	por	sí	solo.	Suscribo	de	todo	corazón	ese	artículo	de
fe	 según	 el	 cual	 las	 condiciones	 de	 la	 felicidad	 humana	 son	 independientes	 de	 las
desgracias	 físicas,	 y	 sostengo	 que	 incluso	 es	 posible	 que	 las	 desgracias	 físicas	 se
puedan	 contar	 por	 sí	 mismas	 entre	 los	 ingredientes	 de	 la	 felicidad.	 Tales	 son	 los
puntos	 de	 vista	 por	 los	 que	 trata	 de	 abogar	 La	 pobre	 señorita	 Finch;	 tal	 es	 la
impresión	que	espero	dejar	en	el	ánimo	del	lector	una	vez	cierre	el	libro	al	llegar	al
final.

WILKIE	COLLINS
16	de	enero	de	1872
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NOTA	A	LA	EDICIÓN	DE	1872

Al	 expresar	 mis	 agradecimientos	 por	 la	 favorable	 acogida	 que	 tuvieron	 las
anteriores	 ediciones	 de	 este	 relato,	 quiero	 aprovechar	 esta	 ocasión	 para	 hacer	 una
advertencia	sobre	uno	de	los	personajes	a	los	que	no	se	aludía	en	la	carta	dedicatoria.
El	oculista	alemán	«Herr	Grosse»	ha	causado	tal	impresión	en	el	espíritu	de	algunos
de	mis	lectores	aquejados	por	la	ceguera	o	por	ciertas	enfermedades	oculares	que	de
hecho	lo	han	tomado	por	un	personaje	real,	hasta	el	punto	de	que	incluso	he	recibido
varias	solicitudes	por	escrito	en	las	que	se	me	requiere	que	comunique	el	domicilio
actual	de	dicho	médico	a	una	serie	de	pacientes	deseosos	de	acudir	a	su	consulta.	En
sincera	 apreciación	del	 testimonio	que	 así	 se	presta	 a	 la	veracidad	de	 este	pequeño
estudio	 del	 carácter	 del	 personaje,	me	 he	 visto	 en	 la	 obligación	 de	 reconocer	 ante
quienes	me	han	escrito,	y	por	tanto	no	veo	inconveniente	en	repetirlo	aquí,	que	«Herr
Grosse»	no	está	basado	en	un	prototipo	individual	vivo.	Al	igual	que	otros	personajes
del	drama,	 en	este	 libro	y	en	 los	 libros	que	 lo	han	precedido	me	he	basado	en	mis
observaciones	generales	del	ser	humano.	Siempre	he	tenido	por	un	error	en	el	arte	el
hecho	 de	 limitarse	 a	 delinear	 un	 personaje	 de	 ficción	 de	 acuerdo	 con	 un	 retrato
literario	basado	en	un	único	modelo.	El	resultado	de	este	proceder,	suele	ser,	al	menos
en	mi	opinión,	más	una	caricatura	que	un	personaje.

27	de	noviembre	de	1872
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PRIMERA	PARTE
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CAPÍTULO	I

Madame	Pratolungo	se	presenta

Esta	es	una	invitación	al	lector	para	que	lea	el	relato	de	un	acontecimiento	que	se
produjo	 en	 un	 rincón	 de	 Inglaterra	muy	 alejado	 de	 las	 ciudades	más	 frecuentadas,
hace	ya	unos	cuantos	años.

Las	personas	a	las	que	se	refiere	dicho	acontecimiento	de	manera	principal	son	las
siguientes:	 una	 muchacha	 ciega;	 dos	 hermanos	 gemelos;	 un	 diestro	 cirujano;	 una
curiosa	extranjera.	Yo	soy	la	curiosa	extranjera.	Y	por	razones	que	se	han	de	aclarar	a
su	debido	tiempo	soy	yo	la	que	asume	la	tarea	de	relatar	esta	historia.

Por	el	momento	creo	que	nos	entendemos	el	uno	al	otro.	Bien.	Me	presentaré	al
lector,	así	pues,	con	tanta	concisión	como	me	sea	posible.

Soy	madame	 Pratolungo,	 la	 viuda	 del	 célebre	 patriota	 sudamericano,	 el	 doctor
Pratolungo.	Soy	francesa	de	nacimiento.	Antes	de	casarme	con	el	doctor	pasé	muchas
vicisitudes	en	mi	propio	país.	Éstas	terminaron	por	dejarme,	a	una	edad	que	ninguna
relevancia	 tiene	 para	 nadie,	 con	 bastante	 experiencia	 del	 mundo,	 con	 un	 talento
musical	para	el	pianoforte	que	he	cultivado	a	 fondo,	con	una	cómoda	 fortunita	que
inesperadamente	 me	 fue	 legada	 por	 un	 pariente	 de	 mi	 querida	 y	 difunta	 madre,
fortuna	 que	 compartí,	 eso	 sí,	 con	mi	 buen	padre	 y	mis	 hermanas	menores.	A	 estas
cualificaciones	aún	añadí	una	más,	la	más	preciada	de	todas,	cuando	me	casé	con	el
doctor:	una	fuerte	inyección	de	principios	ultraliberales.	Vive	la	Republique!

Hay	 quien	 hace	 una	 cosa	 y	 quien	 hace	 otra	 cuando	 se	 trata	 de	 celebrar	 un
matrimonio.	Una	vez	convertidos	en	marido	y	mujer,	el	doctor	Pratolungo	y	yo	nos
embarcamos	 con	 rumbo	 a	 Centroamérica	 y	 dedicarnos	 nuestra	 luna	 de	 miel,	 en
aquellos	parajes	trastornados	y	agitados,	al	sagrado	deber	de	derrocar	tiranos.

¡Ah!	 La	 vitalidad	 de	 mi	 noble	 esposo	 era	 el	 aire	 que	 henchía	 las	 velas	 de	 la
revolución.	 Desde	 su	 juventud,	 y	 en	 lo	 sucesivo,	 adoptó	 la	 gloriosa	 profesión	 de
patriota.	 Allá	 donde	 las	 gentes	 del	 sur	 del	 Nuevo	 Mundo	 se	 sublevaban	 y
proclamaban	 su	 independencia,	 y	 debo	 decir	 que	 en	 mis	 buenos	 tiempos	 aquella
ferviente	 población	 poco	 más	 llegaba	 a	 hacer,	 allá	 estaba	 el	 doctor	 dedicado	 en
cuerpo	 y	 alma	 al	 altar	 de	 su	 país	 de	 adopción.	Quince	 veces	 tuvo	 que	 exiliarse,	 y
quince	veces	fue	condenado	a	muerte	en	su	ausencia,	cuando	yo	lo	conocí	en	París,
cuando	era	la	viva	imagen	de	la	heroica	pobreza,	con	la	tez	bien	curtida	y	una	cojera
ostensible.	¿Quién	podría	no	haberse	enamorado	de	un	hombre	semejante?	Orgullosa
me	sentí	cuando	me	propuso	desposarme	ante	el	altar	de	su	país	de	adopción	y	en	el
suyo	propio,	a	mí	y	a	mi	dinero,	pues,	¡ay!,	que	en	este	mundo	todo	es	caro,	incluida
la	destrucción	de	los	tiranos	y	la	salvación	de	la	libertad.	Todo	mi	dinero	lo	dediqué	a
ayudar	 a	 la	 sagrada	 causa	 del	 pueblo.	 Los	 dictadores	 y	 los	 filibusteros	 florecieron
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muy	a	nuestro	pesar.	Antes	de	nuestro	primer	aniversario	de	boda,	el	doctor	tuvo	que
huir	(por	decimosexta	vez	en	su	vida)	para	no	ser	juzgado,	pues	su	propia	vida	estaba
en	 juego.	Así	 las	cosas,	mi	esposo	 fue	condenado	a	muerte	y	yo	me	quedé	con	 los
bolsillos	vacíos.	A	pesar	de	 los	pesares,	yo	amo	aún	 la	 causa	 republicana.	 ¡Más	os
vale	respetarlo,	pueblo	de	la	monarquía,	que	prosperáis	y	engordáis	contentos	bajo	el
dominio	del	tirano!

En	aquella	ocasión	nos	refugiamos	en	Inglaterra.	Los	avatares	de	Centroamérica
siguieron	su	curso	sin	nosotros.

Pensé	en	la	posibilidad	de	dar	clases	de	música.	Sin	embargo,	mi	glorioso	esposo
no	pudo	consentir	que	yo	me	alejara	de	él.	Supongo	que	nos	habríamos	muerto	de
hambre	y	que	no	habríamos	pasado	de	conseguir	más	que	un	 triste	parrafito	en	 los
periódicos	 de	 Inglaterra…	 si	 el	 final	 no	 hubiera	 llegado	 de	 otra	 forma.	 Mi	 pobre
Pratolungo	estaba	efectivamente	deshecho.	Se	 terminó	de	hundir	bajo	el	peso	de	su
decimosexto	exilio.	Me	quedé	viuda	y	sin	más	consuelo	que	la	herencia	de	los	nobles
sentimientos	que	siempre	defendió	mi	esposo.

Volví	a	París	y	pasé	un	tiempo	con	mi	buen	padre	y	con	mis	hermanas,	pero	no
estaba	en	mi	naturaleza	el	quedarme	con	ellos	y	convertirme	en	una	pesada	carga	para
los	de	casa.	Volví	de	nuevo	a	Londres	provista	de	recomendaciones,	pero	me	encontré
con	 calamidades	 inconcebibles	 en	 mi	 empeño	 por	 ganarme	 la	 vida	 de	 manera
honrosa.	 De	 toda	 la	 riqueza	 que	 vi	 en	 derredor	—la	 pródiga,	 insolente,	 ostentosa
riqueza—,	 ninguna	 me	 tocó	 en	 parte.	 ¿Qué	 derecho	 tiene	 nadie	 a	 ser	 rico?	 Aquí
mismo	desafío	al	lector,	quien	quiera	que	sea,	a	demostrar	que	alguien	tiene	derecho	a
ser	rico.

Sin	 abundar	 en	mis	 calamidades,	 baste	 con	decir	 que	un	buen	día	desperté	 con
tres	 libras,	 siete	 chelines	 y	 cuatro	 peniques	 en	 el	monedero,	 aparte	 de	mi	 ferviente
temperamento	 y	 mis	 principios	 republicanos,	 y	 absolutamente	 sin	 ninguna
perspectiva,	esto	es,	sin	la	posibilidad	de	que	ni	siquiera	medio	penique	más	acabara
en	mi	bolsillo…	a	no	ser	que	me	lo	ganara	por	mis	propios	medios.

En	esta	triste	tesitura,	¿qué	puede	hacer	una	mujer	honesta	que	a	la	fuerza	ha	de
ganarse	la	independencia	con	el	sudor	de	su	frente?	Bien	fácil:	 toma	tres	chelines	y
seis	peniques	del	humilde	remanente	que	le	queda	en	el	monedero	y	pone	un	anuncio
en	un	periódico.

Una	siempre	anuncia	la	mejor	faceta	de	sí	misma.	(¡Ah,	la	pobre	humanidad!)	Mi
mejor	 faceta	 era	 la	 musical.	 En	 los	 tiempos	 de	 mis	 vicisitudes,	 antes	 de	 contraer
matrimonio,	había	 tenido	parte	en	un	establecimiento	de	mercería	de	Lyon.	En	otra
época	fui	ayuda	de	cámara	de	una	gran	dama	de	París.	Sin	embargo,	en	la	situación
en	que	me	encontraba,	esas	facetas	de	mi	persona	no	eran,	por	diversas	razones,	tan
presentables	como	lo	era	mi	versatilidad	en	el	pianoforte.	No	era	una	gran	pianista;
más	bien	distaba	mucho	de	serlo.	Sin	embargo,	había	recibido	una	sólida	formación,
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y	 tenía	 lo	 que	 se	 suele	 considerar	 una	 competencia	 y,	 una	 destreza	 notables	 en	 el
instrumento.	 Abreviando,	 saqué	 el	 mejor	 partido	 de	 mí	 misma,	 se	 lo	 prometo	 al
lector,	en	mi	anuncio.

Al	 día	 siguiente	 pedí	 prestado	 el	 periódico	 para	 disfrutar	 del	 orgullo	 que	 me
produciría	ver	mi	anuncio	impreso.

¡Ah,	 cielos!	 ¿Qué	 descubrí?	 Descubrí	 lo	 mismo	 que	 han	 hallado	 tantos	 otros
desdichados	 anunciantes	 antes	 que	 yo.	 Encima	 de	 mi	 propio	 anuncio,	 ¡alguien
anunciaba	 precisamente	 lo	 que	 yo	 estaba	 buscando!	 Basta	 con	 echar	 un	 vistazo	 a
cualquier	 periódico,	 y	verá	 el	 lector	 cómo	dos	desconocidos	que	 (si	 se	me	permite
expresarme	de	esta	 forma)	encajan	perfectamente	el	uno	con	el	otro	 se	anuncian	el
uno	 junto	al	otro	 sin	 saberlo	 siquiera.	Yo	me	había	 anunciado	como	«acompañante
con	 diestros	 conocimientos	 musicales	 para	 señora	 o	 señorita.	 Con	 un	 animado
temperamento».	 Y	 encima	 de	 mí	 se	 encontraba	 mi	 desconocida	 y	 necesitada
compañera	de	anuncio,	que	en	letras	de	molde	se	expresaba	de	este	modo:	«Se	busca
acompañante	 para	 una	 dama.	 Ha	 de	 ser	 una	 avezada	 ejecutante	 de	 partituras
musicales	y	tener	un	animado	temperamento.	Se	exige	testimonio	de	su	capacidad	y
referencias	de	primerísima	clase».	¡Era	exactamente	lo	mismo	que	ofrecía	yo!	«Sólo
se	admitirán	solicitudes	por	escrito.»	¡Justamente	lo	mismo	que	decía	yo!	Vergüenza
debería	darme,	pues	había	invertido	tres	chelines	y	seis	peniques	en	balde.	Arrojé	el
periódico	 en	 un	 rapto	 de	 cólera	 mal	 contenida	 (como	 una	 imbécil)	 y	 recogí	 el
periódico	al	punto	(como	una	mujer	sensata)	para	solicitar	por	escrito	el	puesto	que	se
anunciaba.

Mi	 carta	me	 puso	 en	 contacto	 con	 un	 abogado.	 El	 abogado	 se	 envolvió	 en	 un
tupido	velo	de	misterio.	Diríase	que	entre	sus	hábitos	profesionales	se	contaba	el	de
no	revelar	nada	a	nadie,	al	menos	mientras	pudiera	evitarlo.

Gota	 a	 gota,	 ese	 hombre	 fatigoso	 me	 fue	 poniendo	 al	 corriente	 de	 las
circunstancias.	La	dama	era	de	hecho	una	damisela.	Era	la	hija	de	un	clérigo.	Vivía	en
un	 recóndito	 rincón	del	país.	Por	si	 fuera	poco,	vivía	en	 la	parte	más	 retirada	de	 la
casa.	 Su	 padre	 se	 había	 casado	 en	 segundas	 nupcias.	 La	 única	 hija	 de	 su	 primer
matrimonio	era	la	damisela	en	cuestión,	pero	imagino	que,	para	variar,	había	tenido
una	familia	numerosa	en	su	segundo	matrimonio.	Debido	a	ciertas	circunstancias,	era
forzoso	 que	 la	 damisela	 viviera	 en	 gran	medida	 apartada	 del	 tumulto	 de	 una	 casa
repleta	de	niños	pequeños.	Y	de	esa	forma	siguió	perorando	y	exponiendo	detalles	de
toda	clase,	hasta	que	ya	no	pudo	mantenerlo	en	secreto	por	más	tiempo:	sólo	entonces
lo	soltó.	¡La	damisela	era	ciega!

Joven,	solitaria	y	ciega.	Tuve	un	súbito	arranque	de	inspiración.	Sentí	que	la	iba	a
amar.

El	 asunto	 de	 mi	 capacidad	 musical,	 en	 esta	 triste	 tesitura,	 era	 un	 asunto	 de
considerable	 gravedad.	 La	 pobre	 damisela	 contaba	 únicamente	 con	 un	 solo	 y	 gran
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placer	para	iluminar	su	vida	oscurecida:	la	música.	Sería	requisito	indispensable	de	su
dama	de	compañía	que	supiese	 leer	 las	partituras	y	ejecutar	con	valía	suficiente	 las
obras	 de	 los	 grandes	 maestros,	 que	 esa	 joven	 criatura	 adoraba;	 por	 su	 parte,	 la
damisela	 escucharía	 con	 toda	 atención,	 tomaría	 asiento	 ante	 el	 teclado	 del	 piano	 y
reproduciría	 la	 partitura	 trozo	 a	 trozo	 y	 de	 oído.	 Se	 designó	 a	 un	 profesor	 que	me
sometería	a	examen	antes	de	emitir	su	veredicto,	consistente	en	establecer	si	era	yo
digna	de	confianza	a	la	hora	de	interpretar	correctamente	a	Mozart,	Beethoven	y	a	los
demás	maestros	que	han	escrito	bellas	obras	para	piano.	Superé	con	éxito	esta	ordalía.
En	lo	tocante	a	mis	referencias,	hablaban	por	sí	solas.	Ni	siquiera	el	abogado,	por	más
que	 lo	 intentó	 por	 todos	 los	 medios,	 pudo	 encontrar	 en	 ellas	 la	 menor	 tacha.	 Por
ambas	partes	 quedó	dispuesto	que,	 en	primera	 instancia,	 yo	 iría	 a	 pasar	 un	mes	de
visita	en	casa	de	la	damisela.	Si	al	término	de	mi	estancia	las	dos	lo	deseáramos,	yo
seguiría	 con	 ella	 de	 acuerdo	 con	 una	 serie	 de	 términos	 pactados	 a	 mi	 entera
satisfacción.	Ese	fue	el	pacto	que	acordamos.

Al	día	siguiente	tomé	el	tren	para	proceder	a	mi	visita.
Según	mis	instrucciones,	debía	viajar	hasta	Lewes,	una	ciudad	sita	en	el	condado

de	Sussex.	Una	vez	allí,	debía	preguntar,	por	la	tartana	del	padre	de	mi	damisela,	que
en	 su	 tarjeta	de	presentación	atendía	por	 el	 nombre	de	 reverendo	Tertius	Finch.	La
tartana	me	 llevaría	hasta	 la	 casa	 rectoral	 del	 pueblo	de	Dimchurch.	Y	el	 pueblo	de
Dimchurch	se	encontraba	ya	en	las	colinas	del	sur	de	Inglaterra,	a	menos	de	cuatro
millas	de	la	costa.

Cuando	monté	en	el	vagón	del	tren,	eso	era	todo	cuanto	sabía.	Después	de	mi	vida
aventurera,	 después	 de	 las	 volcánicas	 agitaciones	 de	mi	 trayectoria	 republicana	 en
tiempos	 del	 doctor,	 ¿estaba	 yo	 a	 punto	 de	 enterrarme	 en	 una	 recóndita	 aldea	 de
Inglaterra	para	vivir	una	vida	 tan	monótona	como	 la	de	 las	ovejas	que	pastan	en	 la
falda	de	un	monte?	Ah,	a	pesar	de	toda	mi	experiencia	aún	me	quedaba	por	aprender
que	 los	más	angostos	 límites	del	ser	humano	 tienen	anchura	suficiente	para	abarcar
las	más	grandes	emociones	del	propio	ser	humano.	Yo	había	contemplado	el	drama
de	 la	vida	 en	medio	del	 tumulto	de	 las	 revoluciones	 tropicales.	Aún	 iba	 a	verlo	de
nuevo,	 en	 todo	 su	 palpitante	 interés,	 en	 las	 aireadas	 soledades	 de	 las	 colinas	 que
forman	la	cordillera	montañosa	del	sur	de	Inglaterra.
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CAPÍTULO	II

Madame	Pratolungo	viaja	por	tierra

Un	muchacho	bien	alimentado,	de	cabello	rubio	y	sajón;	una	desvencijada	tartana
pintada	de	verde,	un	tosco	caballejo	castaño:	eso	era	lo	que	me	estaba	esperando	en	la
estación	de	ferrocarril	de	Lewes.	«¿Eres	tú	el	mozo	del	reverendo	Finch?»,	pregunté
al	muchacho.	Y	el	mozo	contestó:	«Sí,	yo	soy».

Atravesamos	 el	 pueblo,	 un	 pueblo	 de	 montaña	 repleto	 de	 casas	 blancas	 y
desoladas.	No	se	veía	ni	un	solo	ser	vivo	tras	las	ventanas	cerradas	a	cal	y	canto.	No
vi	 entrar	 ni	 salir	 a	 ningún	 ser	 vivo	 por	 las	 puertas	 de	 tristes	 colores,	 cerradas	 con
idéntico	 celo.	 No	 había	 teatro,	 no	 había	 más	 lugar	 de	 diversión	 que	 un	 desierto
ayuntamiento,	delante	de	cuyos	blanquísimos	peldaños	de	entrada	meditaba	un	triste
policía	de	guardia.	No	se	veía	ningún	cliente	en	las	tiendas,	y	nadie	que	atendiera	en
el	 mostrador,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 los	 clientes	 aparecieran.	 Aquí	 y	 allá,	 por	 las
aceras,	 vi	 algún	 que	 otro	 lugareño	 con	 la	 indudable	 capacidad	 de	 quedarse
mirándome	boquiabierto	y	(en	apariencia)	de	nada	más.

—¿Es	éste	un	lugar	rico?	—pregunté	al	mozo	del	reverendo	Finch.
Al	mozo	del	reverendo	Finch	se	le	iluminó	la	cara	y	contestó	así:
—¡Sí,	lo	es!
—Muy	 bien.	 En	 cualquier	 caso,	 aquí	 está	 claro	 que	 no	 se	 pavonean	 los	 muy

infames	ricachones,	y	tampoco	parece	que	disfruten	de	mucho	esparcimiento.
Dejamos	atrás	ese	pueblo	de	ciudadanos	poco	o	nada	entretenidos,	enclaustrados

en	sus	tumbas	domésticas,	y	proseguimos	por	una	espléndida	calzada	real	que	seguía
en	ascenso,	con	un	paisaje	abierto	y	espacioso	a	uno	y	otro	lado.

Un	paisaje	abierto	y	espacioso	es	un	paisaje	que	bien	pronto	se	agota	a	los	ojos
del	caminante	deseoso	de	ver	más	cosas.	De	mi	pobre	Pratolungo	aprendí	el	hábito	de
registrar	las	convicciones	políticas	de	mis	semejantes	cuando	me	encuentro	con	ellos,
y	más	aún	en	lugares	que	me	son	desconocidos.	Como	no	tenía	mejor	cosa	que	hacer,
interrogué	 al	mozo	 de	 Finch.	 Su	 programa	 político	 resultó	 ser	 el	 siguiente:	 toda	 la
carne	 y	 toda	 la	 cerveza	 que	me	quepan	 en	 la	 andorga,	 y	 el	mínimo	de	 trabajo	 que
haya	 de	 hacer	 a	 cambio.	 Si	 se	 cumple,	 me	 toco	 el	 ala	 del	 sombrero	 cuando	 me
encuentro	 con	mi	 señor,	 y	me	doy	por	 contento	 con	 la	 clase	 social	 que	ha	 querido
adjudicarme	Dios.	¡Pobre	miserable,	el	mozo	de	Finch!

Llegamos	 al	 trecho	 más	 alto	 del	 camino.	 A	 la	 derecha,	 el	 terreno	 descendía
suavemente	hasta	formar	un	fértil	valle,	con	una	aldea	y	su	iglesia	en	el	medio;	más
allá,	 un	 recinto	 de	 hierba,	 arbolado	 y	 abominablemente	 privilegiado,	 escindido	 del
común	 por	 obra	 de	 un	 tirano,	 con	 el	 nombre	 de	 parque	 particular;	 en	 medio,	 el
palacete	en	que	este	enemigo	de	la	humanidad	se	dedicaba	a	refocilarse	y	a	engordar.
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A	 nuestra	 izquierda	 se	 extendía	 el	 campo	 abierto,	 una	 magnífica	 perspectiva	 de
colinas	verdes	y	herbosas	que	se	ondulaban	hasta	el	horizonte,	ceñidas	tan	sólo	por	el
cielo.	 Vi	 con	 sorpresa	 que	 el	 mozo	 de	 Finch	 bajaba	 de	 la	 tartana,	 que	 tomaba	 el
caballo	 del	 ronzal	 y	 que	 lo	 alejaba	 de	 la	 calzada	 para	 internarse	 por	 el	 terreno
asilvestrado	 de	 las	 colinas,	 por	 el	 cual	 no	 era	 discernible	 ni	 de	 cerca	 ni	 de	 lejos
siquiera	una	senda.	La	tartana	comenzó	a	zarandearse	y	a	dar	más	bandazos	que	un
barco	en	alta	mar.	Me	fue	necesario	sujetarme	con	ambas	manos	para	no	caer.	Pensé
primero	en	mi	equipaje	y	luego	en	mí.

—¿Cuánto	queda	así?	—pregunté.
—Tres	millas	más	—respondió	el	mozo	de	Finch.
Insistí	 en	 detener	 el	 barco	—quiero	 decir	 la	 tartana—	 y	 en	 echar	 pie	 a	 tierra.

Amarramos	mi	equipaje	con	una	cuerda	y	seguimos	camino	a	pie,	el	mozo	llevando
el	caballo	del	ronzal,	yo	tras	ellos	dos.

¡Ah,	 qué	maravilla	 de	paseo!	 ¡Qué	pureza	 la	 del	 aire	 sobre	mi	 cabeza,	 la	 de	 la
hierba	 bajo	 mis	 pies!	 La	 dulzura	 del	 interior	 y	 el	 nítido	 salitre	 del	 mar	 lejano	 se
amalgamaban	 bien	 en	 aquella	 brisa	 deliciosa.	 La	 hierba	 corta	 y	 espesa,	 fragante,
repleta	de	plantas	de	olor,	se	henchía	y	se	encogía,	elástica.	Las	montañas	de	blancas
nubes	apiladas	corrían	en	sublime	procesión	por	el	campo	azul	del	cielo.	La	maleza
de	arbustos	espinosos,	esparcida	en	grandes	manchas	sobre	la	hierba,	estaba	en	una
gloriosa	floración	de	un	amarillo	intenso.	Seguimos	avanzando;	unas	veces	subíamos
y	otras	bajábamos,	unas	íbamos	a	izquierdas,	otras	a	derechas.	Iba	mirando	a	un	lado
y	a	otro.	No	había	una	sola	casa,	no	había	senda	alguna.	No	había	caminos,	roderas,
vallas,	 setos,	 tapias	ni	muretes.	No	había	hitos	de	ninguna	clase.	Por	un	sitio	o	por
otro,	 igual	 daba	 qué	 dirección	 tomásemos,	 no	 se	 veía	 otra	 cosa	 que	 la	majestuosa
soledad	de	 las	colinas.	No	aparecía	por	allá	ser	vivo	alguno,	con	 la	salvedad	de	 las
manchitas	blancas	de	las	ovejas	esparcidas	a	lo	lejos	sobre	la	suavidad	del	verdor,	y
de	la	alondra	que	entonaba	su	himno	de	felicidad,	un	simple	punto	allá	en	lo	alto.	¡Sin
duda	 era	 un	 paraje	 de	maravilla!	 A	menos	 de	 una	mañana	 en	 coche	 de	 punto	 del
ruidoso	 y	 populoso	 Brighton…	 un	 recién	 llegado	 al	 lugar	 sólo	 podría	 haber
encontrado	su	camino	a	golpe	de	brújula,	exactamente	 igual	que	si	navegara	por	el
mar,	lejos	de	la	costa.	Cuanto	más	nos	internábamos	en	nuestro	periplo	terrestre,	más
salvaje	y	más	hermoso	se	tornaba	aquel	paisaje	solitario.	El	mozo	escogió	el	camino
que	le	vino	en	gana,	ya	que	no	había	barreras	ni	impedimentos.	Caminando	a	duras
penas	 tras	él,	no	veía	nada	más	que	 la	parte	 trasera	de	 la	 tartana	en	 lo	alto,	pues	el
mozo	y	 el	 caballo	 eran	 invisibles	 porque	 estaban	 enterrados	 en	 la	 empinada	 cuesta
descendiente	 que	 habían	 emprendido.	 En	 otras	 ocasiones,	 la	 inclinación	 era
exactamente	al	contrario:	todo	el	interior	de	la	tartana	ascendente	se	desplegaba	sobre
mis	ojos,	y	sobre	 la	 tartana	el	caballo,	y	sobre	éste	el	mozo,	y…	¡Ah!	Mi	equipaje
zarandeado	 y	 baqueteado	 en	 la	 frágil	 sujeción	 del	 cordaje	 que	 lo	 amarraba.	Veinte
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veces	 conté,	 con	 toda	 confianza,	 con	 ver	 equipaje,	 tartana,	 caballo	 y	 muchacho
rodando	todos	a	la	vez	hasta	la	cuenca	del	valle,	pero	no	fue	así.	No	sufrimos	siquiera
el	 menor	 accidente,	 nada	 que	 perturbase	 mi	 disfrute	 del	 día.	 Políticamente
despreciable,	 el	 mozo	 de	 Finch	 tenía	 su	 mérito,	 pues	 era	 dueño	 y	 señor	 de	 su
cometido	en	calidad	de	guía	por	los	cerros	de	la	cordillera	sur.

Cuando	llegamos	a	lo	alto	de	la	loma	cubierta	de	hierba	que,	según	me	pareció,
podía	ser	la	número	cincuenta	de	las	coronadas,	comencé	a	mirar	por	todas	partes	en
busca	de	algún	signo	de	un	pueblo	vecino.

Tras	de	mí	se	prolongaban	las	largas	ondulaciones	de	las	colinas,	sobre	las	cuales
se	desplazaban	las	sombras	de	 las	nubes	 igual	que	por	encima	de	las	soledades	que
habíamos	dejado	atrás.	Ante	mí,	 en	un	entrante	del	horizonte	purpúreo,	vi	 la	 suave
línea	blanca	del	mar.	Debajo	de	mí,	a	mis	pies,	se	abría	el	valle	más	hondo	que	había
visto	 hasta	 entonces,	 con	 el	 primer	 signo	 de	 la	 presencia	 del	 hombre	 marcado	 de
manera	repugnante	en	la	cara	misma	de	la	naturaleza,	en	forma	de	un	terruño	ocre	y
cuadrado,	tierra	arada	en	medio	de	la	herbosa	ladera.	Pregunté	si	estábamos	cerca	del
pueblo.	El	mozo	de	Finch	guiñó	un	ojo	y	contestó:

—Sí,	así	es.
¡Asombroso	el	mozo	de	Finch!	Daba	igual	qué	pregunta	quisiera	hacerle,	ya	que

los	recursos	de	su	vocabulario	eran	invariablemente	los	mismos.	Ese	juvenil	oráculo
contestaba	siempre	con	la	máxima	brevedad,	Y	siempre	con	tres	palabras.

Descendimos	hacia	el	valle.
Al	 llegar	 al	 fondo	 descubrí	 otro	 signo	 del	 hombre.	 Vi	 el	 primer	 camino	 que

encontramos,	 un	 rugoso	 camino	 para	 tartanas	 y	 carretas,	 que	 habían	 dejado	 sus
profundas	roderas	sobre	el	terreno	calizo.	Lo	atravesamos	y	rodeamos	un	cerro	más.
Había	allí	otros	signos	de	la	existencia	humana.	Dos	chiquillos	salieron	corriendo	de
una	 zanja;	 al	 parecer	 estaban	 apostados	 como	 vigías	 para	 dar	 aviso	 de	 que	 nos
acercábamos.	Dieron	unas	voces	y	echaron	a	correr	por	delante	de	nosotros,	tomando
un	atajo	que	tal	vez	sólo	ellos	conocieran.	Trazamos	otra	curva	en	torno	a	una	de	las
revueltas	del	valle	y	atravesamos	un	barranco.	Pensé	que	era	mi	deber	familiarizarme
con	 los	 nombres	 de	 la	 comarca.	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 el	 barranco?	 «¡El	 Espolón	 del
Gallo!»	¿Y	aquel	cerro	 tan	alto,	a	mi	derecha?	«¡El	Otero!»	Al	cabo	de	otros	cinco
minutos	de	marcha	vimos	nuestra	primera	casa,	una	casa	pequeña	y	aislada,	hecha	de
cantiles	de	los	cerros	colindantes	y	argamasa.	¿También	tenía	nombre?	En	efecto.	Se
llamaba	«Browndown»[1].	Tras	otros	diez	minutos	de	marcha,	a	lo	largo	de	los	cuales
nos	adentramos	cada	vez	más	por	 las	misteriosas	y	verdecientes	revueltas	del	valle,
por	fin	sobrevino	el	gran	acontecimiento	del	día.	El	mozo	de	Finch	señaló	allá	delante
con	 la	 fusta	 y,	 sin	 variar	 su	 costumbre	 de	 expresarse	 con	 tres	 palabras	 bien	 breves
incluso	en	un	momento	tan	trascendente,	dijo:

—¡Ya	estamos	aquí!
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¡Así	que	eso	es	Dimchurch!	Me	sacudo	el	polvo	calizo	que	se	me	ha	pegado	al
dobladillo	del	vestido.	Echo	en	falta	al	menos	un	espejo	para	verme,	pero	es	en	vano.
La	población	(en	número	de	unos	cinco	o	seis	habitantes)	se	ha	reunido	al	recibir	el
aviso	 de	 los	 dos	 vigías,	 y	 me	 corresponde	 en	 calidad	 de	 mujer	 producir	 la	 mejor
impresión	 de	 mí	 que	 me	 sea	 humanamente	 posible.	 Avanzamos	 por	 el	 estrecho
camino.	Sonrío	a	 la	población;	 la	población,	por	 su	parte,	me	mira	 fijamente.	A	un
lado	veo	que	hay	tres	o	cuatro	casas	de	campo	y	un	prado	espacioso,	aparte	de	una
posada	o	taberna	que	se	llama	Las	Manos	Cruzadas,	y	otro	prado;	 también	veo	una
minúscula	carnicería	llena	de	sanguinolentos	entresijos	de	oveja	sobre	una	fuente	de
loza	azul	que	hay	en	la	ventana	que	hace	las	veces	de	escaparate,	sin	más	viandas	que
ésas,	y	más	allá	nada	más	que	el	campo	abierto	y	de	nuevo	las	colinas,	que	señalan	el
final	del	pueblo	al	menos	por	este	flanco.	Al	otro	lado,	durante	un	buen	trecho	no	hay
más	que	un	 largo	murete	de	piedras	 toscas	que	guarda	 los	cobertizos	de	una	granja
algo	alejada.	Más	 allá	 aparece	otro	grupo	de	 casas	de	 campo,	 en	una	de	 las	 cuales
resalta	 el	 sello	 de	 la	 civilización	 en	 forma	 de	 oficina	 de	 correos.	 En	 la	 oficina	 de
correos	se	expenden	asimismo	 los	artículos	de	primera	necesidad,	ya	sea	calzado	o
panceta,	galletas	o	telas,	enaguas	de	crinolina	o	libros	de	religión.	Más	allá	se	ve	otro
murete	de	piedra,	un	jardín	y	una	casa	particular	que	se	proclamaba	sin	duda	como	la
casa	rectoral.	Todavía	más	allá,	sobre	una	loma	elevada	por	encima	del	pueblo,	una
iglesia	aislada	del	resto,	rematada	por	una	minúscula	torre	circular	retechada	por	una
especie	 de	 apagavelas	 de	 teja	 roja.	Detrás,	 las	 colinas	 y	 el	 cielo	 abierto.	 ¡Y	 eso	 es
Dimchurch!

En	cuanto	a	sus	habitantes,	¿qué	diré?	Supongo	que	debo	decir	la	verdad.
Me	 fijé	 en	 que	 había	 un	 caballero	 de	 buena	 cuna	 entre	 los	 lugareños,	 y	 era	 un

perro	 pastor.	 Él	 solo	 me	 hizo	 los	 honores.	 Tenía	 un	 rabo	 corto,	 que	 meneó	 para
saludarme	 con	 extrema	 dificultad,	 y	 una	 cara	 bonachona,	 blanca	 y	 negra,	 que	 me
arrimó	 amistosamente	 a	 la	 mano.	 «Sea	 bienvenida,	 madame	 Pratolungo,	 a
Dimchurch;	 tenga	 la	bondad	de	disculpar	a	estos	 labriegos,	hombres	y	mujeres	por
igual,	que	han	salido	a	mirarla	boquiabiertos.	El	buen	Dios	que	nos	ha	hecho	a	todos
también	 los	 hizo	 a	 ellos,	 ¡pero	 ya	 ve	 usted,	 no	 ha	 tenido	 el	 mismo	 éxito	 que	 al
hacernos	 a	 usted	 y	 a	 mí!»	 Resulta	 que	 soy	 una	 de	 las	 contadas	 personas	 que	 son
capaces	de	leer	el	lenguaje	de	los	perros	tal	como	se	escribe	en	las	caras	de	los	perros.
Y	en	esta	ocasión	traduzco	como	es	debido	el	lenguaje	del	caballero	pastor	ovejero.

Abrimos	 la	puerta	de	 la	 rectoría	y	entramos.	Así	 llegó	prósperamente	a	 término
mi	viaje	por	tierra,	a	través	de	las	colinas	del	sur	de	Inglaterra.
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CAPÍTULO	III

La	pobre	señorita	Finch

La	 casa	 rectoral	 recordaba	 al	 menos	 en	 cierto	 modo	 esta	 narración	 que	 ahora
escribo.	Constaba	de	dos	partes.	La	primera	parte,	vista	de	frente,	estaba	construida
con	sillares	de	mampostería	perdurable	y	de	sólida	argamasa,	y	no	logró	interesarme
demasiado.	 La	 segunda	 parte,	 retranqueada	 y	 en	 ángulo	 recto	 con	 la	 primera,
proclamaba	una	antigüedad	mayor	que	ésta.	Tal	como	supe	después,	en	sus	mejores
tiempos	 había	 sido	 un	 convento	 de	 monjas.	 Contaba	 con	 una	 serie	 de	 ceñidos
ventanucos	góticos	y	de	oscuros	muros	de	piedra	venerable	recubiertos	por	la	hiedra,
restaurados	en	algunos	trechos,	en	el	pasado,	con	pintorescos	ladrillos	rojos.	Tuve	la
esperanza	 de	 entrar	 en	 la	 casa	 por	 esta	 parte,	 pero	 no	 fue	 así.	El	mozo,	 tras	 dar	 la
impresión	de	que	no	sabía	muy	bien	qué	hacer	conmigo,	me	condujo	a	una	puerta	que
había	en	la	parte	más	moderna	del	edificio	y	llamó	a	una	campanilla.

Una	 criada	 joven	 y	 desaliñada	 me	 hizo	 pasar	 al	 interior.	 Posiblemente,	 esta
persona	era	nueva	en	el	cumplimiento	del	deber	consistente	en	 recibir	a	 las	visitas.
Muy	 posiblemente,	 quedó	 desconcertada	 por	 la	 súbita	 invasión	 de	 unos	 cuantos
chiquillos	 con	 vestidos	 más	 bien	 sucios	 que	 cayeron	 sobre	 nosotros	 como	 flechas
cuando	estábamos	en	el	vestíbulo,	y	que	a	idéntica	velocidad	desaparecieron	por	las
regiones	interiores	e	invisibles	de	la	casa,	chillando	a	voz	en	cuello	por	haber	visto	a
una	 desconocida.	 En	 cualquier	 caso,	 también	 ella	 pareció	 quedarse	 sin	 saber	 qué
hacer	conmigo.	Tras	mirar	mi	cara	de	extranjera	con	los	ojos	como	platos,	no	sin	una
notable	 intensidad,	 me	 hizo	 pasar	 a	 una	 salita.	 Salieron	 como	 flechas	 otros	 dos
chiquillos	con	vestidos	más	bien	sucios,	chillando	a	voz	en	cuello,	del	refugio	que	se
me	había	ofrecido.	Di	mi	nombre	a	la	criada	tan	pronto	pude	hacerme	entender.	Ella
pareció	aterrada	por	la	longitud	de	mi	apellido.	Le	di	un	tarjeta	de	visita.	La	criada	la
tomó	entre	el	índice	y	el	pulgar,	que	tenía	bastante	sucios;	la	miró	y	la	remiró	como	si
fuese	 una	 extraordinaria	 curiosidad	 de	 la	 naturaleza;	 le	 dio	 la	 vuelta,	 dejando
impresas	las	huellas	nítidas	y	negras	de	sus	dedos	en	diversas	partes	del	anverso	y	del
reverso;	desesperada,	renunció	a	comprenderla	y	salió	de	la	sala.	Se	detuvo	nada	más
atravesar	 la	puerta,	 según	deduje	por	 los	 ruidos,	a	causa	de	una	nueva	 invasión	del
vestíbulo	por	parte	de	los	chiquillos.	Se	oyeron	susurros,	se	oyeron	risitas	ahogadas;
se	oyó,	a	cada	tanto,	el	fuerte	ruido	de	un	portazo.	Azuzada	por	los	niños,	supuse	yo,
o	 de	 hecho	 empujada	 por	 ellos,	 la	 criada	 reapareció	 de	 pronto	 e	 hizo	 un	 gesto
desgarbado.

—Oh…	Eehh…	Pase	por	aquí,	por	favor	—dijo.
Los	chiquillos	invasores	se	batieron	de	nuevo	en	retirada	subiendo	las	escaleras;

uno	tenía	mi	tarjeta	en	su	poder	y	la	agitaba	triunfante	en	el	rellano.	Penetramos	hasta
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el	otro	extremo	del	pasillo.	De	nuevo	se	abrió	una	puerta.	Sin	que	nadie	me	anunciara
atravesé	otra	y	me	vi	en	una	sala	más	amplia.	¿Qué	es	lo	que	vi?

Por	fin	me	sonrió	la	suerte.	Mi	buena	estrella	me	había	conducido	a	presencia	de
la	señora	de	la	casa.

Hice	 mi	 mejor	 reverencia	 y	 me	 encontré,	 ante	 una	 señora	 de	 huesos	 largos,
cabellos	claros,	lánguida	y	linfática,	que	evidentemente	se	había	estado	entreteniendo
paseando	de	un	lado	a	otro	de	la	estancia	hasta	el	momento	en	que	aparecí.	Caso	de
que	exista	algo	así	como	una	mujer	empapada,	ésta	lo	era.	Tenía	un	húmedo	rebrillo
en	 su	 cara	 blanca	 e	 incolora	 y	 un	 exceso	 acuoso	 en	 sus	 ojos	 azul	 claro.	No	 estaba
vestida	 para	 la	 ocasión,	 y	 tenía	 toda	 ladeada	 la	 cofia	 de	 encaje.	 Llevaba	 la	 parte
superior	 del	 cuerpo	 envuelta	 en	 una	 chaqueta	 suelta	 de	 lana	 basta	 y	 azul;	 la	 parte
inferior	la	cubría	una	falda	de	recio	algodón	escocés,	de	un	blanco	un	tanto	dudoso.
En	una	mano	llevaba	un	libro	sucio	y	de	esquinas	dobladas,	que	según	comprobé	en
seguida	era	una	novela	de	una	Biblioteca	Ambulante[2].	Con	la	otra	mano	sostenía	a
un	 bebé	 envuelto	 en	 una	 mantilla,	 al	 que	 daba	 de	 mamar.	 Ésta	 fue	 la	 primera
experiencia	 que	 tuve	 de	 la	 esposa	 del	 reverendo	 Finch,	 y	 estaba	 destinada	 a	 ser	 la
experiencia	 que	 tuviera	 de	 ella	 en	 cualquier	 momento	 posterior.	 Nunca	 aparecía
completamente	vestida,	nunca	completamente	 seca,	 siempre	con	una	novela	en	una
mano	y	un	bebé	en	la	otra:	ésa	era	la	esposa	de	Finch.

—¡Oh!	 ¿Madame	 Pratolungo?	 Sí.	 Espero	 que	 alguien	 haya	 dicho	 a	 la	 señorita
Finch	que	ha	llegado	usted.	Ella	dispone	de	sus	propios	aposentos,	y	es	ella	la	que	lo
administra	todo.	¿Ha	tenido	usted	un	viaje	placentero?

Dijo	 estas	 palabras	 como	 si	 estuviera	 pensando	 en	 otra	 cosa.	 La	 primera
impresión	que	me	produjo	fue	la	de	una	mujer	débil,	hecha	de	buena	pasta,	que	en	sus
orígenes	debía	de	haber	vivido	en	las	más	humildes	capas	de	la	sociedad.

—Gracias,	señora	Finch	—dije—.	He	disfrutado	muchísimo	con	mi	viaje	por	las
bellas	colinas	de	esta	región.

—¡Oh!	 ¿Le	 agradan	 las	 colinas?	Disculpe	mi	 atuendo.	Esta	mañana	me	 retrasé
media	 hora,	 y	 en	 esta	 casa	 cuando	 una	 se	 retrasa	 media	 hora	 ya	 es	 imposible	 de
recuperar,	por	más	que	lo	intente.

No	tardaría	en	descubrir	que	la	señora	Finch	a	todas	horas,	por	la	razón	que	fuera,
llevaba	media	hora	de	retraso,	y	que	 jamás,	atinaba	a	 recuperarla,	 tal	como	ella	me
había	dicho.

—La	entiendo,	señora.	Las	atenciones	que	exige	una	familia	numerosa…
—Ahí	 le	 duele.	—Ésta	 iba	 a	 resultar	 una	 de	 las	 frases	 preferidas	 de	 la	 señora

Finch—.	Para	empezar	está	Finch,	que	se	levanta	por	la	mañana	y	se	va	a	trabajar	un
rato	en	la	huerta.	Luego	hay	que	lavar	y	vestir	a	los	niños,	con	todo	el	alboroto	que	se
arma	 en	 la	 cocina.	 Y	 entonces	 llega	 Finch	 sin	 avisar	 y	 quiere	 que	 se	 le	 sirva	 el
desayuno	 de	 inmediato.	 Y	 claro	 está	 que	 en	 ningún	momento	 puedo	 abandonar	 al
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bebé.	Y	media	hora	se	va	volando	y	sin	sentir,	tan	fácilmente	que	le	aseguro	que	no	se
me	ocurre	la	manera	de	recuperarla.

El	 bebé	 comenzó	 en	 ese	 punto	 a	 dar	 claras	 muestras	 de	 haber	 ingerido	 más
alimento	materno	del	que	su	estómago	infantil	podía	contener	con	cierta	comodidad.
Le	 sostuve	 la	 novela	 mientras	 la	 señora	 Finch	 buscaba	 su	 pañuelo,	 primero	 en	 el
bolsillo	de	la	bata	que	llevaba	puesta,	y	luego	acá	y	allá	y	por	todas	partes.

En	 ese	 interesante	momento	 llamó	 alguien	 a	 la	 puerta.	 Apareció	 una	mujer	 de
edad,	que	supuso	un	refrescante	contraste	frente	a	los	miembros	de	la	casa	que	hasta
entonces	había	conocido.	Vestía	de	manera	atildada,	y	me	saludó	con	la	cortesía	y	la
compostura	de	un	ser	plenamente	civilizado.

—Le	 ruego	 que	 me	 disculpe,	 señora.	 Mi	 joven	 señora	 acaba	 de	 tener	 en	 este
momento	conocimiento	de	su	llegada.	¿Tendrá	la	amabilidad	de	seguirme,	por	favor?

Me	 volví	 a	 la	 señora	 Finch.	 Había	 encontrado	 el	 pañuelo	 y	 había	 resuelto	 el
problema	de	las	regurgitaciones	del	bebé.	Con	todo	respeto	le	devolví	la	novela.

—Gracias	—dijo	 la	 señora	 Finch—.	 Encuentro	 que	 las	 novelas	 me	 serenan	 el
ánimo.	¿Usted	también	lee	novelas?	Recuérdeme	que	mañana	mismo	le	preste	ésta.

Le	expresé	mi	agradecimiento	y	me	retiré.	Desde	la	puerta	me	volví	a	saludar	a	la
señora	de	 la	casa.	La	señora	Finch	volvía	a	pasear	de	un	lado	a	otro	de	 la	estancia,
con	el	bebé	en	un	brazo	y	la	novela	en	la	otra	mano,	arrastrando	la	cola	de	la	bata.

Subimos	 unas	 escaleras	 y	 entramos	 en	 un	 pasillo	 de	 paredes	 encaladas,	 con
puertas	de	color	mortecino	a	uno	y	otro	lado,	que	llevaban,	supuse,	a	los	dormitorios
de	la	casa.

A	 medida	 que	 avanzamos	 se	 fueron	 abriendo	 todas	 las	 puertas.	 Los	 niños	 me
espiaban	y	me	chillaban	antes	de	cerrarlas	de	un	portazo.

—¿Qué	familia	tiene	la	actual	señora	Finch?	—pregunté.
La	anciana	y	decente	mujer	tuvo	que	pararse	a	contar.
—Incluyendo	al	bebé,	señora,	y	a	dos	parejas	de	gemelos,	y	a	un	sietemesino	que

es	deficiente	mental,	son	en	total	catorce.
Al	 enterarme	 de	 esto,	 por	 más	 que	 considere	 a	 los	 sacerdotes,	 los	 reyes	 y	 los

capitalistas	 como	 enemigos	 de	 la	 raza	 humana,	 empecé	 a	 sentir	 cierto	 interés
excepcional	 por	 el	 reverendo	 Finch.	 ¿Nunca	 habría	 deseado	 ser	 presbítero	 de	 la
Iglesia	 Católica,	 donde	 misericordiosamente	 le	 habría	 estado	 prohibido	 contraer
matrimonio?	Mientras	pensaba	en	esta	cuestión,	mi	guía	sacó	una	 llave	y	abrió	una
pesada	puerta	de	madera	de	roble	que	había	al	otro	extremo	del	pasillo.

—Tenemos	 la	obligación	de	que	 la	puerta	esté	cerrada,	 señora	—me	explicó—.
De	lo	contrario,	los	niños	se	pasarían	el	día	entero	en	nuestra	ala	de	la	casa.

Después	 de	 la	 experiencia	 que	 había	 tenido	 con	 los	 niños,	 contemplé	 la	 recia
puerta	de	madera	de	roble	con	una	mezcla	de	gratitud	y	respeto.

Doblamos	un	 recodo	y	nos	encontramos	en	el	corredor	abovedado	que	partía	 la
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porción	más	antigua	de	la	casa.
Las	ventanas	encastradas	a	uno	de	los	lados,	retranqueadas	en	el	muro,	daban	al

jardín.	Los	alféizares	estaban	 llenos	de	macetas	con	 flores.	Al	otro	 lado,	 la	antigua
pared	 estaba	 alegremente	decorada	 con	 cortinones	de	 cretona	brillante.	Las	puertas
eran	de	color	crema,	con	molduras	sobredoradas.	Reconocí	al	instante	el	origen	de	la
alfombra	 de	 intensos	 colores	 que	 pisábamos,	 pues	 era	 sin	 duda	 sudamericana.	 El
techo	 estaba	 decorado	 en	 una	 delicada	 tonalidad	 azul	 pálido,	 festoneado	 por	 una
guirnalda	de	flores.	En	toda	la	estancia	no	se	veía	por	ninguna	parte	un	solo	trazo	de
colores	oscuros.

En	 la	 parte	 baja	 del	 pasillo,	 una	 figura	 solitaria	 con	 un	 vestido	 de	 un	 blanco
purísimo	 se	 inclinaba	 sobre	 las	 flores	de	una	de	 las	ventanas.	Esa	 era	 la	muchacha
ciega	 cuyas	 horas	 oscuras	 había	 venido	 yo	 a	 alegrar.	 En	 aquellas	 poblaciones
esparcidas	por	 los	cerros	del	sur	de	Inglaterra,	 las	gentes	más	sencillas	añadían	una
nota	compasiva	a	su	nombre,	y	la	llamaban	piadosamente	«la	pobre	señorita	Finch».
Por	mi	 parte,	 sólo	 puedo	 pensar	 en	 ella	 por	medio	 de	 su	 bello	 nombre	 de	 pila.	 Es
«Lucilla»	 siempre	 que	 mi	 memoria	 vuelve	 a	 ella,	 así	 que	 permítaseme	 llamarla
«Lucilla»	en	este	relato.

Cuando	mis	ojos	 se	posaron	 en	 ella	 por	 primera	vez,	 estaba	 retirando	 las	 hojas
muertas	 de	 las	 flores.	 Con	 su	 delicadísimo	 oído	 notó	 el	 ruido	 de	 mis	 pasos
desconocidos	 mucho	 antes	 de	 que	 llegase	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 se	 encontraba.
Levantó	la	cabeza	y	avanzó	rápidamente	para	recibirme	con	un	tenue	sonrojo	en	las
mejillas,	que	apareció	y	nutrió	en	tan	sólo	un	instante.	Resulta	que	con	anterioridad
había	visitado	yo	la	galería	de	la	pinacoteca	de	Dresde.	A	medida	que	se	acercaba	a
mí,	me	 acordé	 irresistiblemente	 de	 la	 joya	 que	 contiene	 esa	 soberbia	 colección,	 la
incomparable	 Virgen	 de	 Rafael	 llamada	 La	 Madonna	 de	 San	 Sisto.	 La	 frente
despejada	y	clara,	 la	peculiar	plenitud	de	 la	carne	entre	 las	cejas	y	 los	párpados;	el
delicado	contorno	de	la	barbilla;	los	labios	tiernos,	sensibles;	el	color	de	su	piel	y	el
cabello,	todo	reflejaba	con	una	pasmosa	fidelidad	la	adorable	criatura	que	aparece	en
el	cuadro	de	Dresde.	El	único	punto	fatal	en	que	terminaba	ese	parecido	eran	los	ojos.
Los	 divinos,	 bellísimos	 ojos	 de	 la	 Virgen	 de	 Rafael	 se	 habían	 perdido	 en	 el	 vivo
retrato	que	 en	 esos	momentos	 tenía	 yo	delante.	No	 existía	 ninguna	deformidad;	 no
había	 nada	 que	 inspirase	 repugnancia.	 Aquellos	 pobres,	 borrosos	 ojos	 invidentes
tenían	 una	mirada	 difusa,	 inmutable	 e	 inexpresiva.	 Eso	 era	 todo.	 Encima	 de	 ellos,
debajo	de	ellos,	alrededor	de	ellos,	hasta	en	el	borde	mismo	de	 los	párpados,	había
belleza,	movimiento,	vida.	En	ellos,	la	muerte.	Nunca	había	visto	yo	un	ser	con	más
encanto,	 aunque	 con	 esa	 triste	 desventaja.	 En	 ella	 no	 había	 ningún	 otro	 defecto
personal.	 Tenía	 una	 espléndida	 planta,	 una	 estatura	 adecuada,	 una	 figura	 bien
equilibrada,	así	como	esa	debida	longitud	de	las	extremidades	inferiores	que	hace	que
los	movimientos	de	una	mujer	 tengan	gracia	y	elegancia	por	sí	mismos.	Su	voz	era
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deliciosa,	 clara,	 animada,	 rebosante	 de	 simpatía.	Unido	 todo	 ello	 a	 su	 sonrisa,	 que
añadía	un	encanto	propio	a	la	belleza	de	su	boca,	conquistó	mi	corazón	antes	incluso
de	haberse	acercado	lo	suficiente	para	estrecharme	la	mano.

—¡Ah,	 querida!	—dije	 con	 la	 misma	 precipitación	 de	 siempre—.	 ¡Cuánto	 me
alegro	de	verla!

Y	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 esas	 palabras	 salieron	 de	 mis	 labios,	 podría
haberme	cortado	la	lengua	por	haberle	recordado	de	forma	tan	brutal	su	ceguera.

Con	alivio	comprobé	que	no	daba	ninguna	muestra	de	haberlo	sentido	como	yo.
—¿Me	 permite	 que	 yo	 la	 vea,	 aunque	 sea	 a	 mi	 manera?	 —me	 preguntó	 con

gentileza,	y	levantó	la	mano	derecha—.	¿Me	permite	tocarle	la	cara?
Me	senté	de	inmediato	en	el	asiento	de	la	ventana.	Fue	como	si	las	suaves	yemas

sonrosadas	de	sus	dedos	me	cubriesen	toda	la	cara	en	un	instante.	Tres	veces	me	pasó
la	mano	 rápidamente	 por	 ella;	 en	 todo	momento	 noté	 que	 la	 suya	 estaba	 del	 todo
absorta	y	que	contenía	incluso	la	respiración	al	tratar	de	concentrarse.

—¡Hábleme	 otra	 vez!	—dijo	 de	 pronto,	 sin	 apartar	 la	 mano	 de	 mi	 cara.	 Dije
algunas	palabras.	Me	hizo	callar	con	un	beso—.	¡Es	suficiente!	—dijo	con	alborozo
—.	Su	voz	dice	a	mis	oídos	 lo	que	 su	cara	a	mis	dedos.	Sé	que	 le	 tomaré	aprecio.
Entremos,	vea	usted	las	habitaciones	en	las	que	hemos	de	vivir	juntas.

Al	 levantarme,	me	 rodeó	 con	 el	 brazo	por	 la	 cintura	 y	 en	 el	 acto	 lo	 retiró	 para
sacudir	los	dedos	con	impaciencia,	como	si	algo	le	hubiera	hecho	daño.

—¿Un	alfiler?	—pregunté.
—¡No,	no!	¿De	qué	color	es	el	vestido	que	lleva?
—Púrpura.
—¡Ah!	 ¡Lo	 sabía!	 Le	 ruego	 que	 no	 use	 colores	 oscuros.	 En	mi	 ceguera,	 tengo

verdadero	espanto	por	todo	lo	que	sea	oscuro.	Querida	madame	Pratolungo,	le	ruego
que	 use	 colores	 claros	 y	 brillantes	 para	 complacerme.	 —De	 nuevo	 me	 rodeó
despreocupadamente	con	el	brazo,	aunque	esta	vez	fue	por	los	hombros,	para	apoyar
la	mano	 sobre	mi	 cuello	 de	 lino	 blanco—.	 Se	 cambiará	 de	 vestido	 antes	 de	 cenar,
¿verdad	que	sí?	—dijo	en	un	susurro—.	Permítame	abrir	sus	maletas	y	elegir	yo	un
vestido	que	me	guste.

Así	me	expliqué	la	brillantez	que	primaba	en	la	decoración	del	pasillo.
Entramos	en	las	habitaciones:	su	dormitorio,	el	mío	y	una	sala	de	estar	entre	los

dos.	Estaba	preparada	para	encontrarlas	 tal	como	eran,	brillantes	como	espejos,	con
sobredorados	 y	 ornamentos	 de	 alegres	 colores,	 con	 animadas	 chucherías	 de	 todas
clases.	 Se	 parecían	 en	 el	 fondo	 mucho	 más	 a	 las	 habitaciones	 de	 mi	 país	 de
nacimiento	que	a	las	habitaciones	de	la	sobria	e	incolora	Inglaterra.	Lo	único	que	he
de	reconocer	que	me	asombró	fue	que	toda	esa	centelleante	belleza	en	los	adornos,	en
las	habitaciones	de	Lucilla,	hubiera	sido	dispuesta	para	expresa	gratificación	de	una
damisela	 invidente.	 Todavía	 debía	 enterarme	 por	mi	 propia	 experiencia	 de	 que	 los
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ciegos	tienen	una	vida	propia	en	su	imaginación,	y	de	que	también	tienen	sus	propios
caprichos	e	ilusiones,	como	todos	los	demás.

Para	 satisfacer	 a	 Lucilla	 cambiándome	 de	 vestido	 era	 necesario	 que	 llegaran
primero	mis	baúles.	Por	lo	que	yo	alcanzaba	a	saber,	el	mozo	de	Finch	había	llevado
el	equipaje,	junto	con	el	caballo,	hasta	el	establo.	Antes	de	que	Lucilla	tuviera	tiempo
de	tocar	la	campanilla	para	enterarse	de	lo	ocurrido,	mi	anciana	guía	(que	nos	había
dejado	en	silencio	mientras	conversábamos	en	el	pasillo	 las	dos)	apareció	de	nuevo
seguida	 por	 el	 mozo	 y	 un	 criado	 que	 traían	 todas	mis	 cosas.	 Los	 criados	 también
trajeron	unos	paquetes	para	 su	 joven	 señora,	 objetos	 adquiridos	 en	 la	 ciudad,	 junto
con	 un	 frasco	 envuelto	 en	 papel	 blanco	 que	 parecía	 un	 frasco	 de	medicina,	 y	 que
todavía	debía	desempeñar	un	papel	muy	concreto	más	avanzado	el	día.

—Esta	es	mi	vieja	nodriza	—dijo	Lucilla	presentándome	a	la	anciana—.	Zillah	es
capaz	de	hacer	cualquier	cosa,	e	 incluso	sabe	cocinar.	Asistió	a	clase	en	un	club	de
Londres.	Aunque	sólo	sea	por	mí,	debe	usted	apreciar	a	Zillah,	madame	Pratolungo.
¿Están	abiertos	sus	baúles?

Se	 arrodilló	 delante	 de	 los	 baúles	 a	 la	 vez	 que	 hacía	 la	 pregunta.	 Ninguna
muchacha	que	tuviera	pleno	uso	de	la	vista	habría	disfrutado	tanto	como	ella	con	la
trivial	 diversión	 de	 deshacer	 mi	 equipaje.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 su	 maravillosa
delicadeza	 la	 llevó	 a	 cometer	 un	 error.	 De	 dos	 vestidos	 míos	 que	 resultaban	 ser
exactamente	de	la	misma	textura,	aunque	completamente	diferentes	de	color,	eligió	el
más	oscuro.	Vi	su	decepción	y	su	tristeza	cuando	le	comuniqué	su	error.	Sin	embargo,
su	siguiente	intento	de	adivinación	devolvió	las	yemas	de	sus	dedos	al	altísimo	lugar
que	tenían	en	su	estima:	descubrió	las	franjas	en	unas	medias	mías	y	se	iluminó	en	el
acto.

—¡No	 tarde	 en	 vestirse!	—dijo	 al	 dejarme	 en	mi	 habitación—.	 Almorzaremos
dentro	de	media	hora.	Y	hay	cocina	francesa	en	honor	a	su	llegada.	Me	gusta	comer
bien;	 soy	 lo	 que	 en	 su	 país	 llaman	 una	 gourmande.	 ¡Vea,	 vea	 las	 tristes
consecuencias!	—se	llevó	un	dedo	a	su	hermosa	barbilla—.	¡Estoy	engordando!	A	los
veintidós	años	ya	corro	el	riesgo	de	tener	papada.	¡Un	espanto!	¡Un	espanto!

Y	así	me	dejó	 a	 solas.	Ésa	 fue	 la	 primera	 impresión	que	me	produjo	«la	 pobre
señorita	Finch».
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CAPÍTULO	IV

Visión	del	hombre	entre	dos	luces

Nuestra	 grata	 cena	 había	 concluido	 hacía	 ya	 un	 buen	 rato.	Habíamos	 charlado,
habíamos	 parloteado,	 habíamos	 hablado	 las	 dos	 por	 los	 codos	—como	 es	 habitual
entre	 mujeres—	 sobre	 todo	 a	 propósito	 de	 nosotras.	 Ya	 terminaba	 el	 día;	 el	 sol
poniente	derramaba	 sus	últimos	 rayos	 rojizos	y	brillantes	por	nuestra	bonita	 sala…
cuando	Lucilla	se	sobresaltó	como	si	de	repente	hubiera	recordado	alguna	cosa,	Y	de
inmediato	tocó	la	campanilla.

Llegó	Zillah.
—El	 frasco	 de	 la	 farmacia	 —dijo	 Lucilla—.	 Debería	 haberme	 acordado	 hace

horas.
—¿Vas	a	llevárselo	tú	misma	a	Susan,	querida?
Me	alegró	oír	que	la	anciana	nodriza	se	dirigía	a	su	ama,	que	no	pasaba	de	ser	una

simple	 jovencita,	de	manera	 tan	 llana	y	 familiar.	Me	 llamó	 la	atención	por	ser	algo
totalmente	contrario	a	las	envaradas	costumbres	británicas.	¡Abajo	con	el	demoníaco
sistema	de	separación	de	clases	que	rige	en	este	país!	¡Eso	digo	yo!

—Sí,	yo	misma	se	lo	llevaré	a	Susan.
—¿Quieres	que	te	acompañe?
—No,	no.	De	ninguna	manera.	—Se	volvió	hacia	mí—.	Supongo	que	estará	usted

muy	cansada	para	salir	de	nuevo,	después	de	su	paseo	por	las	colinas…
Yo	había	cenado,	había	reposado,	estaba	perfectamente	dispuesta	a	salir	otra	vez,

y	así	se	lo	dije.
A	Lucilla	se	le	iluminó	la	cara.	Por	alguna	razón,	a	saber	cuál,	había	atribuido	al

parecer	 cierta	 importancia	 al	 hecho	 de	 convencerme	 de	 que	 la	 acompañara	 en	 su
paseo.

—Solamente	se	trata	de	visitar	a	una	pobre	mujer	del	pueblo	que	padece	de	reuma
—me	dijo—.	Tengo	una	cataplasma	para	ella,	y	bien	podría	hacérsela	llegar	de	otro
modo,	pero	es	vieja	y	obstinada.	Si	soy	yo	quien	se	la	lleva,	creerá	que	es	un	remedio
eficaz.	Si	se	la	lleva	cualquier	otro,	la	tirará	como	si	fuera	un	desperdicio.	Me	había
olvidado	 de	 ella	 por	 completo,	 pues	 estuve	 absorta	 en	 nuestra	 larga,	 interesante,
agradable	conversación.	¿Nos	preparamos,	pues,	para	salir?

Apenas	había	cerrado	la	puerta	de	mi	dormitorio	cuando	oí	que	alguien	llamaba
con	los	nudillos.	¿Lucilla?	No:	la	anciana	nodriza	que	venía	de	puntillas,	con	cara	de
misterio	 y	 con	 el	 dedo	 índice	 puesto	 sobre	 los	 labios	 para	 indicarme	que	me	 iba	 a
hacer	alguna	confidencia.

—Le	ruego	me	perdone,	señora	—dijo	con	un	hilillo	de	voz—.	Creo	que	es	mi
deber	 advertirle	 de	 que	mi	 joven	 ama	 tiene	 una	 intención	muy	precisa	 al	 pedirle	 a
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usted	que	la	acompañe	esta	noche.	Está	que	arde	de	pura	curiosidad…	Al	igual	que
todos	nosotros,	a	qué	negarlo.	Ayer	noche	hizo	que	yo	 la	acompañara	y	utilizó	mis
ojos	 para	 ver,	 pero	 no	 la	 han	 dejado	 del	 todo	 satisfecha.	 Ahora,	 lo	 que	 quiere	 es
probar	a	ver	con	sus	ojos	de	usted.

—¿En	qué	tiene	tanta	curiosidad	la	señorita?	—inquirí.
—Es	muy	 natural,	 pobrecita	 mía	—prosiguió	 la	 anciana	 llevada	 por	 su	 propio

pensamiento	 y	 sin	 hacer	 la	 menor	 referencia	 a	 mi	 pregunta—.	 Es	 que	 nadie	 ha
conseguido	averiguar	nada	de	él.	Suele	dar	su	paseo	al	atardecer.	Es	casi	seguro	que
esta	noche	se	lo	encuentren,	y	así	podrá	juzgar	usted	por	sí	misma,	señora…	Con	una
jovencita	inocente	como	la	señorita	Lucilla…	¿Qué	será	lo	más	sensato	que	se	pueda
hacer?

Esta	extraordinaria	respuesta	encendió	en	llamaradas	mi	curiosidad.
—¡Mi	buena	señora!	—dije—.	¡Olvida	usted	que	soy	nueva	en	el	lugar!	No	sé	de

qué	me	está	hablando.	¿Tiene	al	menos	un	nombre	ese	hombre	misterioso?	¿De	quién
se	trata?

Según	decía	esto,	alguien	llamó	a	la	puerta.
—¡Señora,	no	me	delate,	se	 lo	ruego!	—susurró	Zillah	con	ansiedad—.	Lo	verá

usted	con	sus	propios	ojos.	Yo	sólo	se	lo	digo	por	el	bien	de	mi	joven	señora.
Se	alejó	cojeando	y	abrió	la	puerta.	Allí	estaba	Lucilla,	con	su	elegante	sombrero

de	paseo,	esperándome.
Salimos	al	 jardín	por	 la	puerta	de	nuestra	ala	del	edificio,	atravesamos	una	 reja

que	hacía	las	veces	de	cancela	en	la	tapia	y	nos	dirigimos	al	pueblo.
Tras	la	precaución	que	me	había	contagiado	la	nodriza	me	fue	imposible	formular

ninguna	pregunta;	de	lo	contrario,	habría	corrido	el	riesgo	de	embrollar	nuestra	vida
doméstica	el	día	mismo	en	que	me	sumaba	a	ella.	Abrí	bien	los	ojos	y	esperé	a	que	se
produjeran	 los	 acontecimientos.	 También	 cometí,	 de	 entrada,	 una	 torpeza
imperdonable:	le	ofrecí	a	Lucilla	mi	brazo	para	guiarla.	Ella	se	echó	a	reír.

—¡Mi	querida	madame	Pratolungo!	Conozco	el	camino	mucho	mejor	que	usted.
Puedo	recorrer	los	alrededores	a	mi	antojo	sin	más	ayuda	que	ésta.

Sostuvo	en	alto	un	bonito	bastón	con	la	empuñadura	de	marfil,	rematado	por	una
borla	de	seda	brillante.	Con	el	bastón	en	una	mano	y	el	frasco	de	medicamento	en	la
otra,	con	su	pícaro	sombrerito	bien	encasquetado,	componía	la	más	bella	y	pintoresca
estampa	que	había	visto	yo	en	mucho	tiempo.

—Será	usted	quien	me	guíe,	querida	—le	dije	a	modo	de	disculpa,	y	la	tomé	del
brazo	para	seguir	por	el	camino	del	pueblo.

A	 la	 media	 luz	 del	 crepúsculo	 no	 nos	 cruzamos	 con	 nadie	 que	 semejara	 una
misteriosa	 silueta.	 Vi	 a	 unos	 cuantos	 labriegos	 esparcidos	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 los
mismos	que	ya	había	visto	antes,	y	nada	más;	Lucilla	permanecía	en	silencio:	a	tenor
de	 lo	que	me	había	dicho	Zillah,	me	dije,	 iba	sospechosa	y	 llamativamente	callada.
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Tal	como	había	supuesto,	tenía	el	aire	de	una	persona	que	aguzara	el	oído	al	máximo.
Llegamos	a	la	casa	de	la	mujer	reumática,	se	detuvo	y	entró	mientras	yo	la	esperaba
junto	 a	 la	 puerta.	 El	 asunto	 de	 la	 cataplasma	 no	 duró	mucho.	 Salió	 al	 cabo	 de	 un
minuto,	y	esta	vez	me	tomó	del	brazo	por	decisión	propia.

—¿Vamos	un	poco	más	allá?	—propuso—.	A	esta	hora	de	la	tarde	se	está	tan	bien
a	la	fresca…

El	objetivo	que	ella	tuviera	en	mente,	fuera	cual	fuese,	estaba	evidentemente	algo
más	allá	del	pueblo.	En	el	crepúsculo	solemne	y	apacible	seguimos	por	las	desiertas
revueltas	 del	 valle,	 las	mismas	 por	 donde	 había	 pasado	 yo	 por	 la	mañana.	Cuando
llegamos	 frente	 a	 la	 casa	 pequeña	 y	 solitaria	 que	 conocía	 yo	 con	 el	 nombre	 de
Browndown,	 noté	 que	 inconscientemente	 me	 apretaba	 con	 la	 mano	 en	 el	 brazo.
«¡Ajá!	—me	dije—.	¿Tendrá	Browndown	algo	que	ver	con	todo	esto?»

—¿Está	 muy	 solitario	 esta	 noche	 el	 paisaje?	—preguntó	 Lucilla	 a	 la	 vez	 que
abarcaba	toda	la	panorámica	con	un	movimiento	de	su	bastón.

Interpreté	 que	 el	 verdadero	 significado	 de	 su	 pregunta	 era	más	 bien	 éste:	 «¿Ve
usted	a	alguien	que	haya	salido	a	dar	un	paseo	por	ahí?»	No	era	de	mi	incumbencia
desentrañar	el	sentido	de	su	pregunta	mientras	ella	no	me	hubiera	confiado	su	secreto.

—Querida,	en	mi	opinión	la	vista	es	espléndida.
Eso	fue	cuanto	le	dije.
De	nuevo	guardó	silencio	y	quedó	como	absorta	en	sus	pensamientos.	Doblamos

una	nueva	revuelta	del	valle	y	allí,	caminando	en	dirección	contraria,	por	fin	apareció
una	figura	humana:	¡la	figura	de	un	hombre	a	solas!

A	 medida	 que	 nos	 fuimos	 acercando	 me	 percaté	 de	 que	 era	 un	 caballero:	 iba
vestido	con	una	liviana	chaqueta	de	caza	y	llevaba	un	sombrero	de	fieltro	de	forma
cónica,	al	estilo	italiano.	Un	poco	más	cerca…	vi	que	era	joven.	Más	cerca	aún…	y
descubrí	 su	 apostura	 y,	 aunque	 sin	 duda	 apuesto,	 lo	 era	 de	 manera	 un	 tanto
afeminada.	En	ese	mismo	 instante	oyó	Lucilla	 sus	pasos.	Se	 le	 subió	el	color	en	el
acto;	 de	 nuevo	 sentí	 que	 involuntariamente	 me	 apretaba	 el	 brazo	 con	 su	 mano.
(¡Bien!	¡Por	fin	me	salía	al	paso	el	misterioso	objeto	de	la	advertencia	que	me	hizo
Zillah!)

No	 me	 duelen	 prendas	 al	 reconocerlo:	 tengo	 buena	 vista	 para	 los	 hombres
apuestos.	Lo	miré	mientras	nos	cruzábamos.	Puedo	asegurar	al	lector,	y	lo	hago	con
toda	solemnidad,	que	no	soy	una	mujer	 fea.	No	obstante,	en	el	momento	en	que	se
encontraron	 nuestras	 miradas,	 vi	 que	 de	 pronto	 se	 contraía	 el	 rostro	 del	 caballero
desconocido	con	una	expresión	que	a	las	claras	me	indicó	la	impresión	desagradable
que	yo	le	había	producido.	No	sin	ciertas	dificultades,	pues	mi	compañera	de	paseo
me	sujetaba	por	el	brazo	de	tal	modo	que	parecía	más	que	dispuesta	a	hacer	un	alto	en
el	 camino,	 apreté	 el	 paso	 para	 rebasarlo	 cuanto	 antes,	 poniendo	 de	manifiesto,	me
atrevería	a	decir,	que	ese	cambio	de	expresión	en	su	rostro,	en	el	momento	en	que	lo
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miré,	me	había	parecido	una	impertinencia	por	su	parte.	Fuera	como	fuese,	al	cabo	de
un	brevísimo	intervalo	oí	sus	pasos	tras	nosotras.	El	hombre	se	había	dado	la	vuelta
para	seguirnos.

Se	me	acercó	por	el	lado	opuesto	al	de	Lucilla	y	se	quitó	el	sombrero.
—Le	ruego	que	me	disculpe,	señora	—dijo—.	Usted	me	acaba	de	mirar.
Nada	 más	 tomar	 la	 palabra	 el	 caballero,	 Lucilla	 se	 sobresaltó.	 Comenzó	 a

temblarle	 la	mano	 con	 que	me	 sujetaba	 el	 brazo	 con	 una	 agitación	 que	me	 resultó
inconcebible.	Con	la	doble	sorpresa	que	me	produjeron	ese	descubrimiento	y	el	hecho
de	verme	bruscamente	acusada	de	haber	ofendido	a	un	caballero	por	haberlo	tan	sólo
mirado,	 sufrí	 la	más	excepcional	de	 las	pérdidas	en	 lo	que	a	una	mujer	atañe,	pues
perdí	la	capacidad	de	habla.

No	me	dio	tiempo	de	recobrarme.	Procedió	a	decir	lo	que	tenía	previsto,	y	habló,
nótese,	con	el	tono	perfecto	de	un	caballero	de	buena	crianza,	sin	el	menor	desatino
en	su	semblante,	sin	ninguna	rareza	en	su	actitud.

—Discúlpeme	si	me	aventuro	a	hacerle	una	pregunta	que	tal	vez	le	parezca	muy
extraña	—siguió—.	¿Estuvo	usted	por	ventura	en	Exeter	el	día	3	del	mes	pasado?

(Si	para	entonces	no	hubiera	recobrado	la	facultad	de	hablar,	no	habría	sido	yo	ni
la	mitad	de	mujer	que	soy.)

—Nunca	en	mi	vida	he	puesto	los	pies	en	Exeter,	señor	mío	—repuse—.	¿Puedo
por	mi	parte	preguntarle	a	qué	se	debe	tal	pregunta?

En	vez	de	responder,	el	caballero	miró	a	Lucilla.
Estaba	 claramente	 a	 punto	de	 preguntar	 si	Lucilla	 había	 estado	 en	Exeter	 en	 la

fecha	 señalada,	 pero	 se	 contuvo.	 Presa	 del	 interés	 que	 sentía	 por	 lo	 que	 estaba
ocurriendo,	 sin	 aliento	 casi,	 Lucilla	 se	 había	 vuelto	 de	 frente	 al	 caballero.	 Aún
quedaba	 luz	 suficiente	 para	 que	 sus	 ojos	 relatasen	 por	 sí	 solos	 su	 triste	 historia
aunque	fuese	a	su	manera,	en	silencio.	Al	leer	en	ellos	la	verdad,	se	produjo	un	nuevo
cambio	en	la	expresión	del	hombre,	que	pasó	de	su	previa	mirada	escrutadora	y	atenta
a	 un	 inequívoco	 gesto	 de	 compasión,	 aunque	 poco	 me	 ha	 faltado	 para	 decir	 «de
consternación».	Volvió	a	quitarse	el	sombrero	y	me	dedicó	un	gesto	de	cortesía	con	el
que	quiso	expresar	su	más	profundo	respeto.

—Le	ruego	que	me	perdone	—dijo	de	todo	corazón—.	Le	ruego	que	me	perdone
también	 la	 damisela.	 Perdonen,	 por	 favor.	 Les	 aseguro	 que	 mi	 extraño
comportamiento	tiene	una	disculpa,	desde	luego	que	la	tiene.	Si	pudiera	atreverme	a
explicárselo…	 Me	 afligió	 usted	 al	 mirarme	 de	 ese	 modo.	 Lamento	 no	 poder
explicarles	el	porqué.	Buenas	tardes.

Se	dio	la	vuelta	con	prisas,	como	un	hombre	confundido	y	avergonzado	de	sí,	y
de	ese	modo	nos	dejó	donde	nos	habíamos	encontrado.	Tan	sólo	puedo	repetir	que	no
percibí	nada	raro	ni	veleidoso	en	su	talante.	Un	perfecto	caballero	en	sus	cabales:	ésta
es	la	justa	descripción	que	puedo	hacer	de	él,	sin	exageraciones	de	ninguna	clase.
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Miré	a	Lucilla.	Estaba	quieta,	vuelto	su	ciego	semblante	hacia	el	cielo,	perdida	en
su	interior	como	una	persona	sumida	en	el	éxtasis.

—¿Quién	es	ese	hombre?	—le	pregunté.
Mi	pregunta	la	hizo	caer	bruscamente	del	cielo	y	bajar	de	golpe	a	la	tierra.
—¡Oh!	—me	reprochó—.	¡Todavía	tenía	su	voz	en	los	oídos…	y	ahora	la	acabo

de	perder!	¿Quién	es?	—añadió	pasado	un	momento,	 repitiendo	así	mi	pregunta—.
Pues	nadie	lo	sabe.	Dígame…	¿cómo	es?	¿Es	guapo?	¡Con	esa	voz,	tiene	que	serlo!

—¿Es	la	primera	vez	que	escucha	usted	su	voz?	—inquirí.
—Sí.	 Ayer	 nos	 cruzamos	 con	 él	 cuando	 salí	 a	 pasear	 con	 Zillah,	 pero	 no	 dijo

nada.	Dígame,	¿cómo	es?	¡Se	lo	ruego!	¿Cómo	es?
Noté	en	ella	tan	apasionada	impaciencia,	y	eso	me	aconsejó	que	no	me	tomara	a

la	ligera	su	interés.	Ya	rondaba	la	noche.	Me	pareció	oportuno	y	sensato	proponer	que
volviéramos	a	la	casa.	Lucilla	consintió	en	hacer	lo	que	yo	quisiera,	a	cambio	de	que
accediera	a	describirle	cómo	era	el	desconocido.

Durante	 todo	 el	 camino	 de	 vuelta	 fui	 interrogada	 y	 vuelta	 a	 interrogar	 a
conciencia,	hasta	que	me	sentí	como	un	testigo	sometido	a	un	hábil	examen	cruzado
ante	un	tribunal.	Lucilla	de	momento	pareció	darse	por	satisfecha	con	los	resultados.

—¡Ah!	—exclamó,	y	así	dio	suelta	al	secreto	que	me	había	confiado	 la	anciana
nodriza—.	 Usted	 sí	 que	 sabe	 sacar	 provecho	 de	 sus	 ojos,	 porque	 Zillah	 no	 supo
decirme	nada	de	nada.

Al	llegar	a	la	casa,	su	curiosidad	dio	un	nuevo	giro.
—¿Exeter?	—dijo	 como	 si	 hablara	 consigo	misma—.	Hizo	mención	 de	Exeter,

¿verdad?	En	eso	soy	como	usted:	jamás	he	estado	allí.	¿Qué	nos	dirán	de	Exeter	los
libros?	—Ordenó	a	Zillah	que	fuese	al	otro	extremo	de	la	casa	en	busca	de	una	guía
geográfica.	Yo	seguí	a	la	anciana	por	el	pasillo	y	la	tranquilicé	en	un	susurro.

—He	guardado	en	secreto	lo	que	usted	me	dijo	—le	confié—.	El	hombre	apareció
a	 la	 luz	 del	 crepúsculo,	 tal	 como	me	 avisó	 usted.	 He	 hablado	 con	 él,	 y	 ahora	me
invade	la	misma	curiosidad	que	a	todos	ustedes.	Vaya	a	buscar	el	libro.

A	decir	verdad,	Lucilla	me	había	contagiado	su	idea.	Yo	también	pensaba	que	la
guía	tal	vez	nos	sirviera	de	ayuda	para	desentrañar	la	llamativa	pregunta	que	me	hizo
el	 desconocido	 en	 lo	 tocante	 al	 día	 3	 del	mes	 anterior,	 así	 como	 su	 extraordinaria
afirmación	de	que	yo	le	había	afligido	al	mirarlo	a	la	cara.	Con	la	nodriza	sin	resuello
a	un	lado	y	Lucilla	conteniendo	la	respiración	al	otro,	abrí	el	libro	por	la	«E»	y	leí	en
voz	alta	el	párrafo	siguiente:

—EXETER:	Ciudad	con	puerto	de	mar	en	el	condado	de	Devonshire.	Antigua	sede
palaciega	de	 los	 reyes	sajones.	Tiene	una	 intensa	actividad	comercial,	 tanto	 interior
como	con	otras	 ciudades	del	 extranjero.	Población,	33.738	habitantes.	Las	 sesiones
del	Tribunal	Superior	de	Justicia	del	condado	de	Devonshire	se	celebran	en	Exeter	en
primavera	y	en	verano.
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—¿Nada	más?	—preguntó	Lucilla.
Cerré	el	libro	y	contesté	con	idéntico	laconismo	que	el	mozo	de	Finch:
—Nada	más.
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CAPÍTULO	V

Visión	del	hombre	a	la	luz	de	un	candil

Apenas	 había	 luz	 suficiente	 para	 leer.	 Zillah	 encendió	 las	 velas	 y	 corrió	 las
cortinas.	 Reinaba	 en	 la	 sala	 ese	 silencio	 que	 suele	 ser	 indicio	 de	 una	 profunda
desilusión.

—¿Quién	 podrá	 ser?	 —repitió	 Lucilla	 por	 enésima	 vez—.	 ¿Por	 qué	 le	 habrá
afligido	que	usted	lo	mirase?	¿Qué	supone	usted,	madame	Pratolungo?

La	última	frase	que	dedicaba	la	guía	a	Exeter	se	me	había	quedado	grabada	en	la
cabeza	a	consecuencia	de	la	locución	que	contenía,	y	que	yo	no	entendía	del	todo,	por
desconocer	 el	 funcionamiento	 de	 las	 sesiones	 del	 Tribunal	 Superior	 de	 justicia.
Espero	haber	demostrado	a	estas	alturas	que	poseo	un	dominio	más	que	aceptable	de
la	 lengua	 inglesa.	 Sin	 embargo,	mi	 experiencia	 es	más	 bien	 escasa	 en	 lo	 tocante	 a
frases	 consagradas	 a	 los	 usos	 legales.	 Pregunté	 qué	 sentido	 tenía	 aquello	 de	 las
sesiones	del	Tribunal	Superior	de	justicia	y	se	me	informó	de	que	eran	tribunales	de
carácter	 itinerante,	 en	 los	 que	 se	 juzgaba	 a	 los	 detenidos	 en	 diversos	 puntos	 de
Inglaterra.	De	inmediato	llegué	a	la	suposición	de	que	el	desconocido	era	un	criminal
que	se	había	fugado	cuando	iba	a	ser	juzgado	en	Exeter	por	el	Tribunal	Superior	de
Justicia.

La	valiosa	y	anciana	Zillah	se	puso	en	pie	de	un	salto,	convencida	de	que	había
dado	en	el	clavo,	como	dice	el	refrán	inglés.

—¡La	misericordia	de	Dios	nos	asista!	—exclamó	la	nodriza—.	¡No	he	cerrado
con	candado	la	cancela	del	jardín!

Salió	de	la	estancia	a	todo	correr	para	defendernos	de	cualquier	ladrón	o	asesino
que	nos	rondara	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Miré	a	Lucilla.	Estaba	reclinada
en	su	sillón,	con	una	sonrisa	despectiva	en	su	hermosa	cara.

—Madame	 Pratolungo	 —comentó—,	 ésa	 es	 la	 primera	 estupidez	 que	 le	 oigo
decir	desde	su	llegada.

—Espere	 un	 poco,	 querida	—repliqué—.	 Usted	 misma	 ha	 declarado	 que	 nada
sabe	de	ese	hombre.	Ahora	comprendo	que	con	eso	quiere	decir	que	no	sabe	nada…
que	a	usted	 la	satisfaga.	Porque	supongo	que	no	habrá	caído	del	cielo,	¿verdad?	Es
preciso	saber	cuándo	tuvo	lugar	su	llegada.	También	habrá	que	averiguar	si	llegó	solo
o	 acompañado.	 Asimismo,	 hay	 que	 descubrir	 dónde	 y	 cómo	 ha	 encontrado
alojamiento	 en	 el	 pueblo.	 Antes	 de	 reconocer	 que	 mi	 suposición	 carece	 de	 todo
fundamento	y	es	errónea,	quiero	 saber	cuál	es	 la	 impresión	general	que	 se	 tiene	en
Dimchurch	a	propósito	de	este	caballero.	¿Hace	cuánto	que	está	aquí?

Al	 principio	 no	 pareció	 que	 Lucilla	 tuviera	 demasiado	 interés	 por	 la	 visión
puramente	práctica	del	asunto,	al	menos	tal	como	yo	se	lo	había	planteado.
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—Lleva	aquí	una	semana	—repuso	sin	inmutarse.
—¿Llegó	igual	que	yo,	por	las	colinas?
—Si.
—Acompañado	por	un	guía,	claro.
Lucilla	se	incorporó	un	punto	en	su	sillón.
—Con	su	hermano	—dijo—.	Con	su	hermano	gemelo,	madame	Pratolungo.
Fui	 yo	 la	 que	 se	 incorporó	 entonces	 en	 su	 sillón.	 La	 aparición	 de	 su	 hermano

gemelo	 en	 esta	 historia	 era	 por	 sí	 sola	 una	 notable	 complicación.	 ¡Dos	 criminales
huidos	del	Tribunal	Superior	de	Justicia,	no	uno	solo!

—¿Cómo	llegaron	hasta	aquí?
—Eso	no	lo	sabe	nadie.
—Y,	al	llegar,	¿adónde	se	dirigieron?
—A	Las	Manos	Cruzadas,	 la	 taberna	 que	 hay	 en	 el	 pueblo.	 El	 dueño	 le	 dijo	 a

Zillah	que	su	parecido	lo	dejó	de	una	pieza.	Era	imposible	saber	cuál	era	uno	y	cuál
era	 el	 otro	 tenían	 un	 parecido	 extraordinario	 incluso	 para	 ser	 gemelos.	 Llegaron	 a
primera	hora,	cuando	el	salón	estaba	desierto.	Hablaron	los	dos	en	privado,	hablaron
largo	y	tendido.	Cuando	dieron	por	terminada	su	conversación,	llamaron	al	tabernero
y	le	preguntaron	si	tenía	una	habitación	libre.	Seguramente	habrá	visto	usted	que	Las
Manos	Cruzadas	es	una	taberna,	no	una	posada.	El	dueño	tenía	una	habitación	que	le
podía	alquilar,	pero	era	poco	más	que	un	cuchitril.	No	era,	en	todo	caso,	el	cuarto	más
indicado	para	dar	alojamiento	a	un	caballero.	A	pesar	de	todo,	uno	de	los	hermanos	lo
aceptó.

—¿Y	qué	fue	del	otro	hermano?
—Se	 marchó	 aquel	 mismo	 día…	 aunque	 muy	 a	 su	 pesar.	 La	 despedida	 fue

conmovedora.	 El	 gemelo	 que	 habló	 esta	 noche	 con	 nosotras	 insistió	 en	 que	 se
despidieran.	De	haber	sido	por	el	otro,	no	habría	accedido	a	separarse	de	él.	Lloraron
los	dos…

—Fue	mucho	peor	—dijo	Zillah,	que	en	ese	momento	regresó	a	la	estancia—.	He
cerrado	todas	las	puertas	y	ventanas	de	la	planta	baja	a	conciencia.	Ahora,	por	mucho
que	lo	intente	le	será	imposible	entrar	en	la	casa.

—¿Peor	que	echarse	a	llorar	los	dos	al	despedirse?	—pregunté.
—¡Se	besaron!	—dijo	Zillah	con	un	gesto	de	intenso	desagrado—.	¡Dos	hombres,

fíjese	usted!	Extranjeros	sin	duda.
—Nuestro	hombre	no	es	extranjero	—observé—.	¿No	dijeron	cómo	se	llamaban?
—El	 tabernero	 preguntó	 su	 apellido	 al	 que	 se	 hospedó	 en	 su	 casa	—contestó

Lucilla—.	Dijo	apellidarse	Dubourg.
Este	 dato	 reforzó	 mi	 convicción	 de	 que	 mi	 suposición	 no	 era	 desacertada.

Dubourg	 es	 en	 mi	 país	 un	 apellido	 tan	 corriente	 como	 Jones	 o	 Thompson	 en
Inglaterra.	 Es	 el	 clásico	 apellido	 falso	 que	 daría	 un	 hombre	 al	 verse	 en	 aprietos
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estando	 entre	 nosotros.	 ¿Sería	 el	 criminal	 un	 compatriota	mío?	 ¡No!	En	 su	 acento,
cuando	nos	habló,	no	había	el	menor	rastro	de	extranjería.	Era	inglés	de	pura	cepa,	a
mí	no	me	cabía	la	menor	duda.	Sin	embargo,	había	dado	un	apellido	francés.	¿Habría
insultado	 deliberadamente	 a	 mi	 país?	 ¡Sí!	 No	 contento	 con	 la	 mancilla	 de	 los
innumerables	 crímenes	 que	 hubiera	 cometido,	 a	 la	 lista	 de	 sus	 atrocidades	 añadió
nada	menos	que	un	insulto	a	mi	patria.

—En	fin	—dije	para	reanudar	el	asunto—.	Hemos	dejado	a	ese	rufián	en	el	que
nadie	ha	reparado	muy	cerca	de	la	taberna.	¿Sigue	alojado	allí?

—¡Bendito	 sea	 Dios!	 —exclamó	 la	 anciana	 nodriza—.	 Se	 ha	 alojado	 en	 los
alrededores.	Ha	alquilado	Browndown.

Me	volví	hacia	Lucilla.
—Pero	 Browndown	 será	 propiedad	 de	 alguien,	 ¿no?	 —dije,	 y	 aventuré	 otra

suposición—.	¿Se	lo	ha	alquilado	el	dueño	sin	ninguna	referencia?
—Browndown	pertenece	a	un	caballero	que	reside	en	Brighton	—contestó	Lucilla

—.	Y	 la	 referencia	que	dio	a	dicho	caballero	 le	 remitió	a	un	nombre	sobradamente
conocido	en	Londres.	Se	 trata,	de	hecho,	de	uno	de	 los	grandes	comerciantes	de	 la
ciudad.	Y	aquí	 viene	 la	 parte	más	provocadora	de	 todo	 el	misterio.	El	 comerciante
dijo	por	escrito	al	caballero	de	Brighton	que	«he	conocido	al	señor	Dubourg	desde	su
más	tierna	infancia;	en	las	actuales	circunstancias,	tiene	razones	de	sobra	para	desear
vivir	en	el	retiro	más	estricto.	Respondo	de	su	honradez,	le	garantizo	que	es	hombre
de	 honor	 y	 que	 no	 corre	 usted	 ningún	 riesgo	 al	 dejarle	 su	 casa	 en	 alquiler.	 Sin
embargo,	 no	 dispongo	 de	 autorización	 para	 añadir	 nada	más».	Mi	 padre	 conoce	 al
propietario	de	Browndown,	y	eso	es	exactamente	lo	que	decían	sus	referencias	al	pie
de	 la	 letra.	 ¿No	 le	parece	provocador?	Al	día	 siguiente	 le	 fue	alquilada	 la	casa	por
espacio	de	seis	meses.	Está	pésimamente	amueblada.	El	señor	Dubourg	ha	ordenado
que	 le	 envíen	 de	 Brighton	 varios	 enseres	 que	 deseaba	 tener	 consigo.	 Además	 del
mobiliario,	hoy	mismo	llegó	de	Londres	un	cajón	de	embalaje.	Estaba	claveteado	de
tal	manera	que	fue	preciso	requerir	ayuda	del	carpintero	para	proceder	a	su	apertura,
y	el	 carpintero	ha	dicho	que	estaba	 repleto	de	 finas	 láminas	de	oro	y	de	plata,	que
iban	acompañadas	por	una	caja	de	herramientas	cuyo	uso	resultó	un	misterio	incluso
para	él.	El	señor	Dubourg	cerró	todos	estos	artículos	con	llave	en	una	habitación	de	la
parte	posterior	de	la	casa	y	se	guardó	la	llave	en	el	bolsillo.	Parecía	encantado,	pues
incluso	silbó	una	melodía,	y	luego	dijo	que	«con	esto	nos	arreglaremos».	La	dueña	de
Las	 Manos	 Cruzadas	 es	 la	 autoridad	 que	 nos	 ha	 informado	 de	 todos	 estos
pormenores,	pues	es	ella	quien	se	ocupa	de	prepararle	las	pocas	comidas	que	precisa,
mientras	su	hija	se	encarga	de	hacerle	la	cama	y	todo	lo	demás.	Las	dos	van	a	la	casa
por	la	mañana	y	regresan	a	la	taberna	por	la	tarde.	No	tiene	ningún	criado.	De	noche
se	queda	a	solas.	¿No	le	parece	interesante?	Es	todo	un	misterio	trasladado	a	la	vida
real.	A	todos	nos	tiene	desconcertados.
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—Pues	hay	que	ser	muy	raro,	querida,	para	armar	todo	un	misterio	con	un	asunto
tan	simple	como	éste	—dije.

—¿Simple?	—repitió	Lucilla	con	asombro.
—¡Desde	luego!	Las	 láminas	de	oro	y	plata	y	 las	extrañas	herramientas,	 la	vida

retirada	y	el	hecho	de	despedir	a	las	criadas	cuando	cae	la	noche…	Todo	apunta	hacia
la	misma	conclusión.	Creo	que	mi	suposición	es	correcta.	El	hombre	es	un	criminal
que	se	ha	fugado	de	la	justicia,	y	su	crimen	consiste	en	acuñar	moneda	falsa.	Ha	sido
descubierto	en	Exeter	pero	ha	conseguido	escapar,	y	ahora	se	dispone	a	empezar	aquí
de	nuevo	con	sus	actividades	delictivas.	Si	por	casualidad	necesito	cambiar	mi	dinero
en	moneda	fraccionaria,	le	aseguro	que	no	pienso	cambiarlo	aquí.

Lucilla	se	recostó	de	nuevo	en	su	sillón.	Vi	que,	en	lo	referente	al	señor	Dubourg,
con	 su	 actitud	me	 daba	 por	 perdida,	 pues	 daba	 por	 sentado	 que	 yo	 estaba	 terca	 e
incorregiblemente	equivocada.

—¡Un	acuñador	de	moneda	falsa	cuya	honorabilidad	recomienda	personalmente
uno	de	los	primeros	comerciantes	de	Londres!	—exclamó—.	En	Inglaterra	hacemos
de	 vez	 en	 cuando	 cosas	muy	 excéntricas,	 de	 acuerdo,	 pero	 nuestra	 locura	 nacional
tiene	 su	 límite,	madame	 Pratolungo,	 y	me	 temo	 que	 a	 ese	 límite	 ha	 llegado	 usted.
¿Nos	dedicamos	un	poco	a	la	música?

Lo	 dijo	 en	 un	 tono	 un	 tanto	 cortante.	 El	 señor	 Dubourg	 era	 el	 héroe	 de	 su
romántica	novelería.	Le	contrarió,	le	ofendió	muy	seriamente	mi	intento	por	rebajarlo
en	su	estima.

No	obstante,	yo	persistí	en	la	desfavorable	impresión	que	me	había	forjado.	Entre
nosotras,	tal	como	quizás	debí	decirle,	la	cuestión	que	se	dirimía	era	puramente	una
cuestión	de	creer	o	no	creer	en	el	comerciante	de	Londres.	A	su	juicio,	la	riqueza	era
garantía	 suficiente	 de	 su	 integridad.	 En	 mi	 opinión	 (y	 hablo	 como	 una	 buena
socialista),	esa	misma	circunstancia	estaba	claramente	en	su	contra.	Un	capitalista	es
en	cierto	modo	un	ladrón,	 tal	como	un	falsificador	de	moneda	lo	es	de	otra	manera
distinta.	Que	el	capitalista	recomiende	al	falsificador	o	que	el	falsificador	recomiende
al	 capitalista.	 Tanto	 en	 un	 caso	 como	 en	 otro	 (por	 aprovechar	 el	 estilo	 de	 una
excelente	 obra	 teatral	 inglesa),	 las	 personas	honradas	 son	 los	 blandos	 almohadones
sobre	 los	 que	 reposan	 y	 engordan	 estos	 bellacos.	 A	 punto	 estuve	 de	 exponer	 esta
amplia	 y	 liberal	 visión	 de	 las	 cosas	 a	 Lucilla,	 e	 incluso	 la	 tuve	 en	 la	 punta	 de	 la
lengua,	pero,	por	desgracia,	me	fue	muy	fácil	ver	que	la	pobre	niña	estaba	del	 todo
contagiada	por	los	prejuicios	propios	de	la	clase	social	en	que	vivía.	¿Cómo	iba	yo	a
tener	el	valor	necesario	para	correr	el	riesgo	de	que	surgiera	entre	nosotras	un	grave
desacuerdo	 ya	 en	 nuestro	 primer	 día?	 No:	 era	 preciso	 evitarlo.	 Di	 un	 beso	 a	 la
hermosa	muchacha	ciega	y	juntas	nos	sentamos	al	piano.	Dejé	para	otra	oportunidad
más	conveniente	la	tarea	de	hacer	una	buena	socialista	de	Lucilla.

Igual	 habría	 sido	 si	 hubiésemos	 dejado	 el	 piano	 sin	 abrir.	 La	 música	 fue	 un
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fracaso.
Toqué	lo	mejor	que	supe.	De	Mozart	a	Beethoven,	de	Beethoven	a	Schubert,	de

Schubert	a	Chopin.	Ella	escuchó	con	su	mejor	voluntad,	dispuesta	a	dejarse	agradar.
Me	dio	las	gracias	una	y	otra	vez.	Cuando	la	invité,	intentó	ejecutar	una	composición
que	 conocía	 bien	 de	 oído.	 ¡No!	El	 abominable	Dubourg,	 una	vez	 ocupado	 el	 lugar
principal	en	su	estado	anímico,	se	resistía	a	desalojarlo.	Ella	lo	intentó,	lo	intentó	con
denuedo,	pero	no	consiguió	nada.	La	voz	del	hombre	aún	resonaba	en	sus	oídos,	y	ésa
era	la	única	música	que	aquella	noche	podía	adueñarse	de	su	atención.	Ocupé	su	lugar
y	me	puse	a	tocar	de	nuevo,	pero	de	pronto	me	sujetó	la	mano	sobre	el	teclado.

—¿Esta	 Zillah	 ahí?	—susurró.	 Le	 respondí	 que	 Zillah	 se	 había	 ido.	 Apoyó	 su
encantadora	 cabecita	 sobre	 mi	 hombro	 y	 lanzó	 un	 histérico	 suspiro—.	 No	 puedo
quitármelo	de	la	cabeza	—estalló—.	¡Por	primera	vez	en	mi	vida,	qué	desdichada	me
siento!	¡No!	Soy	feliz	por	vez	primera	en	mi	vida.	¡Ay!	¿Qué	pensará	usted	de	mí?	Ni
siquiera	sé	lo	que	me	digo…	¿Por	qué	le	incitó	usted	a	que	nos	hablase?	De	no	haber
sido	por	usted,	tal	vez,	jamás	hubiera	oído	yo	su	voz.	—Irguió	la	cabeza	con	un	leve
estremecimiento	 y	 recobró	 la	 compostura.	 Una	 de	 sus	 manos	 vagó	 sin	 rumbo	 por
encima	de	las	teclas,	acariciándolas	sin	tocarlas	casi—.	¡Su	encantadora	voz!	—Calló
de	nuevo.	Su	mano	cayó	del	teclado	y	me	tomó	la	mía—.	¿Será	esto	el	amor?	—dijo
a	medias	para	sí,	a	medias	para	que	yo	la	oyese.

Siendo	como	soy	una	mujer	respetable,	vi	con	toda	claridad	en	qué	consistía	mi
deber:	mi	deber	no	era	otro	que	decirle	una	mentira.

—No	es	nada,	querida,	no	es	nada.	Tan	sólo	un	exceso	de	excitación	y	demasiada
fatiga	—dije—.	Mañana	 volverá	 a	 ser	 usted	 la	 de	 siempre,	mi	 joven	 señorita.	Esta
noche	tan	sólo	ha	de	ser	mi	niña.	Venga,	permítame	acompañarla	a	la	cama.

Cedió	a	mi	propuesta	con	un	suspiro	de	cansancio.	Qué	adorable	la	encontré	con
su	bonito	camisón,	arrodillada	junto	a	su	cama,	inocente	y	afligida	criatura,	rezando
sus	oraciones	nocturnas.

Permítaseme	reconocer,	así	es,	que	soy	una	mujer	un	tanto	precipitada	en	el	odio
y	en	el	amor.	Cuando	aquella	noche	me	despedí	de	ella,	difícilmente	habría	sentido
más	interés	ni	más	ternura	por	ella,	ni	siquiera	aunque	de	veras	hubiera	sido	hija	mía.
A	buen	seguro,	el	 lector	habrá	conocido	a	personas	como	yo	—a	no	ser	que	sea	el
lector	una	persona	 sumamente	 adusta,	 desde	 luego—,	y	me	 refiero	 a	 esas	personas
que	le	habrán	hablado	de	manera	harto	confidencial	sobre	sus	asuntos	más	privados,
ya	sea	durante	un	encuentro	en	un	vagón	de	ferrocarril	o	bien	en	la	mesa	contigua	de
un	restaurante.	Yo	por	mi	parte	creo	que	seguiré	entablando	una	súbita	amistad	casi
con	 cualquier	 desconocido	 hasta	 el	 día	 en	 que	 me	 muera.	 ¡Infame	 Dubourg!	 Si
aquella	misma	noche	hubiera	estado	en	mi	mano	ir	a	Browndown,	me	habría	gustado
hacerle	lo	que	una	criada	mexicana	que	tuve	(en	la	etapa	centroamericana	de	mi	vida)
hizo	a	su	marido	cuando	estaba	embriagado,	y	conste	que	el	marido	era	una	suerte	de
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buhonero	que	traficaba	con	látigos	y	bastones.	Una	noche	le	cosió	la	sábana	en	que
dormía	con	un	hilo	resistente,	aprovechando	que	él	roncaba	a	pierna	suelta	y	dormía
la	mona.	Acto	seguido,	de	un	rincón	sacó	todas	las	mercaderías	con	que	comerciaba	y
le	 rompió	 encima	 todos	 los	 artículos	 que	 tenía	 en	 venta,	 hasta	 dejarlo	 dentro	 de	 la
sábana	hecho	papilla	de	la	cabeza	a	los	pies.

Al	 no	 tener	 a	 mi	 disposición	 este	 recurso,	 me	 senté	 en	 mi	 dormitorio	 a
reconsiderar,	caso	de	que	el	asunto	de	Dubourg	siguiera	su	curso,	qué	era	lo	que	debía
hacer	yo	a	continuación.

He	dicho	antes	que	Lucilla	y	yo	pasamos	la	tarde	sin	nada	mejor	que	hacer	que
hablar	de	nosotras	 tal	 como	acostumbran	 las	mujeres.	El	 lector	 comprenderá	mejor
qué	curso	tomaron	mis	acciones	si	previamente	relato	los	principales	detalles	que	me
comunicó	Lucilla	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 singular	 posición	 en	que	 se	 encontraba	 ella	 en
casa	de	su	padre.
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CAPÍTULO	VI

La	jaula	de	los	Finch

Las	familias	numerosas,	al	menos	según	mi	experiencia,	suelen	ser	de	dos	clases.
Por	un	lado	están	las	familias	cuyos	miembros	se	admiran	los	unos	a	 los	otros.	Por
otro,	 las	 familias	 cuyos	 miembros	 se	 detestan.	 Personalmente,	 prefiero	 las	 del
segundo	 tipo.	Sus	disputas	y	 sus	 riñas	 son	asunto	 suyo,	y	 tienen	además	un	mérito
que	 jamás	 se	 encuentra	 entre	 las	 primeras,	 al	 menos	 que	 se	 sepa:	 es	 el	 mérito
consistente	en	saber	descubrir	a	veces	las	buenas	cualidades	de	aquellas	personas	que
carecen	de	la	ventaja	de	tener	lazos	de	sangre	con	quien	las	mira.	Las	familias	cuyos
miembros	se	admiran	entre	sí	son	familias	saturadas	por	una	presunción	insufrible.	Si
en	 compañía	 de	 estas	 personas	 alguien	 decide	 hablar	 de	 Shakespeare	 y	 calificarlo
como	un	hombre	dotado	de	un	intelecto	supremo,	algún	miembro	de	la	familia,	casi
seguro	que	del	sexo	femenino,	no	dejará	de	hacer	hincapié	en	que	también	se	podría
haber	 ilustrado	 esa	 misma	 supremacía,	 sólo	 que	 de	 modo	mucho	más	 completo	 y
convincente,	poniendo	por	preclaro	ejemplo	a	su	«querido	papá».	Sale	una	a	dar	un
paseo	con	uno	de	los	componentes	masculinos	de	la	familia	y	ve	pasar	por	la	calle	a
una	 mujer	 que	 le	 arranca	 esta	 exclamación:	 «¡Qué	 criatura	 tan	 encantadora!».	 Su
acompañante	 sonreirá	 ante	 la	 simpleza	 de	 una,	 sin	 dejar	 de	 preguntarle	 si	 es	 que
nunca	 ha	 visto	 a	 su	 hermana	 vestida	 para	 asistir	 a	 un	 baile	 de	 gala.	 Estas	 son	 las
familias	cuyos	miembros	no	pueden	separarse	sin	tener	que	escribirse	a	diario.	Leen
ante	 cualquiera	 extractos	 de	 las	 cartas	 recibidas,	 que	 comentan	 de	 esta	 guisa:
«Dígame,	 ¿dónde	 está	 el	 escritor	 profesional	 que	 pueda	 igualar	 un	 párrafo	 como
éste?».	Hablan	de	sus	asuntos	privados	en	presencia	de	cualquiera,	y	al	parecer	dan
por	 sentado	que	a	 todo	el	mundo	debieran	 interesar	dichos	asuntos.	Se	cuentan	 sus
chistes	en	la	mesa,	en	presencia	de	la	persona	menos	indicada,	y	les	extraña	que	no
nos	 hagan	 tanta	 gracia	 como	 a	 ellos.	 En	 los	 círculos	 domésticos	 de	 este	 tipo,	 las
muchachas	por	lo	común	se	sientan	sobre	las	rodillas	de	los	hermanos	y	los	maridos
preguntan	 en	 público	 por	 las	 cuestiones	 relativas	 a	 la	 salud	 de	 sus	 esposas	 con	 la
misma	 despreocupación	 que	 si	 estuvieran	 a	 resguardo,	 en	 su	 propio	 dormitorio.
Cuando	 lleguemos	 a	 un	 estadio	más	 avanzado	 en	 el	 progreso	 de	 la	 civilización,	 el
estado	 se	 ocupará	 de	 proporcionar	 jaulas	 en	 las	 cuales	 encerrar	 a	 estas	 personas
insufribles,	y	en	las	esquinas	de	las	calles	se	colgarán	carteles	bien	visibles,	letreros
de	este	 tenor:	«Cuidado	con	el	nº	12.	 ¡Familia	cuyos	miembros	viven	en	estado	de
mutua	admiración!».

Por	 lo	 que	 me	 dijo	 Lucilla,	 deduje	 que	 los	 Finch	 pertenecían	 a	 la	 segunda
categoría	 de	 las	 familias	 numerosas.	 De	 los	 integrantes	 de	 este	 grupo	 doméstico,
prácticamente	 ni	 uno	 solo	 se	 dignaba	 a	 dirigir	 la	 palabra	 a	 ningún	 otro	 del	mismo
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grupo.	Y	si	bien	alguno	había	pasado	varios	años	separado	del	seno	familiar,	no	había
causado	 la	 menor	 molestia	 al	 servicio	 postal	 de	 Su	 Majestad	 la	 Reina	 para	 que
transmitiese	ni	la	menor	expresión	de	sus	sentimientos	a	ninguno	de	los	demás.

La	 primera	 esposa	 del	 reverendo	 Finch	 fue	 una	 tal	 señora	 Batchford.	 Los
miembros	de	su	familia	(que	en	el	momento	en	que	se	celebró	la	boda	eran	solamente
su	hermano	y	 su	hermana)	 se	manifestaron	 radicalmente	 en	 contra	del	 hombre	que
ella	 eligió	 por	 esposo.	 En	 este	 caso	 adoptaron	 la	 decisión	 (¡me	 río	 yo	 de	 estos
despreciables	distingos!)	de	que	el	rango	de	un	Finch	no	tenía	parangón	con	el	rango
de	 un	 Batchford.	 No	 obstante,	 la	 señorita	 se	 casó.	 Su	 hermano	 y	 su	 hermana
prefirieron	no	estar	presentes	en	la	ceremonia.	Primera	disputa.

Nació	Lucilla.	El	hermano	mayor	del	reverendo	Finch	(que	no	se	dignaba	a	hablar
con	 ningún	 miembro	 de	 la	 familia)	 intervino	 con	 una	 propuesta	 muy	 cristiana,	 a
saber,	estrecharse	 las	manos	en	señal	de	paz	sobre	 la	cuna	de	 la	 recién	nacida.	Los
Batchford,	magnánimos,	dieron	su	beneplácito.	Primera	reconciliación.

Pasó	el	tiempo.	El	reverendo	Finch,	que	por	entonces	desempeñaba	sus	funciones
sacerdotales	 en	 una	 parroquia	 próxima	 a	 una	 gran	 ciudad	 industrial,	 tuvo	 cierta
necesidad	 (o	 carencia	 de	 dinero)	 y	 se	 tomó	 cierta	 libertad	 (pedir	 un	 préstamo	 a	 su
cuñado).	El	señor	Batchford,	hombre	acaudalado	donde	los	hubiera,	contempló	este
gesto,	ocioso	es	decirlo,	a	la	luz	de	un	insulto.	La	señorita	Batchford	se	puso	de	parte
de	su	hermano.	Segunda	disputa.

Pasó	el	tiempo,	igual	que	había	pasado	antes.	Murió	la	primera	señora	Finch.	El
hermano	mayor	del	reverendo	Finch	(cuya	enemistad	con	el	resto	de	la	familia	seguía
siendo	enconada)	hizo	una	 segunda	propuesta	no	menos	cristiana	que	 la	primera,	 a
saber,	 estrecharse	 las	manos	 en	 señal	 de	paz	 con	 la	 familia	 política	 de	 su	hermano
sobre	 la	 tumba	 de	 la	 difunta.	 Los	 desconsolados	 Batchford	 aceptaron	 de	 nuevo.
Segunda	reconciliación.

Pasó	otra	temporada.	El	reverendo	Finch,	viudo	y	con	una	hija,	trabó	amistad	con
un	habitante	de	la	gran	ciudad	cerca	de	la	cual	ejercía	su	profesión	eclesiástica,	que
también	era	viudo	y	también	tenía	una	hija.	El	estatus	del	padre,	en	este	caso	referido
a	lo	social,	lo	político	y	lo	religioso,	era	el	siguiente:	zapatero,	radical	y	anabaptista.
El	reverendo	Finch,	que	seguía	acuciado	por	la	necesidad	de	dinero,	se	lo	tragó	todo	y
se	casó	con	la	hija	del	viudo,	que	aportó	una	dote	de	tres	mil	libras.	Este	proceder	lo
malquistó	 para	 siempre	 no	 sólo	 con	 los	 Batchford,	 sino	 también	 con	 su	 hermano
mayor,	el	pacificador	de	las	disputas	anteriores.	Ese	cristiano	tan	encomiable	dejó	de
dirigir	 la	 palabra	 a	 su	 hermano	 el	 clérigo,	 así	 como	 al	 resto	 de	 su	 familia.	 El
reverendo	se	vio	así	sumido	en	un	absoluto	aislamiento.	Con	puntualidad	inaudita	se
prestó	 la	segunda	señora	Finch	a	estrecharle	 la	mano	a	su	hermano	político	no	sólo
sobre	 una	 cuna,	 sino	que	hubo	 algunos	 años	 en	que	 las	 cimas	 fueron	dos.	 ¡Vana	y
meritoria	fertilidad!	Nada	se	siguió	de	tantas	oportunidades	de	hacer	las	paces	como
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tuvieron,	 nada,	 salvo	 una	 suerte	 de	 solución	 de	 compromiso.	 Lucilla,	 bastante
desatendida	 en	medio	 de	 la	 segunda	 familia	 del	 reverendo,	 que	 aumentaba	 a	 gran
velocidad,	 obtuvo	 permiso	 para	 visitar	 a	 su	 tía	 y	 a	 su	 tío	 maternos	 durante
determinados	 periodos	 del	 año.	 Pese	 a	 nacer	 a	 todas	 luces	 en	 plena	 posesión	 del
sentido	de	la	vista,	la	pobre	niña	quedó	ciega	antes	de	cumplir	un	año,	y	su	ceguera
resultó	 incurable.	 Salvo	 por	 ese	 detalle,	 en	 todos	 los	 demás	 aspectos	 tenía	 un
asombroso	parecido	con	su	madre.	El	tío	Batchford,	solterón	empedernido,	y	su	vieja
hermana,	no	menos	solterona,	desarrollaron	con	el	tiempo	un	fortísimo	afecto	por	la
niña.	 «Nuestra	 sobrina	 Lucilla	—decían	 los	 dos—	 ha	 satisfecho	 nuestras	 mayores
esperanzas.	 ¡Es	una	Batchford,	no	una	Finch!»	El	padre	de	Lucilla,	 trasladado	para
entonces	a	la	casa	rectoral	de	Dimchurch,	dejaba	que	dijeran	cuanto	quisieran	decir.
«Tú	espera	un	poco,	ya	verás	como	de	ésta	sale	algún	dinero»:	eso	era	todo	lo	que	se
decía.	 ¡Ciertamente,	 tenía	una	apremiante	necesidad	de	dinero!	La	 fructífera	señora
Finch	no	cesaba	de	multiplicar	 las	cunas	un	año	 tras	otro,	hasta	el	punto	de	que,	el
médico	que	 la	 atendía	 (por	 contrato	 expreso),	 un	buen	día	 se	 cansó	y	dijo;	 «No	es
cierto	que	en	esta	vida	todo	se	acabe	tarde	o	temprano.	La	capacidad	reproductora	de
la	señora	Finch	no	tiene	fin».

Lucilla	 dejó	 de	 ser	 niña	 y	 se	 hizo	mujer.	Cumplió	 veinte	 años	 antes	 de	 que	 se
hicieran	realidad	las	esperanzas	de	su	padre.

El	tío	Batchford	murió	sin	haberse	casado,	y	repartió	su	fortuna	entre	su	hermana
y	su	sobrina.	Cuando	fuera	mayor	de	edad,	Lucilla	recibiría	una	pensión	de	quinientas
libras	al	año	aunque	no	sin	cumplir	ciertas	condiciones,	que	 fueron	estipuladas	con
detalle.	Dichas	condiciones	tendrían	por	efecto	(primero)	que	resultase	absolutamente
imposible,	bajo	ninguna	clase	de	condiciones,	que	el	reverendo	Finch	heredase	ni	una
sola	moneda	 de	 ese	 dinero,	 y	 (segundo)	 que	Lucilla	 fuera	 alejada	 de	 la	 casa	 de	 su
padre	 y	 que	 estuviera	 al	 cuidado	 de	 su	 tía	 la	 solterona	 en	 tanto	 no	 contrajera
matrimonio,	al	menos	por	espacio	de	tres	meses	cada	año.

El	 testamento	 reconocía	 la	 finalidad	 de	 esta	 segunda	 condición	 con	 absoluta
llaneza:	«Muero	tal	como	he	vivido	—escribió	el	tío	Batchford—,	siendo	un	devoto
de	la	Iglesia	y	un	conservador.	La	herencia	que	por	el	presente	documento	lego	a	mi
sobrina	 sólo	 se	 llevará	 a	 efecto	 en	 las	 condiciones	 que	 estipulo,	 a	 saber,	 que	 en
determinados	 periodos	 sea	 apartada	 de	 las	 perniciosas	 influencias,	 discrepantes	 y
radicales,	a	que	está	sujeta	bajo	el	techo	de	su	domicilio	paterno,	y	que	de	su	cuidado
y	 educación	 se	 ocupe	 una	 sabia	 mujer	 inglesa	 que	 sume	 a	 las	 ventajas	 de	 su
nacimiento	 y	 su	 crianza	 la	 posesión	 de	 muy	 elevados	 y	 honorables	 principios…»
Etcétera,	etcétera.	¿Es	posible	concebir	cuáles	fueron	los	sentimientos	del	reverendo
Finch	 cuando	 estaba	 sentado	 junto	 a	 su	 hija,	 entre	 el	 resto	 de	 los	 presentes,	 en	 el
momento	 en	 que	 se	 dio	 lectura	 pública	 a	 estas	 palabras?	 Se	 puso	 en	 pie	 como	 un
auténtico	caballero	 inglés	y	 les	endilgó	un	discurso.	«Damas	y	caballeros	—dijo—,
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reconozco	que	en	materia	de	política	soy	un	liberal	y	que	la	familia	de	mi	esposa	es
discrepante	en	materia	de	religión.	A	manera	de	ejemplo	de	los	principios	que	rigen
en	mi	domicilio,	les	ruego	se	den	por	enterados	de	que	mi	hija	acepta	este	legado	con
mi	 pleno	 consentimiento	 y	 permiso,	 y	 que	 otorgo	mi	 perdón	 al	 señor	 Batchford.»
Dicho	esto	se	marchó	con	su	hija	del	brazo.	Nótese	que	había	oído	más	que	suficiente
para	 quedar	 satisfecho	 ya	 que	 Lucilla	 (mientras	 no	 contrajese	 matrimonio)	 podría
hacer	lo	que	le	viniera	en	gana	con	su	pensión	anual.	Antes	de	regresar	a	Dimchurch,
el	reverendo	Finch	ya	había	ideado	una	disposición	doméstica	completamente	nueva
que	permitiría	a	su	hija	ocupar	una	zona	 independiente	en	 la	casa	rectoral,	a	 la	vez
que	 dejaría	 en	 los	 bolsillo	 de	 su	 padre,	 como	 aportación	 de	 la	 señorita	 Finch	 a	 su
manutención	y	demás	gustos	domésticos,	la	bonita	suma	de	quinientas	libras	al	año.

(¿Quiere	saber	el	lector	qué	sentí	cuando	me	enteré	de	esto?	Sentí	un	hondísimo
pesar	 de	 que	 ese	 Finch,	 defensor	 de	 los	 principios	 liberales,	 no	 hubiera	 estado	 en
calidad	de	tercer	socio	con	mi	pobre	Pratolungo	y	conmigo	en	América	Central.	Con
sus	 consejos,	 ¡habríamos	 salvaguardado	 la	 sagrada	 causa	 de	 la	 libertad	 sin	 haber
gastado	un	solo	penique	en	el	intento!)

El	 ala	 antigua	 de	 la	 casa	 rectoral,	 hasta	 entonces	 deshabitada,	 fue	 restaurada	 y
amueblada…	 a	 expensas	 de	 Lucilla.	 El	 día	 de	 su	 vigésimo	 primer	 cumpleaños
terminaron	las	obras	de	acondicionamiento;	se	pagó	el	primer	plazo	en	concepto	de
manutención	 y	 demás	 gastos	 domésticos	 y	 la	 hija	 se	 acomodó	 con	 toda
independencia,	¡alquilada	en	casa	de	su	padre!

Con	objeto	de	apreciar	a	carta	cabal	el	ingenio	de	Finch	será	necesario	añadir	aquí
que	Lucilla	había	dado	muestras,	a	medida	que	fue	creciendo,	de	un	desagrado	cada
vez	mayor	ante	el	hecho	de	vivir	en	su	propia	casa.	Debido	a	su	ceguera,	el	incesante
alboroto	 de	 los	 pequeños	 le	 causaba	 no	 pocos	 quebraderos	 de	 cabeza.	 Su	 madre
adoptiva	y	ella	no	tenían	nada	en	común,	ni	la	menor	simpatía	mutua.	Las	relaciones
que	 tenía	 con	 su	 padre	 se	 hallaban	 poco	 menos	 que	 en	 esa	 misma	 condición.	 Se
compadecía	de	su	pobreza	y	sabía	tratarlo	con	la	tolerancia	y	el	respeto	que	le	debía
por	 ser	 su	 hija.	 En	 cuanto	 a	 que	 de	 veras	 lo	 amase	 y	 lo	 venerase,	 cuanto	 menos
digamos	 mejor	 será.	 Sus	 momentos	 más	 felices	 eran	 los	 que	 pasaba	 con	 su	 tía	 y,
antes,	con	su	tío;	sus	visitas	a	los	Batchford	se	habían	alargado	más	con	cada	nuevo
año.	Si	el	padre,	al	apelar	a	 la	 simpatía	de	 la	hija,	no	hubiese	 tenido	 la	destreza	de
aunar	la	preservación	de	su	independencia	con	el	hecho	de	seguir	bajo	el	techo	de	su
domicilio,	al	llegar	la	mayoría	de	edad	Lucilla	se	habría	marchado	a	vivir	con	su	tía	o
se	 habría	 establecido	 por	 su	 cuenta.	 Tal	 como	 estaba	 la	 situación,	 el	 reverendo
párroco	 de	Dimchurch	 se	 había	 asegurado	 sus	 quinientas	 libras	 al	 año	 en	 términos
aceptables	por	ambas	partes	y,	por	si	fuera	poco,	tenía	a	su	hija	sana	y	salva	delante
de	sus	propias	narices.	Y	es	que	vale	la	pena	anotar	que	sólo	existía	una	posibilidad
que	amenazara	su	futuro:	¡la	posibilidad	de	que	Lucilla	contrajera	matrimonio!
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Tal	era	la	extraña	situación	doméstica	de	esa	interesante	criatura	en	el	momento
en	que	yo	llegué	a	su	casa	para	ponerme	a	su	servicio.

Ahora	 comprenderá	 el	 lector	 qué	 desconcertada	me	 sentí	 al	 rememorar	 lo	 que
había	ocurrido	durante	la	tarde	en	que	llegué,	y	cuando	me	pregunté	qué	curso	debían
tomar	a	continuación	mis	actos	en	 lo	 tocante	al	misterioso	desconocido.	En	Lucilla
había	descubierto	a	una	persona	solitaria,	desamparada,	dependiente	de	los	demás	a
causa	 de	 su	 ceguera,	 y	 en	 esa	 triste	 condición	 se	 encontraba	 sin	 una	madre	 o	 una
hermana,	 sin	 una	 amiga	 siquiera,	 en	 cuya	 amistad	 pudiera	 refugiarse	 o	 a	 cuyos
consejos	 pudiera	 confiarse.	 Yo	 había	 producido	 en	 ella	 una	 primera	 impresión
favorable;	me	había	granjeado	su	aprecio	 tal	como	ella	se	granjeó	el	mío.	La	había
acompañado	a	dar	su	paseo	vespertino,	inocente	y	sin	albergar	la	menor	sospecha	de
lo	que	a	ella	 le	pasaba	por	 las	mientes.	Por	pura	casualidad	había	hecho	yo	posible
que	 un	 desconocido	 intensificara	 el	 imaginario	 interés	 que	 ella	 tenía	 por	 él,	 al
provocarle	 de	 tal	 modo	 a	 que	 hablase	 y	 ella	 lo	 escuchara	 por	 vez	 primera.	 En	 un
momento	de	 cierta	 agitación	histérica,	 y	por	 la	 simple	desesperación	de	no	 saber	 a
quién	 confiarse,	 la	 pobre,	 ciega	 y	 solitaria	 muchacha,	 me	 había	 abierto	 a	 mí	 su
corazón.	¿Qué	debía	hacer	yo?

Si	el	caso	hubiera	sido	normal	y	corriente,	todo	este	asunto	habría	resultado	de	lo
más	ridículo.

El	caso	de	Lucilla	no	era,	sin	embargo,	el	de	las	demás	chicas	en	general.
La	mente	de	los	ciegos,	en	razón	de	una	cruel	necesidad,	tiende	a	estar	a	la	fuerza

vuelta	 sobre	 sí	 misma.	 Los	 ciegos	 viven	 separados	 de	 nosotros,	 y	 qué
desesperadamente	separados,	encerrados	en	su	propia	esfera	oscura,	una	esfera	de	la
que	 nada	 sabemos.	 ¿Qué	 alivio	 podría	 recibir	 Lucilla	 del	 mundo	 que	 la	 rodeaba?
Ninguno.	Parte	de	su	desolada	libertad	consistía	en	no	tener	cortapisas	para	abundar
sin	descanso	en	el	ser	ideal	que	había	soñado.	Dentro	de	los	estrechos	márgenes	de	la
única	 impresión	que	 le	había	 sido	posible	 formarse	sobre	ese	hombre,	 la	 impresión
causada	por	 la	belleza	de	su	voz,	 su	 imaginación	podía	 funcionar	sin	 restricción	de
ninguna	 clase	 en	 las	 tinieblas	 inmutables	 de	 su	 vida.	 ¡Qué	 panorama!	 Terrible	 al
figurármelo.	 Sí,	 es	 muy	 fácil,	 ya	 lo	 sé,	 ver	 las	 cosas	 justo	 al	 revés	 y	 reírse	 de	 la
rematada	locura	de	una	muchacha	que	primero	excita	su	imaginación	a	propósito	de
un	 completo	 desconocido	 y	 después,	 nada	 más	 oírle	 hablar,	 se	 enamora	 de	 él.
Añádase,	en	cambio,	que	la	muchacha	es	ciega,	que	habitualmente	vive	en	un	mundo
imaginario,	que	no	tiene	en	casa	a	nadie	que	pueda	ejercer	una	sana	influencia	sobre
ella.	¿No	hay	nada	digno	de	compasión	en	un	estado	como	éste?	Por	mi	parte,	pese	a
proceder	de	un	país	ligero	de	corazón,	que	suele	reírse	de	casi	todo,	vi	que	mi	rostro
se	 tornaba	horriblemente	grave	y	 avejentado	mientras	 estaba	 sentada	 aquella	noche
ante	el	espejo,	cepillándome	el	cabello.

Miré	mi	cama.	¡Bah!	¿De	qué	me	iba	a	servir	acostarme?
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Lucilla	era	dueña	y	señora	de	sus	actos.	¡Era	perfectamente	dueña	y	señora	de	dar
su	próximo	paseo	a	 solas	hasta	Browndown!	Y	podía	ponerse,	 a	pesar	de	que	 todo
llevara	a	pensar	en	lo	contrario,	a	merced	de	un	hombre	sin	honor,	en	manos	de	un
intrigante.	 ¿Quién	 era	 yo?	 Tan	 sólo	 su	 acompañante.	 No	 tenía	 ningún	 derecho	 a
entrometerme;	sin	embargo,	si	algo	sucediese,	yo	sería	culpable	en	cierto	modo.	Es
muy	 fácil	decir:	«Tendría	usted	que	haberlo	 impedido».	¿A	quién	podría	consultar?
La	valiosa	y	anciana	nodriza	no	pasaba	de	ser	una	criada.	¿Podría	acaso	remitirme	a
la	linfática	señora	que	a	todas	horas	andaba	con	un	bebé	en	una	mano	y	una	novela	en
la	 otra?	 ¡Absurdo!	 En	 su	 madre	 adoptiva	 ni	 siquiera	 debía	 pensar.	 ¿Su	 padre?	 A
juzgar	 tan	 sólo	 de	 oídas,	 no	 había	 extraído	 yo	 una	 favorable	 impresión	 de	 la
capacidad	que	 tuviera	el	 reverendo	Finch	para	 interceder	con	éxito	en	un	asunto	de
estas	 características.	 Sin	 embargo,	 él	 era	 su	 padre;	 al	menos	 al	 principio	 yo	 debía
tratarlo	 con	 mucho	 cuidado.	 Al	 oír	 que	 Zillah	 pasaba	 por	 el	 corredor	 salí	 a	 su
encuentro.	En	el	 transcurso	de	una	charla	breve	e	 informal	dejé	caer	el	nombre	del
dueño	de	la	casa.	¿Cómo	era	que	todavía	no	había	tenido	yo	ocasión	de	conocerlo?
Pues	 por	 una	 razón	 excelente.	 Había	 ido	 a	 Brighton	 a	 visitar	 a	 un	 amigo	 suyo.
Estábamos	a	martes,	y	no	se	esperaba	su	regreso	hasta	el	«día	de	sermón»,	esto	es,
hasta	el	sábado	siguiente.

Regresé	 a	 mi	 habitación	 a	 punto	 de	 ponerme	 de	 mal	 genio.	 En	 semejantes
situaciones	me	 funciona	 la	 cabeza	 con	 una	maravillosa	 libertad.	 Tuve	 otro	 de	mis
arranques	de	inspiración.	El	señor	Dubourg	se	había	tomado	la	libertad	de	dirigirnos
la	palabra	a	la	caída	de	la	tarde.	Muy	bien,	pues.	Decidí	ir	a	solas	a	Browndown	a	la
mañana	siguiente	y	tomarme	la	libertad	de	hablar	con	el	señor	Dubourg.

¿Estuvo	esta	resolución	inspirada	solamente	por	el	interés	que	me	había	tomado
yo	 por	 Lucilla?	 ¿O	 acaso	 había	 estado	 funcionando	 mi	 propia	 curiosidad	 en	 todo
momento	y	bajo	la	superficie,	influyendo	en	el	curso	de	mis	reflexiones	sin	que	yo	lo
supiera?	Me	acosté	sin	preguntármelo.	Y	recomiendo	al	lector	que	también	se	acueste
sin	hacerse	demasiadas	preguntas.
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CAPÍTULO	VII

Visión	del	hombre	a	plena	luz	del	día

Cuando	aquella	noche	apagué	la	vela	cometí	un	error.	Me	confié	por	entero	y	di
por	supuesto	que	a	la	mañana	siguiente	me	despertaría	a	tiempo.	Debí	decir	a	Zillah
que	 me	 avisara.	 Pasaron	 varias	 horas	 hasta	 que	 pude	 cerrar	 los	 ojos.	 Y	 apenas
descansé	 cuando	 concilié	 el	 sueño,	 casi	 al	 amanecer.	 Luego,	 por	 fin	me	 quedé	 de
veras	dormida.	Cuando	desperté	y	miré	el	reloj,	me	asombró	ver	que	eran	las	diez.

Me	 levanté	 de	 un	 salto	 y	 toqué	 la	 campanilla	 para	 llamar	 a	 la	 vieja	 nodriza.
¿Estaba	Lucilla	 en	 la	 casa?	No,	 había	 salido	 a	 dar	 un	paseo.	 ¿A	 solas?	Sí,	 a	 solas.
¿Por	qué	camino?	Tomó	el	que	ascendía	por	el	valle,	hacia	Browndown.

Saqué	la	elemental	conclusión	al	instante.
Me	había	 tomado	una	 buena	ventaja	 por	 culpa	 de	mi	 pereza	 al	malgastar	 en	 la

cama	 las	preciosas,	primeras	horas	de	 la	mañana.	Lo	único	que	me	cupo	hacer	 fue
seguir	sus	pasos	a	toda	la	velocidad	que	me	fue	posible.	En	media	hora	o	poco	más
había	 salido	 yo	 también	 a	 dar	 un	 paseo	 por	mi	 cuenta,	 y	 (¿qué	 pensará	 el	 lector?)
también	yo	tomé	el	camino	que	ascendía	por	el	valle,	hacia	Browndown.

Una	soledad	idílica	y	pastoril	reinaba	en	torno	a	la	casita.	Seguí	hasta	rebasarla	y
llegué	a	 la	 siguiente	 revuelta	del	valle.	No	se	veía	una	alma.	Desanduve	el	 camino
hasta	Browndown	para	hacer	una	somera	 inspección.	Ascendiendo	 la	 loma	en	cuya
cima	 estaba	 construida	 la	 casa	 me	 acerqué	 a	 ella	 por	 la	 parte	 de	 atrás.	 Todas	 las
ventanas	 estaban	 abiertas.	 Agucé	 el	 oído.	 (¿Habrá	 quien	 piense	 que	 tuve	 algún
escrúpulo	 en	 una	 situación	 de	 tanta	 urgencia?	 Bah,	 tonterías.	 ¿Quién,	 si	 no	 un
imbécil,	 habría	 tenido	 semejante	 escrúpulo?)	 Escuché	 con	 ambos	 oídos,	 y	 por	 una
ventana	del	lateral	de	la	casa	me	llego	un	rumor	de	voces.	Avancé	sin	hacer	ruido	por
la	 hierba	 y	 oí	 la	 voz	 de	 Dubourg.	 Le	 contestó	 una	 voz	 femenina.	 ¡Ajá!	 la	 había
descubierto.	Era	Lucilla.

—¡Maravilloso!	—le	oí	decir	a	él—.	Ahora	de	veras	la	creo.	Tiene	usted	los	ojos
en	las	yemas	de	los	dedos.	Tenga,	tome	esto	otro,	a	ver	si	sabe	decirme	qué	es.

—Una	pequeña	vasija	—contestó,	y	 lo	dijo,	doy	mi	palabra	de	honor,	con	 tanta
naturalidad	 como	 si	 a	 él	 lo	 conociese	 de	 antaño—.	 ¿De	 qué	metal	 está	 hecha?	De
plata	No;	de	oro.	¿De	veras	la	ha	hecho	usted?	¿Y	la	cajita	también?

—Sí,	 así	 es.	 Tengo	 un	 gusto	 un	 tanto	 extraño,	 ¿verdad?	 No	 es	 corriente	 que
agrade	tanto	esto	de	grabar	en	oro	y	plata	y	luego	repujar	los	metales	preciosos.	Hace
años,	en	Italia,	conocí	a	un	hombre	que	me	enseñó	los	secretos	del	oficio.	Me	fascino
entonces	 tanto	como	me	 fascina	ahora.	La	pasada	primavera,	cuando	convalecía	de
una	 enfermedad,	 di	 forma	 a	 esa	 vasija	 sobre	 el	 metal,	 y	 luego	 le	 añadí	 los
ornamentos.
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—¡Otro	misterio	 desvelado!	—exclamó	 ella—.	Ahora	 entiendo	para	 qué	quería
usted	 esas	 láminas	 de	 oro	 y	 plata	 que	 le	 llegaron	 desde	 Londres.	 ¿Tiene	 usted
conciencia	 de	 la	 fama	 que	 le	 han	 colgado	 por	 estos	 parajes?	 Entre	 nosotros,	 hay
quienes	sospechan	que	se	dedica	usted	a	acuñar	moneda	falsa.

Los	dos	se	echaron	a	reír	tan	alegres	como	una	pareja	de	niños.	¡En	serio	afirmo
que	me	entraron	ganas	de	unirme	a	su	alborozo!	Pero	no	fue	así.	Debía	cumplir	con
mi	 deber	 de	 mujer	 respetable.	 Mi	 deber	 consistía	 en	 acercarme	 un	 poco	 más	 sin
dejarme	 descubrir	 y	 comprobar	 si	 aquellos	 dos	 jóvenes	 tan	 alegres	 y	 confiados
estaban	tomándose	alguna	familiaridad	indebida.	Una	de	las	dos	hojas	de	la	ventana
estaba	cubierta,	por	fuera,	por	una	persiana	de	lamas.	Me	coloqué	tras	la	persiana	y
oteé	el	 interior.	 (Un	deber,	ay	de	mí,	doloroso,	pero	deber	que	a	 fin	de	cuentas	era
preciso	cumplir.)	Dubourg	estaba	sentado	de	espaldas	a	la	ventana.	Lucilla,	frente	a
él,	me	 daba	 la	 cara.	 Tenía	 las	mejillas	 arreboladas	 de	 contento.	 En	 su	 regazo	 vi	 la
pequeña,	hermosa	vasija	de	oro.	Con	sus	dedos	 inteligentes	acariciaba	 la	pieza	con
rapidez,	exactamente	igual	que	la	tarde	anterior	los	había	pasado	por	mi	cara.

—¿Quiere	que	le	diga	qué	dibujo	decora	su	vasija?	—prosiguió.
—¿De	veras	puede…?
—Juzgue	 usted	 por	 sí	 mismo.	 El	 dibujo	 es	 de	 hojas	 entrelazadas,	 con	 unos

pajarillos	posados	en	ellas.	¡Un	momento!	creo	haber	palpado	hojas	como	éstas	en	el
ala	antigua	de	la	casa	rectoral.	¿Son	de	hiedra?

—Asombroso.	Son	de	hiedra.
—Los	pájaros…	—siguió	diciendo—.	No	me	daré	por	satisfecha	hasta	que	no	le

diga	de	qué	pájaros	se	trata.	Tengo	unos	pájaros	de	plata	como	éstos…	sólo	que	son
mucho	 más	 grandes,	 en	 los	 frascos	 en	 que	 se	 guarda	 la	 mostaza,	 el	 azúcar,	 la
pimienta…	 ¡Búhos!	 —exclamó	 con	 un	 gritito	 victorioso—.	 Son	 pequeños	 búhos
posados	en	sus	nidos	de	hiedra.	¡Qué	deliciosa	decoración!	¡Jamás	había	oído	hablar
de	nada	semejante!

—¡Quédese	 la	 vasija!	 —dijo	 él—.	 Me	 hará	 usted	 un	 gran	 honor,	 me
complacería…	si	se	queda	usted	la	vasija.

Ella	se	puso	en	pie	y	negó	con	un	gesto…	aunque	sin	embargo	no	le	devolvió	la
vasija.

—Me	la	quedaría	con	mucho	gusto	—dijo—	si	no	fuera	usted	un	desconocido	—
dijo—.	¿Por	qué	no	nos	dice	usted	quién	es	y	qué	 razón	 tiene	para	vivir	a	solas	en
este	lugar	tan	anodino?

Él	se	puso	de	pie	ante	ella,	cabizbajo,	y	suspiró	con	amargura.
—Sé	que	 le	debo	una	explicación	—contestó—.	No	me	 sorprende	que	 la	gente

tenga	ciertas	sospechas	de	mí.	—Hizo	una	pausa	y	añadió	de	todo	corazón—:	A	usted
no	puedo	explicárselo.	¡Oh,	no!	No,	a	usted	desde	luego	que	no.

—¿Por	qué	no?
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—¡No	me	lo	pregunte!
Lucilla	encontró	la	mesa	a	tientas	con	su	bastón	de	marfil,	y	dejó	la	vasija	sobre

ella,	aunque	con	renuencia.
—Buenos	días,	señor	Dubourg	—dijo.
Él	abrió	la	puerta	de	la	habitación	en	silencio,	para	que	pudiera	salir.	Pegada	a	la

pared	lateral	de	la	casa,	los	vi	aparecer	bajo	el	porche	y	atravesar	el	pequeño	recinto
que	cerraba	un	murete	por	el	frente	de	la	casa.	Nada	más	salir	al	prado	que	se	abría	a
la	entrada,	la	vi	volverse	e	interpelarlo	de	nuevo.

—Si	no	quiere	decirme	a	mí	su	secreto	—dijo—,	¿se	lo	diría	usted	a	otra	persona?
¿Se	lo	diría	usted	a	una	buena	amiga	mía?

—¿A	qué	amiga?	—preguntó	él.
—A	la	dama	a	la	que	se	encontró	usted	conmigo	ayer	por	la	noche.
Él	titubeó.
—Me	temo	que	he	ofendido	a	esa	dama.
—Razón	 de	 más	 para	 que	 le	 dé	 una	 explicación	—repuso—.	 Con	 que	 sólo	 la

satisfaga	a	ella,	yo	podría	invitarle	a	que	viniese	de	visita.	Podría	incluso	quedarme
con	su	vasija.	—Con	esa	intensa	insinuación,	le	dio	la	mano	y	se	despidió.	El	perfecto
dominio	 de	 sí	 misma	 de	 que	 había	 hecho	 gala	 en	 todo	 momento,	 su	 sencilla
familiaridad	 con	 ese	 desconocido,	 tan	 osados	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 inocentes,	 me
dejaron	petrificada—.	Esta	misma	mañana	indicaré	a	mi	amiga	que	venga	a	verle	—
añadió	 con	 un	 ademán	 imperioso,	 a	 la	 vez	 que	 hincaba	 su	 bastón	 en	 la	 hierba—.
Insisto	en	que	a	ella	le	diga	toda	la	verdad.

Dicho	esto,	le	indicó	mediante	un	gesto	que	no	la	siguiera	más	allá	y	se	encaminó
hacia	el	pueblo.

¿No	sorprende	al	lector	su	conducta	tal	como	a	mí	me	sorprendió?	Lejos	de	que
su	 ceguera	 la	 pusiera	 nerviosa	 en	 presencia	 de	 un	 hombre	 al	 que	 de	 nada	 conocía,
diríase	 que	 tuvo	 justamente	 el	 efecto	 contrario.	 Se	 había	 mostrado	 sumamente
intrépida.

Él	 se	 quedó	 clavado,	 viéndola	 alejarse,	 en	 el	 lugar	 donde	 Lucilla	 lo	 dejó.	 Su
actitud	hacia	ella,	 tanto	en	el	interior	de	la	casa	como	fuera,	había	sido	de	una	total
consideración	y	un	respeto	absoluto,	justo	es	decirlo.	Toda	la	timidez	o	la	reserva	que
pudiera	 haber	 existido	 entre	 ambos	 se	 dio	 únicamente	 de	 su	 parte.	 Yo	 me	 había
puesto	un	vestido	ligero,	que	no	hacía	ruido	ni	siquiera	al	rozar	con	la	hierba.	Salvé	el
murete	del	recinto	y	me	aproximé	de	forma	inesperada	por	su	espalda.

—¡Encantadora	 criatura!	—le	 oí	 decir	 para	 sí.	No	 le	 había	 quitado	 los	 ojos	 de
encima.	Nada	más	decir	estas	palabras,	le	di	con	mi	parasol	un	seco	golpecito	en	el
hombro.

—Señor	Dubourg	—dije—,	estoy	esperando	a	conocer	 la	verdad	de	sus	propios
labios.
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Se	llevó	un	violento	sobresalto	y	se	volvió	hacia	mí	con	gran	consternación.	Se
había	quedado	sin	habla.	El	color	le	iba	y	le	venía	como	a	una	muchachita.	Todo	el
que	conozca	bien	a	las	mujeres	comprenderá	que	esta	conducta	por	su	parte,	lejos	de
ablandarme,	sólo	me	animó	a	intimidarlo.

—En	 la	 situación	 en	que	 se	 encuentra	 actualmente,	 caballero	—proseguí—,	 ¿le
parece	honorable	por	su	parte	haber	traído	con	añagazas	a	su	casa	a	una	damisela	para
la	cual	es	usted	un	completo	desconocido,	teniendo	en	cuenta	que	dicha	damisela,	a
causa	de	 la	 triste	 enfermedad	que	 la	 aflige,	 tiene	 todo	 el	 derecho	del	mundo	 a	una
tolerancia	 y	 a	 mi	 respeto	 mayores	 incluso	 que	 los	 que	 debe	 un	 caballero	 a	 las
personas	de	su	sexo?

La	coloración	de	su	piel	seguía	cambiando	sin	cesar,	pero	por	un	instante	adquirió
una	colérica	tonalidad	encarnada.

—Me	 hace	 usted	 una	 gran	 injusticia,	 señora	 —contesto—.	 ¡Es	 vergonzoso
insinuar	siquiera	que	yo	le	haya	faltado	al	respeto	a	esa	damisela!	Siento	por	ella	la
más	 sincera	 admiración,	 y	 de	 veras	 que	 la	 compadezco.	 Las	 circunstancias	 me
justifican	 en	mi	modo	 de	 obrar,	 pues	 no	 podría	 haberlo	 hecho	 de	 otra	manera.	 Le
propongo	 que	 lo	 compruebe	 usted	 por	 sí	misma,	 y	 para	 ello	 la	 remito	 a	 la	 propia
damisela.

Había	 elevado	 considerablemente	 su	 tono	 de	 voz:	 estaba	 sumamente	 enojado
conmigo.	 ¿Será	 preciso	 añadir	 que,	 al	 ver	 no	muy	 lejana	 la	 posibilidad	 de	 que	me
intimidara,	sin	sonrojarme	cambié	de	actitud	y	procuré	ser	un	poco	más	educada?

—Señor,	 si	 le	 he	 hecho	 una	 injusticia	 le	 ruego	 que	 me	 perdone	—repliqué—.
Dicho	esto,	tan	sólo	debo	añadir	que	quedaré	plenamente	satisfecha	cuando	conozca
de	sus	propios	labios	cuáles	son	esas	circunstancias.

Así	aplaqué	su	dignidad	ofendida.	Su	talante	afable	volvió	a	relucir.
—La	verdad	—dijo—	es	que	debo	mi	conocimiento	de	la	damisela	a	un	perrillo

malhumorado	que	pertenece	a	los	dueños	de	la	taberna.	El	perro	vino	siguiendo	a	la
persona	que	aquí	me	atiende,	y	sobresaltó	a	la	damisela	al	salir	a	ladrarle	cuando	ella
pasó	por	delante	de	esta	casa.	Después	de	apartar	al	perro,	 le	 rogué	que	entrase	un
momento	 a	 sentarse	hasta	 que	 se	hubiese	 recuperado.	 ¿Acaso	 tengo	yo	 la	 culpa	de
eso?	No	negaré	que	sentí	por	ella	un	hondísimo	interés	y	que	hice	todo	lo	posible	por
agasajarla,	ya	que	me	había	honrado	con	su	presencia	en	mi	casa.	¿Puedo	preguntarle
si	está	usted	satisfecha?

Con	toda	la	voluntad	del	mundo	por	mantener	la	desfavorable	opinión	que	de	él
tenía,	a	esas	alturas	me	vi	 justamente	obligada	a	 reconocer,	 siquiera	 fuese	para	mis
adentros,	que	dicha	opinión	era	un	craso	error.	Por	el	tono	y	la	actitud,	así	como	por
su	lenguaje,	su	explicación	fue	propia	de	todo	un	caballero.

Además,	aunque	para	mi	gusto	fuese	un	poquito	afeminado,	 tuve	que	reconocer
que	era	un	joven	de	considerable	apostura.	Tenía	el	cabello	de	un	fino	color	castaño,
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brillante,	 con	 una	 ondulación	 natural.	 Sus	 ojos	 eran	 del	 castaño	más	 claro	 que	 he
visto	en	mi	vida,	y	tenía	en	ellos	una	singular	y	afable	expresión	de	conquistador.	En
cuanto	a	su	tez,	era	tan	lechosa,	tan	inmaculada	y	rubia,	que	no	tenía	derecho	a	ella:
debería	haber	sido	la	tez	de	una	mujer,	o	en	todo	caso	de	un	muchachito.	Ciertamente,
más	parecía	un	muchachito	que	un	hombre:	en	su	cara,	lisa	y	despejada,	no	tenía	ni
rastro	de	barba	ni	de	bigote.	Si	me	lo	hubiera	preguntado,	habría	supuesto	(aunque	en
realidad	fuera	tres	años	mayor)	que	era	más	joven	que	Lucilla.

—Nuestro	 trato	 ha	 comenzado	 de	manera	 un	 tanto	 extraña,	 caballero	—dije—.
Ayer	noche	me	habló	usted	de	manera	muy	rara,	y	esta	mañana	me	he	precipitado	yo
con	usted.	Le	ruego	que	acepte	mis	disculpas	y	procuremos	hacernos	mutuamente,	al
final,	 la	 debida	 justicia.	Antes	 de	 que	 nos	 despidamos	 tengo	 algo	más	 que	 decirle.
¿Me	considerará	usted	una	mujer	 fuera	de	 lo	 corriente	 si	 a	 continuación	 le	 sugiero
que	también	me	invite	a	mí	a	sentarme	un	rato	en	su	casa?

Se	rió	con	una	placentera	risa	de	evidente	buen	humor,	y	me	condujo	al	interior
de	la	casa.

Entramos	en	la	habitación	en	que	había	recibido	a	Lucilla;	nos	sentamos	en	dos
sillas	 próximas	 a	 la	 ventana,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 yo	 me	 las	 ingenié	 para
apropiarme	del	asiento	que	había	ocupado	él,	de	modo	que	él	quedó	de	cara	a	la	luz.

—Señor	Dubourg	—comencé—,	seguramente	habrá	supuesto	usted	que	oí	lo	que
la	señorita	Finch	le	dijo	al	despedirse…

Inclinó	 la	 cabeza	 para	 reconocer	 en	 silencio	 que	 así	 era,	 y	 comenzó	 a	 jugar,
nervioso,	con	la	vasija	de	oro	que	Lucilla	había	dejado	sobre	la	mesa.

—¿Qué	 me	 propone	 que	 hagamos?	 —continué—.	 Usted	 me	 ha	 hablado	 del
interés	que	siente	por	mi	joven	amiga.	Si	se	trata	de	un	interés	verdadero,	le	llevará
sin	duda	a	obtener	merecidamente	su	buena	opinión	siempre	y	cuando	acceda	usted	a
cumplir	la	petición	que	ella	le	ha	hecho.	Dígamelo	si	es	tan	amable	con	toda	llaneza.
¿Vendrá	 a	 visitarnos	 convertido	 en	 un	 caballero	 que	 ha	 satisfecho	 a	 dos	 damas
deseosas	 de	 recibirlo	 en	 calidad	 de	 vecino	 y	 amigo?	 ¿O	 me	 obligará	 usted	 a
comunicar	al	rector	de	Dimchurch	que	su	hija	corre	un	gran	peligro	al	permitir	que	un
personaje	de	dudosa	reputación	le	imponga	el	trato	que	él	desee?

Depositó	la	vasija	sobre	la	mesa	Y	adquirió	una	mortuoria	palidez.
—Si	 usted	 supiera	 lo	 que	 yo	 he	 sufrido…	 —dijo—.	 Si	 hubiera	 tenido	 que

soportar	usted	lo	que	yo	me	he	visto	obligado	a	soportar…	—Le	falló	la	voz;	los	ojos
castaños,	 de	mirada	 suave,	 se	 le	 humedecieron;	 se	 quedó	 cabizbajo.	 No	 dijo	 nada
más.

Al	igual	que	al	común	de	las	mujeres,	a	mí	me	gusta	que	un	hombre	se	conduzca
como	tal.	A	mi	juicio,	había	algo	débil	y	femenino	en	el	modo	en	que	el	tal	Dubourg
acogió	la	propuesta	que	yo	le	acababa	de	hacer.	No	sólo	logró	conmoverme,	sino	que
incluso	corrió	el	riesgo	de	acicatear	mi	desprecio.
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—También	 yo	 he	 sufrido	 —respondí—.	 También	 yo	 me	 he	 visto	 obligada	 a
soportar	grandes	penurias.	Sin	embargo,	hay	una	clara	diferencia	entre	nosotros.	A	mí
no	se	me	ha	agotado	el	coraje:	sigo	teniendo	valentía.	Si	yo	estuviera	en	su	lugar,	si
me	considerase	un	hombre	de	honor,	no	permitiría	que	se	posara	sobre	mí	ni	un	solo
instante	la	más	leve	sospecha.	Cueste	lo	que	cueste,	yo	me	empeñaría	en	declararme
libre	de	toda	culpa,	y	trataría	de	demostrarlo.	Me	daría	vergüenza	sollozar.	Yo	haría
uso	de	la	palabra.

Eso	le	picó.	Se	puso	en	pie.
—¿Se	 ha	 visto	 usted	 bajo	 la	 mirada	 de	 cien	 ojos	 crueles?	 ¿Se	 ha	 visto	 usted

señalada	sin	misericordia	por	donde	quiera	que	fuese?	¿Le	han	puesto	a	usted	en	la
picota	de	 los	periódicos?	 ¿Han	proclamado	 las	 fotografías	 su	 infame	notoriedad	en
todos	los	escaparates?	—Se	dejó	caer	en	su	silla	y	se	retorció	ambas	manos,	presa	de
un	 evidente	 frenesí—.	 ¡Ah,	 el	 público!	 —exclamó—.	 ¡El	 horror	 del	 público!	 No
puedo	escapar	de	su	persecución…	No	puedo	ocultarme	ni	siquiera	aquí.	Ya	me	ha
mirado	usted	 con	desdén,	 igual	 que	 todos	 los	 demás	—añadió	 subiendo	 el	 tono	de
voz	y	volviéndose	hacia	mí	con	encono—.	Lo	sabía,	lo	sabía	desde	que	nos	cruzamos
ayer	noche.

—Yo	nunca	le	he	visto	fuera	de	este	lugar	—conteste—.	En	cuanto	a	sus	retratos,
sea	 quien	 sea	 usted,	 no	 sé	 nada	 de	 ellos.	 Bastante	 preocupada	 estaba	 yo,	 bastante
desdichada	era	yo	antes	de	venir	aquí,	para	andar	entreteniéndome	mirando	esas	fotos
en	los	escaparates.	Igual	de	extraños	me	son	usted	y	su	nombre.	Si	se	tiene	usted	en
una	mínima	 estima,	 dígame	quién	 es.	 ¡Adelante	 con	 la	 verdad,	 caballero!	Sabe	 tan
bien	como	yo	que	ha	ido	demasiado	lejos	para	detenerse	ahora.

Le	tomé	de	la	mano.	Estaba	yo	bastante	agitada	por	el	extraordinario	arrebato	que
se	le	había	escapado	con	un	elevadísimo	apasionamiento;	apenas	fui	consciente	de	lo
que	decía	o	hacía.	En	ese	momento	supremo,	nos	enojamos	y	nos	zaherimos	el	uno	al
otro.	 Su	 mano	 se	 cerró	 convulsamente	 sobre	 la	 mía.	Me	miró	 a	 los	 ojos	 con	 una
mirada	enloquecida.

—¿Lee	usted	los	periódicos?	—preguntó.
—Sí.
—¿Ha	visto	usted…?
—Yo	no	he	visto	el	apellido	«Dubourg»…
—«Dubourg»	no	es	mi	apellido.
—¿Cuál	es	entonces?
Se	inclinó	de	pronto	hacia	mí,	y	me	susurró	su	apellido	al	oído.
Me	sobresalté,	estupefacta,	y	me	puse	en	pie.
—¡Buen	Dios!	—exclamé—.	¡Es	usted	el	hombre	que	fue	juzgado	por	asesinato

el	mes	pasado,	el	hombre	que	a	punto	estuvo	de	ser	ahorcado	por	el	falso	testimonio
de	un	reloj!
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CAPÍTULO	VIII

El	perjurio	del	reloj

Nos	miramos	en	silencio	el	uno	al	otro.	Por	fuerza,	los	dos	tuvimos	que	aguardar
un	 poco	 hasta	 calmarnos	 y	 recuperarnos.	 Tal	 vez	 haga	 al	 caso	 aprovechar	 ese
intermedio	para	dar	respuesta	a	dos	preguntas	que,	 llegados	a	este	punto,	se	han	de
formular	en	el	ánimo	del	lector.	En	primer	lugar,	¿cómo	fue	que	se	juzgó	a	Dubourg	y
que	 a	 punto	 estuvo	 de	 ser	 condenado	 a	 muerte?	 En	 segundo	 lugar,	 ¿qué	 relación
existía	entre	un	asunto	tan	grave	y	el	falso	testimonio	de	un	reloj?

La	respuesta	a	estos	dos	interrogantes	se	halla	en	el	relato	que	llamo	«el	perjurio
del	reloj».

Al	 referir	 sucintamente	 esta	 narración	 colateral	 (que	 desvelo	 a	 partir	 de	 una
declaración	de	las	circunstancias	en	que	tuvo	lugar,	declaración	que	ha	sido	puesta	a
mi	 entera	 disposición),	 hablaré	 de	 nuestro	 recién	 conocido,	 el	 inquilino	 de
Browndown,	 tal	 como	 seguiré	 hablando	 de	 él	 a	 lo	 largo	 de	 estas	 páginas,	 esto	 es,
mediante	el	nombre	que	él	mismo	asumió.	De	entrada,	ése	era	el	apellido	que	llevaba
su	madre	de	soltera,	y	tenía	todo	el	derecho	a	utilizarlo	si	ése	era	su	deseo.	Además,
la	fecha	en	que	tuvo	lugar	en	Dimchurch	nuestro	drama	doméstico	se	remonta	a	los
años	de	1858	y	1879,	y	los	verdaderos	nombres,	ahora	que	todo	ha	terminado,	para
nadie	 tienen	 la	 menor	 relevancia.	 Con	 «Dubourg»	 hemos	 empezado,	 así	 que	 con
«Dubourg»	seguiremos	hasta	el	final.

Una	noche	de	verano,	hace	ya	algunos	años,	se	encontró	a	un	hombre	muerto	en
un	 campo	 cercano	 a	 cierta	 población	 del	 oeste	 de	 Inglaterra.	 El	 campo	 se	 llamaba
«Campa	del	Perdón».

El	muerto	era	un	carpintero	que	 trabajaba	por	 libre	en	el	pueblo,	un	hombre	de
carácter	 más	 bien	 anodino.	 La	 tarde	 en	 cuestión,	 un	 pariente	 suyo	 que	 había	 sido
contratado	como	capataz	de	sus	fincas	por	un	caballero	residente	en	los	alrededores
atravesó	casualmente	un	cercado	por	un	punto	en	que	una	escalera	de	mano	permitía
salvarlo	sin	mayores	complicaciones.	El	cercado	daba	a	un	camino,	y	el	capataz	vio
que	un	caballero	salía	del	campo	por	dicho	punto	de	la	cerca	al	parecer	con	muchas
prisas.	En	la	persona	de	dicho	caballero	reconoció	al	señor	Dubourg.

Los	 dos	 se	 cruzaron	 por	 el	 camino,	 pues	 iban	 en	 sentido	 contrario.	Al	 cabo	 de
cierto	tiempo	—de	media	hora	en	concreto,	según	las	estimaciones—,	el	capataz	tuvo
ocasión	de	regresar	por	el	mismo	camino.	Al	llegar	a	la	escalera	de	la	cerca	oyó	que
alguien	 había	 dado	 la	 voz	 de	 alarma	 y	 entró	 en	 el	 campo	 para	 ver	 qué	 sucedía.
Encontró	a	varias	personas	que	 llegaban	corriendo	desde	 la	 linde	más	alejada	de	 la
Campa	del	Perdón,	en	dirección	hacia	un	muchacho	que	se	encontraba	a	espaldas	del
cobertizo	donde	se	guarecía	el	ganado,	en	la	parte	más	distante	del	recinto,	chillando
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aterrorizado.	A	 los	 pies	 del	muchacho,	 boca	 abajo,	 yacía	 el	 cadáver	 de	 un	 hombre
cuya	cabeza	había	sido	brutalmente	apaleada.	Tenía	el	reloj	bajo	el	cuerpo,	fuera	del
bolsillo,	 pero	 todavía	 sujeto	 por	 la	 leontina.	El	 reloj	 se	 había	 parado	 obviamente	 a
resultas	de	que	su	propietario	cayera	encima	con	todo	su	peso,	y	marcaba	las	ocho	y
media.	El	cuerpo	aún	estaba	caliente.	Al	igual	que	el	reloj,	el	resto	de	sus	objetos	de
valor	 estaban	 intactos.	 El	 capataz	 reconoció	 que	 el	 muerto	 era	 el	 carpintero
anteriormente	mencionado.

En	 la	 investigación	preliminar	del	caso,	el	hecho	de	que	el	 reloj	 se	parase	a	 las
ocho	y	media	fue	tomado	como	inequívoca	prueba	circunstancial	de	que	el	golpe	que
acabó	con	la	vida	del	hombre	le	fue	asestado	a	esa	hora.

La	siguiente	diligencia	del	caso,	 lógicamente,	consistió	en	averiguar	 si	 se	había
visto	a	alguien	cerca	del	cadáver	en	torno	a	las	ocho	y	media.	El	capataz	declaró	que
se	había	cruzado	con	el	señor	Dubourg,	que	abandonó	el	campo	por	la	escalera	de	la
cerca,	exactamente	a	esa	hora.	Al	preguntársele	si	había	consultado	entonces	su	reloj
contestó	que	no	lo	hizo.	Debido	a	ciertas	circunstancias	previas	que,	según	afirmó,	se
le	 habían	 quedado	 grabadas	 en	 la	 memoria,	 estaba	 en	 condiciones	 de	 suscribir	 la
verdad	de	su	aserto	sin	haber	consultado	siquiera	su	reloj.	Se	le	insistió	e	incluso	se	le
presionó	sobre	este	importantísimo	detalle	de	su	declaración,	que	no	obstante	ratificó.
A	las	ocho	y	media	había	visto	al	señor	Dubourg	abandonar	con	prisa	el	campo.	A	las
ocho	y	media	se	había	detenido	el	reloj	del	hombre	asesinado.

¿Había	visto	alguien	a	alguna	otra	persona	en	el	campo	o	en	sus	inmediaciones	a
esa	misma	hora?

No	 se	 presentó	 ningún	 testigo	 que	 hubiera	 visto	 a	 nadie	más	 por	 aquel	 paraje.
¿Había	 aparecido	 el	 arma	 con	 que	 fue	 golpeado	 el	 cadáver?	 No,	 no	 se	 había
encontrado	el	arma.	¿Se	tenía	noticia	de	que	alguien,	toda	vez	que	saltaba	a	la	vista
que	el	robo	no	había	sido	el	móvil	del	crimen,	tuviera	algún	motivo	de	queja	contra	el
hombre	 asesinado?	 No	 era	 ningún	 secreto	 que	 mantenía	 relaciones	 con	 ciertos
personajes	de	dudosa	catadura,	tanto	hombres	como	mujeres,	si	bien	tales	sospechas
no	bastaron	para	señalar	a	nadie	en	concreto.

En	semejante	coyuntura	no	quedó	más	alternativa	que	solicitar	al	señor	Dubourg,
bien	 conocido	 tanto	 en	 el	 pueblo	 como	 en	 otros	 lugares,	 pues	 era	 un	 caballero
independiente	y	con	fortuna	propia,	amén	de	tener	un	excelente	carácter,	que	prestara
declaración	de	las	actividades	a	que	se	dedicó	en	el	día	de	autos.

Reconoció	de	inmediato	que	había	pasado	por	el	campo;	en	franca	contradicción
con	el	capataz,	declaró	que	sí	había	consultado	el	reloj	en	el	momento	exacto	en	que
atravesó	el	cercado	por	la	escalera,	y	que	lo	había	hecho	a	las	ocho	y	cuarto.	Cinco
minutos	después	—es	decir,	diez	minutos	antes	de	la	comisión	del	asesinato,	según	la
prueba	que	constituía	el	 reloj	del	muerto—	había	hecho	una	visita	a	una	dama	que
vivía	cerca	de	la	Campa	del	Perdón,	con	la	cual	permaneció	hasta	que	según	su	reloj,
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que	 volvió	 a	 consultar	 al	marcharse	 de	 la	 casa	 de	 la	 dama,	 eran	 las	 nueve	menos
cuarto.

He	aquí	lo	que	la	defensa	considera	«una	coartada».	Su	declaración	satisfizo	por
completo	a	las	amistades	del	señor	Dubourg.	Para	satisfacer	también	a	la	justicia	seria
preciso	que	la	dama	diera	su	testimonio.	Entretanto,	al	señor	Dubourg	se	le	formuló
otra	pregunta	puramente	formal.	¿Conocía	de	algo	al	hombre	que	fue	asesinado?

Dando	 ciertas	muestras	 de	 confusión,	 el	 señor	 Dubourg	 admitió	 que	 un	 amigo
suyo	lo	había	 inducido	a	contratar	al	hombre,	que	había	de	realizar	un	determinado
trabajo	de	carpintería.	Los	interrogatorios	posteriores	sirvieron	para	que	declarase	los
siguientes	hechos:

Que	dicho	trabajo	fue	realizado	de	pésima	manera;	que	le	había	cargado	un	precio
exorbitante	por	él;	que	el	hombre,	al	ser	amonestado	por	su	conducta,	se	comportó	de
forma	sumamente	grosera	e	impertinente;	que	entre	ellos	tuvo	lugar	un	altercado;	que
el	señor	Dubourg	había	sujetado	al	hombre	por	las	solapas	del	gabán	y	que	lo	había
sacado	 a	 rastras	 de	 su	 casa;	 que	 lo	 había	 llamado	 sabandija	 infernal	 (pues	 había
perdido	 los	 estribos	 por	 culpa	 de	 la	 indignación)	 y	 que	 lo	 había	 amenazado	 con
«vapulearlo	 y	molerlo	 a	 palos	 hasta	 dejarlo	 sin	 un	 hilo	 de	 vida»	 (o	 bien	 con	 otras
palabras	 del	 mismo	 tenor)	 si	 alguna	 vez	 osaba	 rondar	 de	 nuevo	 por	 su	 casa;	 que
lamentaba	 profundamente	 semejante	 estallido	 de	 violencia,	 del	 que	 se	 había
arrepentido	nada	más	 recobrar	 el	dominio	de	 sí	mismo;	por	último,	que	 juraba	con
toda	solemnidad	(ya	que	el	altercado	tuvo	lugar	seis	semanas	antes)	que	nunca	más
había	vuelto	a	ver	a	dicho	individuo	y	que	tampoco	había	vuelto	a	hablar	con	él.

Tal	 como	estaba	 la	vista	del	 caso,	 se	dio	en	considerar	que	estas	 circunstancias
eran	 adversas	 para	 los	 intereses	 del	 señor	Dubourg,	 pero	 nada	más.	 Todavía	 podía
apelar	 a	 su	 coartada	 y	 a	 su	 carácter,	 y	 nadie	 puso	 en	 duda	 los	 resultados	 de	 dicha
apelación.

La	dama	se	presentó	a	testificar.
En	el	careo	con	el	señor	Dubourg	para	verificar	la	cuestión	de	la	hora,	cuando	se

la	conminó	a	que	respondiera	lo	contradijo	abiertamente	y	se	remitió	al	testimonio	de
su	 reloj,	 que	 estaba	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 en	 el	 salón	 de	 su	 casa.	 Había
mirado	el	reloj	cuando	el	señor	Dubourg	entró	en	la	sala,	pues	le	había	parecido	que
era	más	bien	tarde	para	que	alguien	fuese	a	su	casa	de	visita.	Su	reloj,	que	su	propio
fabricante	había	puesto	en	hora	el	día	anterior,	señalaba	las	nueve	menos	veinticinco.
Mediante	un	experimento	práctico	se	demostró	que,	a	paso	veloz,	para	llegar	desde	la
escalera	 del	 cercado	 hasta	 el	 domicilio	 de	 la	 dama	bastaba	 con	 cinco	minutos.	Así
pues,	 la	 declaración	 del	 capataz	 (que	 era	 de	 por	 sí	 un	 testigo	 respetable)	 fue
corroborada	 por	 parte	 de	 otro	 testigo	 de	 excelente	 posición	 social	 y	 magnífico
carácter.	 El	 reloj,	 examinado	 a	 continuación,	 funcionaba	 perfectamente.	 La
declaración	del	relojero	puso	de	manifiesto	que	la	llave	del	mecanismo	obraba	en	su
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poder,	y	ni	 siquiera	 fue	preciso	volver	a	darle	cuerda	para	ajustarlo,	pues	él	mismo
había	 realizado	 esas	 operaciones	 el	 día	 anterior	 a	 la	 visita	 del	 señor	 Dubourg.
Demostrada	de	 forma	 inapelable	 la	precisión	del	 reloj,	 las	 conclusiones	 eran	por	 sí
solas	 evidentes.	 El	 señor	Dubourg	 fue	 acusado	 de	 haber	 estado	 en	 el	 campo	 en	 el
momento	en	que	se	cometió	el	asesinato	y	de	haber	tenido	una	acalorada	disputa	con
el	hombre	que	 fue	asesinado,	según	él	mismo	reconoció,	poco	 tiempo	antes	de	que
tuviera	lugar	el	asesinato;	según	la	acusación,	dicha	trifulca	concluyó	con	un	conato
de	agresión	y	con	amenazas	por	 su	parte;	 fue	acusado,	por	último,	de	haber	urdido
una	 falsa	 coartada	 al	 desvirtuar	 adrede	 la	 cuestión	 de	 la	 hora.	 No	 quedo	 otra
alternativa	 que	 remitir	 el	 caso	 para	 que	 se	 procediera	 al	 juicio	 pertinente	 ante	 el
Tribunal	Superior	de	Justicia	que	se	reuniría	en	Exeter	con	carácter	ordinario,	ante	el
cual	 sería	oficialmente	acusado	de	haber	 cometido	el	 asesinato	del	 carpintero	en	 la
Campa	del	Perdón.

El	juicio	duró	dos	días.
En	el	ínterin	no	se	descubrieron	más	hechos	de	relevancia.	La	acusación	siguió	el

mismo	curso	que	había	 tomado	en	 los	exámenes	preliminares	del	caso,	aunque	con
una	 sola	 diferencia:	 que	 las	 pruebas	 fueron	 sopesadas	 con	 más	 atención.	 El	 señor
Dubourg	 contó	 con	 una	 doble	 ventaja,	 pues	 se	 había	 procurado	 los	 servicios	 del
abogado	 defensor	 más	 destacado	 del	 circuito	 y	 había	 arrancado	 la	 irreprimible
simpatía	 del	 jurado,	 en	 realidad	 perplejo	 ante	 la	 delicada	 situación	 en	 que	 se
encontraba,	y	por	añadidura	deseoso	de	que	demostrase	su	inocencia.	Al	término	del
primer	día,	las	pruebas	que	aportó	el	fiscal	en	su	contra	resultaron	tan	concluyentes
que	hasta	su	propio	consejero	en	asuntos	legales	empezó	a	desesperar	del	resultado.
Cuando	el	prisionero	ocupó	su	sitio	en	el	banquillo	de	los	acusados,	al	día	siguiente,
en	el	ánimo	de	todos	los	presentes	en	la	sala	no	había	sino	una	única	convicción:	«El
reloj	dará	con	él	en	la	horca».

Eran	casi	las	dos	de	la	tarde	y	el	tribunal	estaba	a	punto	de	suspender	la	sesión	y
anunciar	media	hora	de	receso	cuando	el	abogado	de	la	acusación	entregó	un	papel	al
abogado	de	la	defensa.

Este	 se	 puso	 en	 pie	 dando	 evidentes	muestras	 de	 agitación,	 lo	 cual	 despertó	 la
curiosidad	de	la	concurrencia.	Exigió	que	de	inmediato	prestara	declaración	un	nuevo
testigo	cuyo	 testimonio	en	 favor	del	 acusado	era	de	 tal	 trascendencia	que	no	podía
postergarlo	ni	un	solo	instante.	Al	cabo	de	un	breve	intercambio	de	opiniones	entre	el
juez	y	los	abogados	de	ambas	partes,	el	tribunal	decidió	que	prosiguiera	la	audiencia.

El	 testigo	 resultó	 ser	 una	mujer	 joven	 y	 de	 salud	 delicada.	La	 noche	 en	 que	 el
acusado	visitó	a	la	dama,	esta	joven	estaba	a	su	servicio	en	calidad	de	criada.	Al	día
siguiente	 se	 le	 permitió,	 previo	 acuerdo	 con	 su	 señora,	 tomarse	 una	 semana	 de
vacaciones	 para	 ir	 a	 visitar	 a	 sus	 padres	 al	 oeste	 de	 Cornualles.	 Estando	 allí	 cayó
enferma,	 y	 desde	 entonces	 no	 se	 había	 restablecido	 lo	 suficiente	 para	 volver	 a	 su
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trabajo.	 Una	 vez	 expuesta	 esta	 noticia	 preliminar,	 la	 criada	 pasó	 a	 relatar	 los
siguientes,	extraordinarios	detalles	relativos	al	reloj	de	su	señora.

La	mañana	 del	 día	 en	 que	 fue	 el	 señor	Dubourg	 a	 visitarla,	 la	 criada	 se	 había
dedicado	a	 limpiar	 la	 repisa	de	 la	 chimenea.	Había	pasado	el	 trapo	del	polvo	en	 la
zona	que	ocupaba	el	reloj;	por	accidente	había	rozado	el	péndulo,	a	resultas	de	lo	cual
se	 paró	 el	mecanismo.	 Esto	mismo	 le	 había	 ocurrido	 en	 otra	 ocasión	 anterior,	 con
motivo	de	 la	cual	 recibió	una	 severa	 reprimenda.	Temerosa	de	que	 la	 repetición	de
esa	misma	falta,	al	día	siguiente	de	que	el	fabricante	hubiese	puesto	el	reloj	en	hora,
tal	 vez	 diera	 por	 resultado	 que	 su	 señora	 cancelase	 el	 permiso	 otorgado	 para
ausentarse	durante	una	semana,	decidió	deshacer	el	entuerto	por	su	cuenta	y	riesgo,
caso	de	que	tal	cosa	fuese	posible.

Tras	tantear	a	oscuras	bajo	el	reloj	sin	haber	conseguido	de	ese	modo	que	volviera
a	 ponerse	 en	marcha,	 decidió	 alzarlo	 con	 ambas	manos	 y	 darle	 un	meneo.	El	 reloj
estaba	 encastrado	 en	 una	 base	 de	mármol	 y	 tenía	 encima,	 a	modo	 de	 remate,	 una
figura	de	bronce.	Era	tan	pesado	que	se	vio	en	la	necesidad	de	buscar	un	objeto	para
hacer	palanca.	No	le	resulto	fácil	encontrar	un	instrumento	apropiado;	cuando	por	fin
lo	halló,	se	las	ingenió	para	levantar	el	reloj	y	separarlo	unos	centímetros	de	la	repisa,
tras	lo	cual	lo	dejó	caer	de	golpe,	a	fin	de	que	se	pusiera	en	marcha.

Acto	 seguido,	 como	 es	 natural,	 tuvo	 que	 mover	 las	 manecillas.	 De	 nuevo	 se
encontró	con	un	obstáculo,	pues	era	difícil	abrir	la	tapadera	de	cristal	que	protegía	la
esfera.	 Tras	 buscar	 infructuosamente	 un	 utensilio	 que	 le	 sirviera	 en	 su	 propósito,
obtuvo	del	lacayo	un	pequeño	cincel,	aunque	sin	comunicarle	para	qué	lo	necesitaba.
Con	el	cincel	abrió	la	tapadera	de	cristal	—no	sin	dejar	por	accidente	un	rasguño	en
la	montura	de	latón—	y	colocó	las	manecillas	del	reloj	a	la	hora	que	instintivamente
le	pareció	que	era.	Le	apremiaba	la	prisa,	pues	temía	que	su	señora	la	descubriese	en
el	 acto.	 Más	 avanzado	 el	 día	 descubrió	 que	 no	 había	 calculado	 bien	 el	 lapso
transcurrido	mientras	 intentaba	poner	el	 reloj	 en	marcha	después	de	que	 se	hubiera
parado.	De	hecho,	lo	había	adelantado	exactamente	un	cuarto	de	hora.

No	 se	 le	 volvió	 a	 presentar	 una	 ocasión	 para	 colocar	 las	 manecillas	 a	 la	 hora
debida,	sin	correr	el	riesgo	de	que	su	señora	la	descubriese,	hasta	esa	misma	noche.	A
la	hora	en	que	el	señor	Dubourg	fue	a	visitar	a	su	señora,	la	criada,	juró	y	perjuró	que
no	le	cabía	la	menor	duda	de	que	el	reloj	iba	un	cuarto	de	hora	adelantado.	Tal	como
había	declarado	su	señora,	marcaba	las	nueve	menos	veinticinco.	En	ese	momento,	tal
como	había	afirmado	el	señor	Dubourg,	la	hora	exacta	eran	las	ocho	y	veinte.

Cuando	se	le	preguntó	cómo	se	había	abstenido	de	aportar	tan	crucial	declaración
durante	la	investigación	preliminar	que	se	llevó	a	cabo	en	presencia	del	magistrado,
afirmó	que	en	el	remoto	poblado	de	Cornualles	al	que	se	marchó	al	día	siguiente,	que
era	 donde	había	 tenido	que	permanecer	 hasta	 entonces	por	 culpa	de	 la	 enfermedad
que	allí	contrajo,	nadie	había	tenido	la	menor	noticia	de	la	investigación	ni	del	juicio
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posterior.	 Tampoco	 habría	 estado	 presente	 para	 aclarar	 unas	 circunstancias	 de	 vital
importancia,	como	se	ve,	tal	como	acababa	de	testificar	bajo	juramento,	de	no	haber
sido	porque	el	hermano	gemelo	del	acusado	la	había	encontrado	el	día	anterior	y	tras
preguntarle	si	sabía	algo	a	propósito	del	reloj,	nada	más	tener	conocimiento	de	lo	que
la	muchacha	tenía	que	decir,	la	llevó	a	la	mañana	siguiente	a	presencia	del	tribunal.

Esta	prueba	decidió	virtualmente	el	resultado	del	juicio.	Hubo	un	gran	revuelo	en
la	sala,	llena	hasta	reventar,	cuando	la	muchacha	terminó	de	prestar	declaración.

A	decir	verdad,	fue	objeto	de	un	minucioso	examen	y	del	careo	correspondiente.
Se	hicieron	 las	 indagaciones	pertinentes	 sobre	su	carácter,	 se	 recabaron	 las	pruebas
que	pudieran	corroborar	su	testimonio	(el	préstamo	del	cincel	por	parte	del	lacayo,	el
rasguño	en	 la	montura	de	 latón)	y,	en	efecto,	 se	encontraron.	El	desenlace	del	caso
fue	que,	a	hora	ya	muy	avanzada	del	segundo	día,	el	jurado	emitió	el	veredicto	de	que
el	acusado	era	inocente	sin	haber	tenido	que	retirarse	a	deliberar.	No	sería	demasiado
aventurar	que	 su	hermano	 le	había	 salvado	 la	vida.	De	principio	 a	 fin,	 su	hermano
había	 perseverado	 con	 gran	 obstinación,	 empeñado	 en	 no	 fiarse	 del	 testimonio	 del
reloj	 y	 sin	 tener	 mayor	 prueba	 de	 la	 inocencia	 de	 su	 hermano	 gemelo	 que	 su
elemental	 desconfianza	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 un	 reloj	 fuese	 la	 prueba	 al	 parecer
concluyente	de	la	culpabilidad	del	acusado.	Había	asediado	a	todo	el	mundo	con	sus
incesantes	interrogatorios,	había	descubierto	la	ausencia	de	la	criada	después	de	que
comenzase	el	juicio	Y	había	partido	a	toda	velocidad	decidido	a	interrogarla,	sólo	que
sin	saber	ni	sospechar	nada,	resuelto	a	perseverar	en	la	única	eterna	pregunta	con	la
que	 insistió	ante	 todas	 las	personas	 relacionadas	con	el	domicilio	de	 la	dama:	«Ese
reloj	va	a	llevar	a	mi	hermano	a	la	horca	¿no	puede	usted	decirme	algo	acerca	de	ese
reloj?»

Cuatro	meses	después	se	aclaró	el	misterio	del	asesinato.	Uno	de	 los	conocidos
del	asesinado,	un	hombre	de	dudosa	catadura,	confesó	en	su	lecho	de	muerte	que	era
el	 asesino.	En	 las	 circunstancias	 no	 hubo	nada	 destacable	 ni	 digno	 de	mención.	El
mismo	azar	que	puso	en	peligro	al	inocente	había	otorgado	la	impunidad	al	culpable.
Una	mujer	de	mala	fama,	una	trifulca	por	celos,	la	ausencia	en	el	momento	preciso	de
un	 testigo…	 Tales	 fueron	 los	 materiales,	 vulgares	 y	 corrientes,	 que	 sirvieron	 para
componer	la	tragedia	de	la	Campa	del	Perdón.
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CAPÍTULO	IX

El	héroe	del	juicio

—Usted	 me	 ha	 obligado	 a	 decírselo.	 Ahora	 que	 ya	 se	 ha	 salido	 con	 la	 suya,
olvídese	de	mis	sentimientos.	¡Váyase!

Éstas	fueron	las	primeras	palabras	que	me	dijo	el	héroe	del	juicio	cuando	por	fin
estuvo	en	condiciones	de	volver	a	decir	algo.	Con	un	extraño	gesto	de	resignación	y
hosquedad	 se	 retiró	 al	 rincón	 más	 apartado	 de	 la	 sala.	 Allí	 se	 quedó	 quieto,
mirándome	 como	 me	 habría	 mirado	 un	 hombre	 aquejado	 por	 una	 enfermedad
contagiosa	y	deseoso	de	evitar	que	uno	de	sus	congéneres,	 todavía	sano,	corriese	el
peligro	de	tocarlo.

—¿Por	qué	me	iba	a	ir?	—pregunté.
—Es	 usted	 una	 mujer	 osada	 —dijo—,	 si	 piensa	 permanecer	 en	 la	 misma

habitación	 en	 que	 se	 encuentra	 un	 hombre	 que	 ha	 sido	 tachado	 de	 asesino	 y	 que
incluso	ha	sido	juzgado	y	prácticamente	condenado	a	muerte.

El	 mismo	 malsano	 estado	 anímico	 que	 lo	 trajo	 a	 Dimchurch	 y	 que	 le	 había
llevado	 a	 hablarme	 tal	 como	 lo	 hizo	 la	 noche	 anterior,	 era	 el	 responsable	 de	 su
irritación	conmigo,	o	al	menos	eso	me	pareció	entender,	por	ser	yo	una	persona	capaz
de	aprovecharse	de	su	escasa	paciencia	y	su	pronto	malhumor	para	convertirlos	en	el
medio	perfecto	de	atraparlo	y	obligarle	a	decir	la	verdad.	¿Cómo	iba	yo	a	enfrentarme
a	 un	 hombre	 en	 semejantes	 condiciones?	 Decidí	 intentar	 la	 hazaña	 que	 aquí,	 en
Inglaterra,	llaman	ustedes	«coger	el	toro	por	los	cuernos».

—Yo	aquí	no	veo	más	que	a	un	hombre	—dije—.	A	un	hombre	honorablemente
absuelto	de	un	crimen	que	era	 incapaz	de	cometer.	Un	hombre	que	merece	todo	mi
interés	y	reclama	toda	mi	simpatía.	Estrechémonos	la	mano,	señor	Dubourg.

Se	 lo	 dije	 de	 todo	 corazón	 y	 le	 estreché	 la	 mano	 con	 gran	 cordialidad.	 Aquel
hombre	 joven,	 débil,	 solo,	 perseguido,	 apoyó	 su	 cabeza	 sobre	mi	 hombro	 como	 si
fuera	un	niño	y	se	echó	a	llorar.

—¡No	me	desprecie!	—dijo	en	cuanto	recobró	el	aliento—.	Cualquiera	se	vendría
abajo	 tras	 haber	 estado	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados	 y	 haber	 soportado	 las
horrorizadas	miradas	de	doscientas	personas	cuyos	corazones	rebosaban	crueldad…
sin	 haberlo	merecido.	 Además,	 me	 he	 encontrado	muy	 solo,	 señora,	 desde	 que	 se
marchó	mi	hermano.

Nos	 volvimos	 a	 sentar	 el	 uno	 junto	 al	 otro.	 Era	 la	 más	 extraña	 mezcla	 de
anomalías	que	había	visto	yo	en	la	vida.	Presa	de	uno	de	aquellos	arranques	de	pasión
cuyas	 llamaradas	 prendían	 en	 él	 con	 gran	 facilidad,	 podía	 decirse	 sin	 faltar	 a	 la
verdad	que	era	un	tigre.	Con	esperar	a	que	se	enfriase	hasta	recuperar	su	temperatura
de	 costumbre,	 más	 templada,	 con	 idéntica	 veracidad	 podía	 afirmarse	 que	 era	 un
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corderillo.
—Hay,	una	cosa	que	me	desconcierta	bastante,	señor	Dubourg	—proseguí—.	No

consigo	entender	del	todo…
—Por	 favor,	 no	me	 llame	«señor	Dubourg»	—me	 interrumpió—.	De	 ese	modo

me	recuerda	usted	la	desgracia	que	me	ha	obligado	a	cambiar	de	nombre.	Le	ruego
que	 me	 llame	 por	 mi	 nombre	 de	 pila.	 Es	 un	 nombre	 extranjero.	 A	 juzgar	 por	 su
acento,	 usted	 también	 es	 extranjera,	 de	modo	 que	me	 profesará	mayor	 aprecio	 por
tener	un	nombre	extranjero.	Me	bautizaron	con	el	nombre	de	Oscar	por	el	hermano	de
mi	madre,	que	es	natural	de	la	isla	de	Jersey.	Llámeme	Oscar.	Dígame,	¿qué	es	lo	que
no	entiende?

—En	la	situación	en	que	se	encuentra…	—seguí	diciendo—,	no	comprendo	que
su	hermano	lo	haya	dejado	solo.

Con	esto	estuvo	a	punto	de	prender	en	él	una	nueva	llamarada.
—¡Ni	una	sola	palabra	en	contra	de	mi	hermano!	—exclamó	con	fiereza—.	¡Mi

hermano	es	el	ser	más	noble	que	haya	creado	Dios!	Y	debe	usted	reconocerlo	ahora
que	ya	sabe	lo	que	hizo	en	el	juicio.	De	no	haber	sido	por	ese	ángel,	yo	habría	muerto
en	el	patíbulo.	Insisto	en	que	no	es	un	hombre.	¡Es	un	ángel!

Reconocí	que	 su	hermano	era	un	ángel.	Esa	 concesión	por	mi	parte	 sirvió	para
apaciguarlo	en	el	acto.

—La	 gente	 suele	 decir	 que	 no	 hay	 ninguna	 diferencia	 entre	 nosotros	 dos	 —
prosiguió,	 y	 arrimó	 su	 silla	 a	 la	 mía	 con	 un	 gesto	 de	 cordialidad—.	 ¡Ah,	 qué
superficiales	 llegan	 a	 ser!	 Le	 garantizo	 que	 somos	 exactamente	 iguales	 en	 nuestra
apariencia.	 Habrá	 oído	 usted	 que	 somos	 gemelos,	 ¿verdad?	 Para	mi	 desgracia,	 ahí
terminan	las	semejanzas.	Nugent	(a	mi	hermano	le	pusieron	por	nombre	Nugent,	el
nombre	de	mi	padre)…	¡Nugent	es	un	héroe!	Nugent	es	un	genio.	Yo	estaría	muerto
si	él	no	hubiera	cuidado	de	mí	después	del	juicio.	No	tenía	en	este	mundo	a	nadie	más
que	a	él.	Somos	huérfanos,	no	 tenemos	hermanos	ni	hermanas.	Nugent	padeció	esa
desgracia	más	que	yo	incluso,	pero	supo	dominarse.	Para	él	fue	un	revés	mucho	más
duro	 que	 para	mí,	 y	 le	 diré	 por	 qué.	Nugent	 estaba	 en	 el	 buen	 camino	 para	 dar	 a
nuestro	apellido,	el	apellido	del	que	yo	me	veo	obligado	a	prescindir,	gran	fama	en	el
mundo	entero.	Es	pintor,	paisajista.	¿No	ha	oído	usted	hablar	de	él?	No	se	preocupe,
que	pronto	llegará	su	nombre	a	sus	oídos.	¿Adónde	cree	que	se	ha	ido?	Ha	marchado
a	 las	regiones	menos	conocidas	de	América	en	busca	de	nuevos	asuntos	que	pintar.
Tiene	 previsto	 fundar	 una	 escuela	 de	 paisajistas.	 Pinta	 a	 una	 escala	 inmensa,	 una
escala	 que	 hasta	 la	 fecha	 ningún	 otro	 pintor	 ha	 intentado.	 ¡Mi	 querido	 y	 valeroso
hermano!	¿Quiere	que	le	repita	lo	que	me	dijo	al	dejarme	aquí?	Nobles	palabras,	para
mí	son	nobles	palabras.	«¡Oscar!	Marcho	con	la	intención	de	dar	fama	al	apellido	que
los	dos	hemos	 tomado.	Se	 te	conocerá	y	se	 te	 respetará	con	grandes	honores.	Serás
ilustre,	 sí,	 por	 ser	 el	 hermano	 de	 Nugent	 Dubourg.»	 ¿Cree	 usted	 que	 podía	 yo
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interponerme	en	su	decisión	de	emprender	tan	loable	profesión?	Después	de	todo	lo
que	 por	 mí	 se	 ha	 sacrificado,	 ¿cree	 usted	 que	 podía	 yo	 dejar	 que	 un	 hombre	 de
semejante	 calidad	 humana	 se	 estancase	 aquí,	 sólo	 por	 la	 banal	 razón	 de	 hacerme
compañía?	¿Qué	 importa	que	yo	me	 sienta	 solo?	Ah,	 si	 hubiera	visto	usted	de	qué
modo	arrostró	la	horrible	notoriedad	que	nos	siguió	a	los	dos	tras	el	juicio…	Por	mí,
por	mi	culpa	se	vio	constantemente	señalado.	No	salió	de	sus	labios	una	sola	queja.
Tan	sólo	chasqueó	los	dedos.	«¡Me	importa	un	comino	la	opinión	de	la	gente!»,	dijo.
¡Qué	entereza	de	ánimo!	¿No	lo	cree?	Fuimos	de	un	lugar	a	otro	sin	cesar,	y	en	todas
partes	aparecían	las	fotografías	y	los	periódicos	y	toda	la	historia	de	mi	infamia	(«una
novela	en	la	vida	real»,	decían),	que	de	antemano	conocía	todo	el	mundo.	Él	 jamás
perdió	 su	 arrojo.	 «Todavía	 hemos	 de	 encontrar	 un	 lugar,	 Oscar	 (con	 ese	 ánimo	 se
expresaba),	en	donde	nadie	te	relacione	con	ese	turbio	asunto.	En	mis	manos	estás	a
salvo,	Oscar.	Te	prometo	que	encontraremos	exactamente	el	refugio	que	tú	deseas.»
Fue	él	quien	 recabó	 toda	 la	 información,	 fue	él	quien	 localizo	este	alejado	valle	de
Inglaterra	 en	 que	 reside	 usted.	 Me	 pareció	 muy	 hermoso	 cuando	 recorrimos	 las
colinas	 de	 los	 alrededores.	 Para	 él	 no	 era	 debidamente	 grandioso.	 Nos	 perdimos.
Empecé	 a	 ponerme	nervioso.	A	 él	 no	 le	 importó.	 «Me	 tienes	 a	 tu	 lado»,	 dijo.	 «Mi
suerte	 siempre	 ha	 sido	 de	 fiar.	 ¡Te	 doy	mi	 palabra!	 No	 tardaremos	 en	 llegar	 a	 un
pueblo.»	 Tal	 vez	 no	me	 crea	 usted,	 pero	 en	 tan	 sólo	 diez	minutos	 llegamos	 a	 este
lugar	 exactamente	de	 acuerdo	 con	 su	predicción.	No	me	quiso	 abandonar,	 por	más
que	yo	insistí	en	que	siguiera	su	camino,	sin	una	recomendación.	Me	recomendó	al
dueño	 de	 la	 taberna.	 «Mi	 hermano	 está	 delicado	 de	 salud»,	 le	 dijo.	 «Mi	 hermano
desea	vivir	retirado	del	mundanal	ruido;	me	hará	usted	un	gran	favor	si	cuida	de	mi
hermano	y	atiende	a	sus	necesidades.»	¿No	le	parece	amable	por	su	parte?	El	dueño
de	 la	 posada	 pareció	 conmovido	 por	 su	 apelación.	Al	 despedirse	 de	mí,	Nugent	 se
echó	a	llorar.	¡Ah,	qué	no	daría	yo	por	tener	un	corazón	como	el	suyo,	así	como	su
presencia	de	ánimo!	No	es	poca	cosa,	al	menos,	tener	una	cara	como	la	suya.	Es	lo
que	 suelo	 decirme	 a	menudo	 cuando	me	miro	 en	 el	 espejo.	 Discúlpeme	 que	 haya
dado	este	rodeo,	pero	es	que	cuando	me	pongo	a	hablar	de	Nugent	no	sé	cómo	parar.

En	 cualquier	 caso,	 en	 ese	 joven	 por	 lo	 demás	 inescrutable	 había	 al	menos	 una
cosa	de	la	que	no	cabía	ninguna	duda:	adoraba	a	su	hermano	gemelo.

Yo	habría	tenido	igual	de	claro	que	el	otro	señor	Dubourg	era	digno	de	semejante
adoración	si	hubiera	podido	ver	con	buenos	ojos	que	dejara	a	su	hermano	para	que
medrase	 por	 sus	 propios	 medios	 en	 un	 lugar	 como	 Dimchurch.	 Me	 vi	 obligada	 a
recordar	 el	 admirable	 servicio	 que	 le	 había	 prestado	 en	 el	 juicio	 antes	 de	 tomar	 la
decisión	 de	 dejar	 en	 suspenso	 mi	 opinión	 sobre	 su	 persona,	 al	 menos	 mientras
estuviera	ausente.	Una	vez	logrado	este	acto	de	magnanimidad,	aproveché	la	primera
oportunidad	 que	 tuve	 para	 cambiar	 de	 tema.	 La	 información	 más	 fatigosa	 que
conozco	es	la	que	nos	pone	al	corriente	de	una	persona	que	no	está	presente,	máxime
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si	se	trata	de	un	desconocido.
—¿Es	cierto	que	ha	alquilado	usted	Browndown	por	espacio	de	 seis	meses?	—

pregunté—.	¿De	veras	piensa	instalarse	en	Dimchurch?
—Sí…	Siempre	y	cuando	guarde	usted	mi	secreto	—repuso—.	La	gente	de	estos

pagos	no	sabe	nada	de	mí.	Por	favor,	le	ruego	que	no	les	ponga	al	corriente	de	quién
soy.	Si	lo	hiciera,	sería	como	si	me	expulsara	usted	de	aquí.

—Es	preciso	que	le	diga	a	la	señorita	Finch	quién	es	usted	—dije.
—¡No!	 ¡No!	 ¡No!	—exclamó	 con	gran	 ansiedad—.	 ¡No	podría	 soportar	 la	 sola

idea	 de	 que	 ella	 lo	 supiera!	 He	 sido	 objeto	 de	 una	 espantosa	 degradación.	 ¿Qué
pensará	 de	 mí	 cuando	 lo	 sepa?	 —Estalló	 en	 otra	 larga	 sucesión	 de	 extasiados
parlamentos	 a	 propósito	 de	Lucilla,	mezclándolos	 con	 sus	 denodadas	 peticiones	 de
que	 ocultara	 Yo	 su	 historia	 a	 todos	 los	 demás.	 Se	 me	 agotó	 la	 paciencia	 por	 su
evidente	falta	de	fortaleza	y	su	sentido	común.

—Joven	 Oscar,	 me	 gustaría	 darle	 a	 usted	 un	 buen	 rapapolvo	 —dije—.	 Se
encuentra	usted	en	un	estado	ruinoso	y	malsano	a	propósito	de	todo	este	asunto.	¿Es
que	 no	 tiene	 nada	mejor	 en	 que	 pensar?	 ¿No	 tiene	 usted	 una	 profesión?	 ¿No	 está
usted	obligado	a	trabajar	para	ganarse	la	vida?

El	señor	Oscar	Dubourg	me	miró	con	la	desconcertada	actitud	del	que	siente	que
todo	un	cúmulo	de	ideas	nuevas	se	agolpa	para	penetrar	en	su	cabeza.	Con	modestia
reconoció	 la	 degradante	 verdad.	Desde	 su	 infancia	 le	 había	 bastado	 con	meterse	 la
mano	en	el	bolsillo	para	encontrar	el	dinero	que	necesitara,	sin	verse	en	la	obligación
de	tener	que	ganarlo	primero.	Su	padre	había	sido	pintor,	un	retratista	de	moda,	que
se	caso	con	una	de	las	personas	que	contrataron	sus	servicios	y	posaron	para	él,	una
rica	heredera.	Oscar	y	Nugent	se	habían	encontrado	en	la	detestable	posición	de	los
caballeros	 independientes.	 La	 dignidad	 del	 trabajo	 era	 una	 dignidad	 del	 todo
desconocida	para	esos	dos	jóvenes	degradados.

—Los	 ricos	 que	 viven	 mano	 sobre	 mano,	 sin	 hacer	 nada,	 merecen	 todo	 mi
desprecio	—dije	a	Oscar	con	mi	severidad	republicana—.	Usted	necesita	la	influencia
ennoblecedora	 del	 trabajo	 para	 convertirse	 en	 un	 hombre	 de	 verdad.	 Nadie	 tiene
derecho	 a	 la	 pereza;	 nadie	 tiene	 derecho	 a	 nadar	 en	 la	 abundancia.	 Tendría	 usted
mejor	 presencia	 de	 ánimo	 y	 mejor	 concepto	 de	 sí	 mismo,	 mi	 joven	 caballero,	 si
tuviera	 que	 ganarse	 el	 pan	 y	 el	 queso	 con	 el	 sudor	 de	 su	 frente	 antes	 de	 poder
comérselos.

Me	miró	compungido.	Los	nobles	sentimientos	que	había	heredado	yo	del	doctor
Pratolungo	desconcertaron	por	completo	al	señor	Oscar	Dubourg.

—No	se	enoje	conmigo	—dijo	con	toda	su	inocencia—.	No	podría	comer	queso
aunque	 me	 lo	 ganase	 con	 el	 sudor	 de	 mi	 frente,	 pues	 me	 produce	 indigestión.
Además,	trabajo	todo	lo	que	puedo.	—Tomó	de	la	mesa,	a	sus	espaldas,	 la	pequeña
vasija	 de	 oro,	 y	 me	 refirió	 lo	 que	 ya	 le	 había	 oído	 decir	 a	 Lucilla	 mientras	 los
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escuchaba	a	través	de	la	ventana	abierta—.	Esta	misma	mañana	me	habría	encontrado
usted	 trabajando	—añadió—	 si	 los	 estúpidos	 que	 me	 han	 enviado	 las	 láminas	 no
hubieran	cometido	un	error.	Tanto	en	el	oro	como	en	la	plata,	la	aleación	no	es	la	que
yo	encargué.	Debo	devolver	las	láminas	para	que	las	fundan	de	nuevo	antes	de	poder
utilizarlas.	Ya	están	preparadas	para	que	se	las	lleven	en	la	carreta	nada	más	llegar.	Y
si	por	aquí	hubiese	gente	menesterosa	y	 trabajadora	que	 tuviera	necesidad	de	algún
dinero,	con	gran	placer	les	daría	parte	del	mío.	No	es	culpa	mía,	señora,	que	mi	padre
se	casara	con	mi	madre.	¿Cómo	iba	yo	a	evitar	que	además	nos	dejase	dos	mil	libras
anuales	tanto	a	mi	hermano	como	a	mí?

¡Dos	mil	 libras	anuales	para	cada	uno!	¡Y	el	 ilustre	Pratolungo,	que	jamás	supo
qué	era	tener	cinco	libras	a	su	disposición	antes	de	casarse	conmigo!

Alcé	 la	mirada	al	 techo.	Presa	de	mi	 justificada	 indignación,	olvidé	 a	Lucilla	y
olvidé	su	curiosidad	por	Oscar,	olvidé	a	Oscar	y	su	horror	de	que	Lucilla	descubriese
quién	era	él	en	realidad.	Abrí	 la	boca	dispuesta	a	hablar.	En	un	solo	instante	habría
arrojado	yo	rayos	y	centellas	contra	el	infame	sistema	en	que	está	basada	la	sociedad
moderna,	 de	 no	haber	 sido	 porque	me	hizo	 callar	 de	 golpe	 la	más	 extraordinaria	 e
inesperada	irrupción	que	jamás	impuso	silencio	a	una	mujer.
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CAPÍTULO	X

Primera	aparición	de	Jicks

Por	la	puerta	abierta	de	la	sala,	suave,	súbita	y	sosegada,	entró	una	niña	rechoncha
que	 seguramente	no	 tendría	más	de	 tres	 años.	No	 llevaba	 sombrero	ni	 cofia	que	 la
protegiese	del	sol.	Un	sucio	delantal	la	cubría	de	la	barbilla	a	los	pies.	Esta	asombrosa
aparición	 avanzó	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 sala;	 llevaba	 bajo	 el	 brazo	 una	 muñeca
andrajosa,	 de	 patética	 apariencia.	 Miró	 fijamente	 primero	 a	 Oscar,	 después	 a	 mí;
señaló	una	 silla	 libre	 que	 estaba	 a	mi	 lado	y	 afirmó	 su	derecho	 a	 gozar	 de	nuestra
hospitalidad	con	estas	palabras:

—Jicks	se	va	a	sentar.
En	 semejantes	 circunstancias,	 ¿cómo	 habría	 sido	 posible	 lanzar	 una	 invectiva

contra	el	 infame	sistema	en	que	se	basa	 la	sociedad	moderna?	Tan	sólo	habría	sido
posible	dar	un	beso	a	«Jicks».

—¿Sabe	usted	quién	es?	—pregunté	al	aupar	a	nuestra	visitante	a	la	silla.
Oscar	 se	echó	a	 reír.	 Igual	que	yo,	era	 la	primera	vez	que	veía	a	 tan	misteriosa

damisela.	 Igual	 que	 yo,	 se	 preguntaba	 qué	 querría	 decir	 el	 extraordinario
sobrenombre	con	que	se	había	presentado.

Miramos	 a	 la	 niña.	Con	 las	 piernas	bien	 estiradas	y	 rematadas	por	unas	botitas
polvorientas	 que	 tenían	 sendos	 agujeros,	 elevó	 sus	 ojos	 grandes	 y	 redondos,
protegidos	por	una	cornisa	de	cabellos	 revueltos	en	mechones,	sin	peinar;	nos	miró
con	gran	seriedad	e	hizo	una	segunda	apelación	a	nuestra	hospitalidad.

—Jicks	va	a	tomar	algo	de	beber.
Mientras	Oscar	iba	a	la	cocina	en	busca	de	un	vaso	de	leche,	me	las	ingenié	para

descubrir	la	identidad	de	Jicks.
En	el	modo	en	que	entró	la	niña	en	la	sala,	con	su	muñeca	en	el	brazo,	vi	algo,

aunque	no	sabría	precisar	qué	fue,	que	me	recordó	a	la	linfática	señora	de	la	rectoría,
a	su	manera	de	ir	de	un	lado	para	otro	con	un	bebé	en	una	mano	y	una	novela	en	la
otra.	 Me	 tomé	 la	 libertad	 de	 examinar	 el	 delantal	 de	 Jicks	 y	 descubrí	 el	 rótulo
bordado	en	una	esquina:	«Selina	Finch».	Tal	como	había	supuesto,	tenía	a	mi	lado	a
un	miembro	 de	 la	muy	 numerosa	 familia	 Finch,	 y	 un	miembro	 por	 cierto	 bastante
joven,	me	pareció,	para	haberse	alejado	sin	sombrero,	a	solas,	por	los	alrededores	de
Dimchurch.

Volvió	 Oscar	 con	 un	 tazón	 de	 leche.	 La	 niña	 insistió	 en	 ser	 ella	 quien	 lo
sostuviera	con	ambas	manos	y	 lo	vació	hasta	 la	última	gota;	 recobró	el	aliento	con
una	honda	inspiración,	alzó	la	vista	con	un	blanco	bigote	de	leche	en	el	labio	superior
y	anunció	de	este	modo	la	conclusión	de	su	visita:

—Jicks	se	va	a	marchar.
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Deposité	 en	 el	 suelo	 a	 nuestra	 pequeña	 amiga.	 Cogió	 su	 muñeca	 y	 se	 quedó
parada	unos	instantes,	sumida	en	sus	pensamientos.	¿Qué	iba	a	hacer	a	continuación?
No	permanecimos	demasiado	tiempo	en	la	incertidumbre.	De	pronto	me	tomó	de	la
mano	con	su	manecita	caliente	y	regordeta,	e	intentó	arrastrarme	tras	ella	cuando	se
disponía	a	salir.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?
Jicks	contestó	con	una	sola	palabra	compuesta	e	intraducible.
—Carcamán.
Me	 dejé	 arrastrar	 fuera,	 no	 supe	 si	 para	 ver	 a	 «carcamán»,	 para	 jugar	 a

«carcamán»	 o	 para	 comer	 «carcamán».	Me	 llevó	 a	 tirones	 por	 el	 pasillo,	 hasta	 la
puerta	 de	 la	 casa.	 Allí	 mismo,	 tras	 haberse	 acercado	 hasta	 la	 casa	 sin	 que	 la
oyéramos,	 gracias	 a	 la	 espesa	 hierba	 del	 prado,	 estaba	 la	 carreta	 con	 su	 caballo
enganchado	y	el	cochero	de	turno,	a	la	espera	de	cargar	el	cajón	de	las	láminas	de	oro
y	 plata	 para	 devolverlas	 a	 Londres.	 Miré	 a	 Oscar,	 que	 me	 había	 seguido.	 En	 ese
momento	 comprendimos	 no	 sólo	 la	magistral	 palabra	 compuesta	 que	 ideó	 Jicks	 (y
que	significaba	carreta	con	caballo,	dejando	a	un	lado	al	cochero,	a	sus	ojos	carentes
de	 importancia),	 sino	 también	 la	 cortés	 atención	 que	 tuvo	 la	 niña	 al	 entrar	 para
informarnos,	 tras	 un	 momento	 de	 reposo	 y	 un	 refrescante	 sorbo	 de	 leche,	 de	 una
circunstancia	 en	 la	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 habíamos	 reparado.	 Según	 hubo	 de
reconocer,	 el	 cochero	había	 sido	 investigado	e	 interrogado	a	 fondo	por	aquella	cría
extraordinaria,	 que	 se	 acercó	 a	 pie	 hasta	 la	 misma	 puerta	 de	 Browndown	 por
averiguar	qué	hacía	allí.	Jicks	era	todo	un	personaje	en	Dimchurch.	Le	habían	puesto
«Gitanilla»	por	sobrenombre,	y	al	final	lo	abreviaron	con	una	palabra	tomada	de	su
dialecto,	«Jicks».	Por	más	que	lo	intentasen,	no	había	forma	de	impedir	que	se	fuese
de	 la	 rectoría:	 hacía	 ya	 tiempo	 que,	 desesperados,	 habían	 renunciado	 al	 empeño.
Tarde	o	temprano	volvía	por	su	propio	pie,	o	la	traía	alguien,	o	bien	la	encontraba	uno
de	los	perros	pastores	adormecida	bajo	un	arbusto,	y	daba	la	alarma	a	ladridos.

—Sabe	 Dios	 qué	 tendrá	 esa	 chiquilla	 en	 la	 cabeza	 —dijo	 el	 cochero,	 que
contemplaba	a	Jicks	con	una	especie	de	supersticiosa	admiración—.	Tiene	voluntad
propia,	 tiene	 verdadera	 personalidad.	Con	 sólo	 tres	 añitos	 es	 como	 una	 adivinanza
cuya	solución	ninguno	sabemos	encontrar.	Y	eso	es	todo	lo	que	sé	de	ella,	ni	más	ni
menos.

Mientras	 daba	 esta	 explicación,	 el	 carpintero	 que	 había	 claveteado	 el	 cajón	 de
embalaje	y	su	hijo,	que	lo	acompañaba,	se	reunieron	con	nosotros	delante	de	la	casa.
Siguieron	a	Oscar	al	 interior	y	salieron	al	poco,	sosteniendo	entre	los	dos	la	pesada
carga	de	los	metales	preciados,	pues	difícilmente	habría	podido	uno	solo	con	ella.

Depositado	el	cajón	en	la	trasera	de	la	carreta,	ambos	carpinteros	subieron	de	un
salto,	pues	deseaban	desplazarse	así	hasta	Brighton	aprovechando	la	ocasión.	El	más
viejo	 de	 los	 carpinteros,	 un	 hombre	 fornido	 y	 de	 gran	 talla,	 hizo	 una	 broma	 a
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propósito.
—No	es	largo	el	camino	de	aquí	a	Brighton,	pero	pasa	por	parajes	desolados	—le

dijo	 a	Oscar—.	Entre	 los	 tres	 no	 seremos	 demasiados	 para	 acompañar	 su	 preciado
cajón	de	embalaje	hasta	la	estación	del	ferrocarril.

Oscar	se	lo	tomó	en	serio.
—¿Hay	acaso	ladrones	por	los	alrededores?	—preguntó.
—¡Dios	 le	 guarde,	 señor!	 —dijo	 el	 cochero—.	 Los	 ladrones	 se	 morirían	 de

hambre	por	estos	parajes,	que	aquí	nada	tenemos	que	valga	la	pena	robar.
Sin	dejar	de	observar	los	preparativos	con	tal	interés	que	ni	un	solo	detalle	le	pasó

por	alto,	Jicks	asumió	la	responsabilidad	de	ordenar	a	los	hombres	que	emprendieran
su	camino	sin	más	tardanza.

—¡Adiós!	—gritó	con	toda	el	alma.
El	cochero	se	 tocó	el	ala	del	sombrero	con	un	cómico	gesto	de	respeto	hacia	 la

niña.
—Como	usted	diga,	señorita	—dijo—,	que	el	tiempo	es	oro,	¿verdad?
Restalló	el	látigo	y	la	carreta	se	puso	en	marcha	sin	hacer	el	menor	ruido,	rodando

por	el	espeso	yerbazal	que	cubría	las	colinas	de	la	cordillera	sur.
Era	hora	de	que	regresara	yo	a	la	casa	rectoral	y	devolviera	a	Jicks,	al	menos	por

el	momento,	a	la	protección	de	su	hogar.	Me	volví	hacia	Oscar	para	decirle	adiós.
—Ojalá	volviera	yo	también	con	usted	—dijo.
—Tendrá	 usted	 entera	 libertad	 para	 ir	 a	 la	 casa	 rectoral	 cuando	 lo	 desee	 —

respondí—,	en	cuanto	sepan	allá	lo	que	esta	mañana	hemos	hablado	usted	y	yo.	Por
su	propio	interés,	estoy	resuelta	a	decirles	quién	es	usted.	No	tiene	nada	que	temer,	y
sí	mucho	que	ganar,	cuando	yo	diga	lo	que	he	sabido.	Despeje	su	ánimo,	olvide	esas
imaginaciones	 y	 sospechas	 que	 son	 indignas	 de	 usted.	 Para	 mañana	 ya	 seremos
buenos	 vecinos,	 y	 antes	 de	 que	 termine	 la	 semana	 seremos	 buenos	 amigos.	 De
momento,	como	decimos	en	Francia,	au	revoir!

Me	 volví	 para	 coger	 a	 Jicks	 de	 la	 mano.	 Mientras	 hablaba	 yo	 con	 Oscar,	 la
chiquilla	se	había	escabullido.	No	se	veía	ni	rastro	de	ella.

Antes	de	dar	un	solo	paso	en	busca	de	nuestra	Gitanilla	perdida,	su	voz	 llegó	a
nuestros	oídos,	alta	y	penetrante,	enojada,	desde	algún	lugar	oculto	a	espaldas	de	la
casa.

—¡Que	se	marchen!	—oímos	gritar	a	 la	niña	con	toda	su	 impaciencia—.	¡Feos,
más	que	feos!	¡He	dicho	que	se	marchen!

Doblamos	 la	 esquina	 y	 descubrirnos	 a	 dos	 desconocidos	 de	 aspecto	 más	 bien
desaseado,	que	descansaban	apoyados	contra	 la	pared	lateral	de	 la	casa.	Sus	rostros
cadavéricos,	 sus	 expresiones	 de	 brutalidad,	 sus	 ropas	 desaliñadas,	 a	 mis	 ojos
declaraban	que	pertenecían	a	la	peor	y	más	vil	canalla	de	raigambre	londinense	que
hasta	 la	fecha	ha	producido	 la	civilización.	Allí	estaban	 los	dos	sin	nada	mejor	que
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hacer,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	de	espaldas	contra	la	pared,	como	si	estuvieran
tomando	el	fresco	a	la	entrada	de	una	taberna	de	mala	nota,	y	allí	estaba	Jicks,	con	las
piernas	separadas	y	bien	plantada	en	tierra,	reafirmando	el	derecho	a	la	propiedad	(¡a
tan	tierna	edad!)	y	ordenando	a	los	dos	maleantes	que	se	fueran	de	allí	en	el	acto.

—¿Qué	están	haciendo	aquí?	—preguntó	Oscar	con	manifiesta	hosquedad.
Uno	de	 los	dos	pareció	a	punto	de	 responder	con	 insolencia.	El	otro,	 el	villano

más	joven	y	más	vil	de	los	dos,	lo	sujetó	por	el	brazo	y	tomó	la	palabra.
—Hemos	dado	una	caminata	más	bien	bastante	larga,	señor	—dijo	el	individuo,	y

asumió	 con	 toda	 impudicia	 una	 fachada	 de	 humildad—,	 y	 nos	 hemos	 tomado	 la
libertad	 de	 pararnos	 a	 descansar	 un	 poco	 apoyados	 contra	 la	 pared	 de	 su	 casa.	 Y
hemos	 aprovechado	 para	 darnos	 un	 festín	mirando	 a	 esta	 belleza	 de	 damisela	 que
tiene	usted	aquí.

Señaló	 a	 la	 niña.	 Jicks	 sacudió	 el	 puño	 cerrado	 en	 dirección	 al	 individuo,	 y	 le
ordenó	que	se	largase	con	más	fiereza	que	antes.

—Tienen	una	posada	en	el	pueblo	—dijo	Oscar—.	Descansen	allí	si	les	place.	Mi
casa	no	es	una	taberna.

El	 mayor	 de	 los	 dos	 hizo	 un	 segundo	 intento	 de	 hablar,	 y	 empezó	 con	 un
juramento.	El	joven	volvió	a	impedirle	que	dijera	nada.

—¡Cállate,	 Jim!	 —dijo	 el	 canalla	 de	 la	 voz	 cantante—.	 El	 caballero	 nos
recomienda	que	probemos	el	grifo	de	la	taberna.	Vayamos	pues	a	brindar	a	la	salud
del	 caballero.	 —Se	 volvió	 hacia	 la	 niña	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 haciéndole	 una
exagerada	reverencia—.	Le	deseo	que	tenga	muy	buenos	días,	señorita.	Tiene	usted
todo	el	estilo,	ya	lo	creo,	que	más	admiro	yo	en	una	mujercita…	Por	favor,	le	ruego
que	no	se	comprometa	en	matrimonio	hasta	que	me	de	tiempo	a	volver.

A	su	salvaje	acompañante	le	hizo	tanta	gracia	esta	delicada	lindeza	que	se	echó	a
reír	a	sonoras	carcajadas.	Cogidos	del	brazo,	los	dos	rufianes	se	largaron	juntos	por	el
camino	del	pueblo.	De	súbito,	nuestra	graciosa	y	pequeña	Jicks	se	había	convertido
en	 una	 trágica	 y	 terrible	 Jicks.	 A	 la	 niña	 la	 contrarió	 la	 insolencia	 de	 los	 dos
individuos	tanto	como	si	la	hubiera	comprendido	perfectamente.	Tomó	una	piedra	del
suelo	 y	 la	 arrojó	 con	 furia	 sin	 darme	 tiempo	 a	 impedírselo.	Comenzó	 a	 chillar	 y	 a
pisotear	el	suelo	con	todas	sus	fuerzas,	hasta	que	las	mejillas	se	le	pusieron	del	color
de	 la	 grana.	 Se	 arrojó	 al	 suelo,	 rodó	 enfurecida	 por	 la	 hierba.	No	 hubo	manera	 de
aplacarla,	al	menos	hasta	que	Oscar	le	hizo	una	promesa	(que	estaría	condenado	a	oír
repetida	durante	muchos	días	después):	le	dijo	que	mandaría	llamar	a	la	policía	y	que
haría	que	a	los	dos	malhechores	les	dieran	una	buena	azotaina	por	haberse	atrevido	a
reírse	 de	 Jicks.	 Por	 fin	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 secó	 los	 ojos	 con	 los	 nudillos,	 para
traspasar	después	a	Oscar	con	una	mirada	impasible.

—Ojo	 —dijo	 esa	 curiosa	 chiquilla,	 con	 el	 pecho	 alborotado	 sobre	 el	 sucio
delantal—,	que	quiero	que	esos	dos	hombres	se	lleven	una	azotaina.	Y	que	Jicks	lo
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vea.
En	ese	momento	no	le	dije	nada	a	Oscar,	pero	sentí	cierta	inquietud	secreta	por	el

camino	 de	 vuelta	 a	 casa,	 una	 inquietud	 inspirada	 de	 hecho	 por	 la	 aparición	 de
aquellos	dos	hombres	en	los	alrededores	de	Browndown.

Sería	 imposible	 decir	 cuánto	 tiempo	 habían	 pasado	 al	 acecho	 cerca	 de	 la	 casa,
hasta	 que	 los	 descubrió	 la	 niña.	 Por	 la	 ventana	 entreabierta	 bien	 podrían	 haber
escuchado	lo	que	Oscar	me	dijo	a	propósito	de	sus	láminas	de	metal	precioso,	y	tal
vez	incluso	hubieran	visto	el	pesado	embalaje	que	fue	cargado	en	la	carreta.	No	me
produjo	 ninguna	 aprensión	 la	 llegada	 del	 cajón	 a	 Brighton	 sin	 mayores
contratiempos;	 los	 tres	hombres	que	viajaban	en	la	carreta	eran	más	que	suficientes
para	hacerse	 cargo	del	 cajón.	Mis	 temores	 tenían	más	que	ver	 con	el	 futuro.	Oscar
vivía	 totalmente	 a	 solas	 en	 una	 casa	 solitaria,	 casi	 a	 un	 kilómetro	 del	 pueblo.	 Su
capricho	por	repujar	los	metales	preciosos	podría	entrañar	ciertos	peligros,	aparte	de
resultar	sin	duda	atractivo	para	los	amigos	de	lo	ajeno	en	el	supuesto	de	que	llegara	a
conocerse	más	allá	de	los	bucólicos	límites	de	Dimchurch.	Pasando	de	una	sospecha
a	 otra,	me	pregunté	 si	 aquellos	 dos	 individuos	 habrían	 llegado	por	 pura	 casualidad
hasta	aquel	remoto	rincón	del	mundo,	o	si	más	bien	habían	llegado	a	propósito	hasta
Browndown,	 con	una	 idea	 fija	 en	 la	 cabeza.	Con	 esta	 duda	 en	mi	 interior,	 y	 como
nada	más	llegar	me	encontré	casualmente	a	la	anciana	nodriza,	a	Zillah,	en	el	jardín
de	la	rectoría,	le	hice	con	toda	llaneza	la	pregunta	que	me	daba	vueltas	a	las	mientes.

—¿Se	suele	ver	a	muchos	desconocidos	por	Dimchurch?
—¿Desconocidos?	—repitió	la	anciana—.	Exceptuándola	a	usted,	señora,	aquí	no

vemos	a	ningún	desconocido	más	que	de	año	en	año.
Decidí	 dar	 aviso	 a	 Oscar	 antes	 de	 que	 un	 nuevo	 cargamento	 de	 sus	 valiosos

metales	fuera	enviado	a	Browndown.
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CAPÍTULO	XI

Amor	ciego

Lucilla	estaba	sentada	ante	el	piano	cuando	llegué	al	salón.
—Precisamente	a	usted	quería	verla	—dijo—.	He	dicho	que	la	busquen	por	toda

la	casa.	¿Dónde	se	había	metido?
Se	lo	dije.
Se	puso	en	pie	de	un	brinco,	dando	un	grito	alborozado.
—¡Le	ha	convencido	para	que	se	confíe	a	usted…!	¡Lo	ha	descubierto	todo!	Tan

sólo	 me	 ha	 dicho	 que	 «estuvo	 en	 Browndown»,	 pero	 se	 lo	 he	 notado	 en	 la	 voz.
¡Vamos,	vamos!	¡Cuéntemelo	todo!	¡En	seguida!

No	 movió	 ni	 un	 solo	 músculo;	 prácticamente	 pareció	 haber	 dejado	 incluso	 de
respirar	mientras	 le	 relaté	 todo	 lo	que	había	sabido	en	el	 transcurso	de	 la	entrevista
que	mantuvimos	Oscar	y	yo.	Tan	pronto	 terminé	mi	 relato,	 se	puso	en	pie	casi	con
violencia,	a	toda	prisa,	y	se	dirigió	corriendo	a	la	puerta	del	dormitorio.

—¿Qué	es	lo	que	va	a	hacer?	—pregunté.
—Quiero	mi	sombrero	y	mi	bastón,	deprisa	—repuso.
—¿Va	a	salir?
—Sí.
—¿Adónde?
—¿Y	usted	me	hace	esa	pregunta?	Pues	a	Browndown,	¿adónde	va	a	ser?
Le	rogué	que	esperase	un	momento	y	que	al	menos	oyera	un	par	de	cosas	que	aún

me	quedaban	por	decirle.	Supongo	que	resultará	casi	superfluo	añadir	que	mi	único
propósito	al	hablarle	no	fue	otro	que	el	de	protestar	contra	la	flagrante	impropiedad
que	cometería	si	visitara	por	segunda	vez	en	un	solo	día	a	un	hombre	que,	para	ella,
todavía	era	un	completo	desconocido.	De	la	manera	más	sencilla,	le	comuniqué	que
semejante	 proceder	 sería	 sin	 duda	 suficiente,	 a	 ojos	 de	 cualquier	 comunidad
civilizada,	para	poner	en	grave	peligro	su	reputación.	El	resultado	de	mi	intercesión
fue	curioso	e	interesante	en	grado	extremo.	Me	hizo	ver	que	esa	virtud	que	llamamos
modestia	 (y	 no	 hablo	 de	 la	 decencia,	 conste)	 es	 una	 virtud	 que	 crece	 de	 forma
puramente	artificial,	y	que	su	provechoso	cultivo	depende	en	primer	 lugar	no	de	 la
influencia	de	la	lengua	o	del	oído,	sino	de	la	influencia	de	la	vista.

Supongamos	el	caso	de	una	damisela	normal	y	corriente,	como	tantas	otras,	pero
consciente	de	sentir	 su	primer	amor,	y	a	 la	que	pudiera	yo	haberme	dirigido	en	 los
mismos	términos	que	acabo	de	referir.	¿Qué	habría	hecho	ella?

Con	 toda	 seguridad	 habría	 manifestado	 cierta	 confusión	 natural	 e	 incluso
hermosa,	y	con	 toda	probabilidad	 le	habría	mudado	más	o	menos	el	color	mientras
me	escuchaba.	La	encantadora	cara	de	Lucilla	no	reveló	más	que	una	sola	expresión:
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una	 expresión	 decepcionada,	 puede	 que	 levemente	 mezclada	 con	 una	 punta	 de
sorpresa.	Supe	entonces	con	certeza,	tal	como	comprobé	más	adelante,	que	era	uno	de
los	 seres	 más	 puros	 que	 jamás	 hayan	 pisado	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Y	 en	 cambio,	 de
aquella	confusión	no	 sólo	natural,	 sino	 también	adecuada	a	 las	circunstancias,	y	de
los	mínimos	e	inevitables	cambios	de	color	que,	por	femeninos,	esperaba	yo	ver	en	su
rostro,	no	traslució	ni	el	menor	vestigio.	Y	esto	sucedió,	recuérdese,	en	el	caso	de	una
persona	de	naturaleza	desacostumbradamente	sensible	e	impulsiva,	pronta,	incluso	en
las	 ocasiones	 más	 insignificantes,	 a	 sentir	 y	 a	 expresar	 sus	 sentimientos	 en	 grado
superlativo.

¿Qué	podía	significar	tal	reacción?
Significaba	que	así	me	había	puesto	de	manifiesto	una	extraña	faceta	de	la	terrible

enfermedad	que	sumía	su	vida	entera	en	la	oscuridad	más	absoluta.	Significaba	que,
en	 lo	 esencial,	 la	 modestia	 es	 un	 sobrecrecimiento	 de	 la	 conciencia	 que
experimentamos	al	saber	que	 los	ojos	de	 los	demás	nos	 juzgan,	y	que	 la	 invidencia
jamás	resulta	vergonzosa,	por	la	sencilla	razón	de	que	la	invidencia	no	puede	ver.	La
muchacha	más	modesta	que	se	pueda	imaginar	será	mucho	más	osada	con	su	amante
si	está	a	oscuras	que	a	plena	luz	del	día.	A	la	modelo	que	posa	por	vez	primera	en	una
academia	de	dibujo,	y	que	se	encoge	temerosa	ante	semejante	ordalía,	se	la	convence,
echando	mano	del	último	recurso,	para	que	entre	en	el	aula	con	los	ojos	vendados.	Mi
pobre	Lucilla	siempre	había	llevado	los	ojos	vendados.	Mi	pobre	Lucilla,	jamás	iba	a
encontrarse	 con	 su	 amante	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 En	 su	 crecimiento	 había	 ido
conociendo	las	pasiones	de	una	mujer;	sin	embargo,	nunca	había	ido	más	allá	de	la
intrépida	y	primitiva	inocencia	de	una	niña.	¡Ah!	Si	existe	un	sagrado	cometido,	y	si
alguna	vez	se	ha	confiado	a	un	ser	humano,	sin	duda	tenía	yo	a	mi	cargo	tal	cometido
sagrado	de	primera	magnitud.	No	fui	capaz	de	resistir	aquella	pobre	y	hermosa	carita
ciega	vuelta	de	manera	tan	insensible	hacia	mí	después	de	palabras	tales	como	las	que
acababa	de	 decirle	 yo.	Estaba	 a	mi	 alcance,	 así	 que	 la	 tomé	por	 el	 brazo	y	 la	 hice
sentarse	sobre	mis	rodillas.

—Querida	mía	—le	dije	de	 todo	corazón—,	de	ninguna	manera	debe	 ir	 a	verlo
hoy	otra	vez.

—Son	 tantas	 las	 cosas	 que	 debo	 decirle…	 —repuso	 ella	 con	 impaciencia—.
Deseo	que	 sepa	 qué	 hondos	 son	 los	 sentimientos	 que	 él	me	 inspira,	 y	 qué	 deseosa
estoy	de	hacer	que	su	vida	sea	más	feliz,	si	es	que	puedo.

—¡Mi	 querida	 Lucilla!	 ¡De	 ninguna	 manera	 puede	 decir	 algo	 semejante	 a	 un
hombre	joven!	¡Sería	como	decirle	sin	pelos	en	la	 lengua	que	está	usted	encariñada
con	él!

—Es	que	estoy	encariñada	con	él.
—¡Chist!	 ¡Chitón!	 Ni	 se	 le	 ocurra	 decirle	 semejante	 cosa,	 al	 menos	 hasta	 que

tenga	 usted	 la	 seguridad	 de	 que	 él	 también	 se	 ha	 encariñado	 de	 usted.	Amor	mío,
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conviene	al	hombre,	y	no	a	la	mujer,	ser	el	primero	en	reconocer	la	verdad	en	asuntos
de	esta	índole.

—Pues	eso	se	me	antoja	muy	duro	para	las	mujeres.	Si	son	ellas	las	primeras	en
sentirlo,	debieran	ser	las	primeras	en	reconocerlo…	—Hizo	una	pausa,	un	momento,
como	 si	 lo	 debatiera	 en	 su	 interior,	 y	 de	 pronto	 se	 levantó	 de	mis	 rodillas—.	 ¡Es
preciso	 que	 hable	 con	 él!	 —estalló—.	 ¡Debo	 decirle	 que	 me	 he	 enterado	 de	 su
historia,	y	que	le	tengo	en	muy	alta	estima	después	de	conocerla!

De	nuevo	emprendió	el	camino	para	tomar	su	sombrero.	La	única	posibilidad	de
detenerla	iba	a	ser	inventarme	una	fórmula	de	compromiso.

—Escríbale	 un	 billete	—le	 dije,	 y	 de	 pronto	 recordé	 su	 ceguera—.	 Usted	 me
dictará	—añadí—.	Yo	escribiré	lo	que	usted	me	diga.	Lucilla,	le	ruego	que	al	menos
por	hoy	se	contente	con	eso.	¡Hágalo	por	mí!

Cedió	 a	 mi	 deseo,	 aunque	 no	 de	 muy	 buena	 gana,	 pobrecilla.	 Sin	 embargo,
rechazó	celosamente	que	empuñara	yo	la	pluma.

—No,	es	preciso	que	mi	primera	nota	 se	 la	escriba	yo	personalmente	—dijo—.
Puedo	escribir,	aunque	sea	a	mi	manera,	a	pesar	de	mis	 impedimentos.	Se	me	hace
largo	y	fatigoso,	pero	puedo	hacerlo.	Venga	y	verá.

Me	condujo	a	un	escritorio	que	había	en	un	rincón	de	la	sala	y	estuvo	sentada	un
rato	 con	 la	 pluma	 en	 la	 mano,	 en	 actitud	 pensativa.	 De	 pronto	 esbozó	 su	 sonrisa
irresistible,	que	extendió	una	especie	de	brillo	luminoso	sobre	toda	su	cara.

—¡Ah!	—exclamó—.	Ya	sé	cómo	decirle	lo	que	pienso.
Guiando	la	pluma	que	sostenía	en	la	mano	derecha	con	los	dedos	de	la	izquierda,

comenzó	a	escribir	despacio,	con	grandes	e	infantiles	letras	de	molde,	y	así	escribió
estas	palabras:

«QUERIDO	 OSCAR:	 Lo	 he	 sabido	 todo	 acerca	 de	 usted.	 Por	 favor,	 envíeme	 la
pequeña	vasija	de	oro.	Su	amiga,	LUCILLA.»	Cerró	la	carta	y	anotó	la	dirección	en	el
sobre,	y	dio	un	aplauso	de	evidente	alegría.

—El	sabrá	muy	bien	qué	significa	eso	—dijo	alborozada.
Fue	inútil	intentar	siquiera	reconvenirla	por	segunda	vez.	Toqué	la	campanilla	no

sin	 expresar	 mis	 protestas	 (¡imagínense,	 recibir	 un	 regalo	 de	 un	 caballero	 al	 que
aquella	misma	mañana	había	hablado	por	vez	primera!),	y	el	mozo	partió	camino	de
Browndown	con	la	carta.	Al	hacerle	esta	concesión,	me	dije	en	privado	que	«tendré	a
Oscar	bien	sujeto,	que	no	en	vano	es	el	más	dócil	y	manejable	de	los	dos».

No	 fue	 fácil	 llenar	 el	 rato	 que	 tardaría	 el	 mozo	 en	 regresar.	 Le	 propuse	 que
tocásemos	 algo	 de	 música,	 pero	 Lucilla	 seguía	 estando	 demasiado	 poseída	 por	 su
nuevo	motivo	de	interés,	y	no	pudo	prestar	atención	a	nada	más.	De	repente	recordó
que	habría	que	dar	cuenta	a	su	padre	y	a	su	madre	adoptiva	de	que	el	señor	Dubourg
era	una	persona	perfectamente	presentable	en	la	rectoría,	y	decidió	escribir	una	nota	a
su	padre.
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En	 esta	 ocasión	 no	 puso	 reparos	 a	 la	 hora	 de	 permitir	 que	 fuera	 yo	 la	 que
empuñase	la	pluma	mientas	ella	me	decía	qué	deseaba	poner	por	escrito.	Entre	las	dos
redactamos	 una	 carta	 un	 tanto	 veleidosa,	 entusiasmada	 y	 bastante	 altisonante.	 De
ninguna	manera	tuve	la	certeza	de	que	así	pudiéramos	causar	una	impresión	favorable
de	nuestro	vecino	en	la	opinión	del	reverendo	Finch.	No	obstante,	eso	no	era	asunto
mío.	En	toda	esta	cuestión	yo	iba	a	estar	en	la	ventajosa	postura	de	la	juiciosa	dama
extranjera	 que	 había	 insistido	 en	 que	 se	 hicieran	 las	 averiguaciones	 de	 rigor.	 En
cuanto	a	la	carta,	al	escribir	por	una	persona	que	era	ciega,	para	mí	fue	cuestión	de
honor	no	modificar	una	sola	palabra	en	las	frases	que	me	dictó	Lucilla.	Terminada	la
carta,	escribí	la	dirección	de	Brighton	en	la	que	se	alojaba	entonces	el	señor	Finch,	y
a	punto	estaba	de	cerrar	el	sobre	cuando	Lucilla	me	lo	impidió.

—Aguarde	—dijo—.	No	cierre	la	carta	aún.
Me	pregunté	por	qué	había	de	quedar	abierto	el	sobre,	por	qué	parecía	Lucilla	un

tanto	 confusa	 cuando	 me	 indicó	 que	 no	 lo	 cerrase.	 Sobre	 estos	 dos	 puntos	 me
esperaba	 otra	 inesperada	 revelación	 acerca	 de	 la	 influencia	 que	 tenía	 su	 dolencia
sobre	la	naturaleza	de	los	ciegos,	revelación	que	me	iba	a	ilustrar	debidamente.

Tras	consultar	entre	las	dos,	se	decidió	por	expreso	requerimiento	de	Lucilla	que
yo	 informase	 a	 la	 señora	 Finch	 de	 que	 el	 misterio	 de	 Browndown	 por	 fin	 estaba
resuelto.	Lucilla	reconoció	abiertamente	que	no	disfrutaba	mucho	con	la	compañía	de
su	madre	 adoptiva,	 ni	 con	 los	 deberes	 que	 invariablemente	 recaían	 sobre	 cualquier
persona	que	pasara	mucho	rato	en	compañía	de	tan	fértil	señora,	ya	fuera	buscarle	el
pañuelo	o	sostener	en	brazos	al	bebé	de	turno.	Se	me	hizo	entrega	de	un	duplicado	de
la	llave	que	comunicaba	las	dos	alas	de	la	casa	y	salí	de	la	estancia.

Antes	de	llevar	a	cabo	el	encargo	que	se	me	había	hecho,	pasé	un	momento	por
mi	dormitorio	para	dejar	 allí	mi	 sombrero	y	mi	 sombrilla.	Al	volver	 al	pasillo	y	 al
pasar	por	delante	de	 la	sala	de	estar,	vi	que	había	quedado	entreabierta,	por	 lo	cual
pensé	que	había	entrado	alguien	después	de	que	yo	me	fuese,	y	entonces	oí	la	voz	de
Lucilla:	«Saca	esa	carta	del	sobre	—dijo—	y	léemela».

Seguí	mi	 camino	 por	 el	 pasillo,	 debo	 reconocer	 que	muy	despacio,	 y	 oí	 que	 la
anciana	nodriza	daba	 lectura	en	voz	alta	a	 las	primeras	 frases	de	 la	carta	que	había
escrito	yo	al	dictado	de	Lucilla.	La	incurable	suspicacia	de	los	ciegos	—abandonados
siempre	 a	 esa	 misma	 y	 melancólica	 desconfianza	 hacia	 quienes	 los	 rodean,
dubitativos,	recelosos	siempre	de	que	les	tiendan	una	trampa	o	los	engañen	de	algún
modo	 los	 que	 felizmente	 pueden	 ver—	 había	 apremiado	 a	 Lucilla,	 incluso	 en	 un
asunto	 tan	baladí	como	el	de	 la	carta,	a	ponerme	a	prueba	a	mis	espaldas.	Se	había
servido	de	los	ojos	de	Zillah	para	asegurarse	de	que	yo	había	escrito	realmente	lo	que
ella	 me	 había	 dictado	 punto	 por	 punto,	 tal	 como	 en	 muchas	 otras	 ocasiones,	 más
adelante,	iba	a	servirse	de	los	míos	para	cerciorarse	de	que	Zillah	llevara	a	cabo	las
tareas	que	ella	le	hubiera	asignado	en	la	casa.	La	experiencia	de	la	fiel	dedicación	que
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les	 tengan	 quienes	 viven	 con	 ellos,	 jamás	 basta	 para	 satisfacer	 por	 completo	 a	 los
ciegos.	¡Ah,	los	pobres,	condenados	a	vivir	a	oscuras,	siempre	a	oscuras,	sin	saber	lo
que	sucede	en	torno	a	ellos!

Al	abrir	la	puerta	de	comunicación	entre	ambas	alas	fue	como	si	también	hubiese
abierto	yo	las	puertas	de	todas	las	habitaciones	de	la	casa	rectoral.	En	el	momento	en
que	asomé	al	pasillo,	salieron	los	niños	uno	a	uno	por	todas	las	puertas,	como	conejos
asomados	desde	sus	madrigueras.

—¿Dónde	está	la	mamá?	—pregunté.
Los	conejillos	me	contestaron	con	un	grito	al	unísono	y	se	colaron	de	nuevo	en

las	madrigueras.
Bajé	por	la	escalera	para	probar	suerte	en	la	planta	baja.	Por	la	ventana	del	rellano

se	veía	el	jardín	de	la	entrada.	Me	asomé	y	vi	allí	a	la	irreprimible	árabe	de	la	familia,
a	 nuestra	 pequeña	 y	 regordeta	 Jicks,	 que	 iba	 caminando	 a	 solas	 por	 el	 jardín,
obviamente	a	la	caza	de	una	nueva	oportunidad	para	escapar	de	la	casa.	A	esa	curiosa
criatura	no	le	interesaba	en	lo	más	mínimo	la	compañía	de	los	demás	niños.	Dentro
de	la	casa	permanecía	sentada	en	cualquier	rincón	con	gesto	de	seriedad,	y	siempre
que	podía	comía	también	en	el	suelo.	En	el	exterior	caminaba	hasta	quedar	exhausta	y
luego	se	tumbaba	en	cualquier	parte	a	dormir,	como	un	animalillo.	Casualmente	alzó
la	 mirada	 cuando	 estaba	 yo	 en	 la	 ventana.	 Al	 verme,	 agitó	 la	 mano	 señalando	 la
cancela	de	la	casa	rectoral.

—¿Qué	sucede?	—pregunté.
—Jicks	quiere	salir	—contestó	la	pequeña	árabe.
En	ese	mismo	instante,	el	llanto	de	un	bebé	que	venía	de	abajo	me	informó	de	que

no	me	encontraba	lejos	de	la	señora	Finch.
Avancé	en	dirección	a	la	fuente	del	ruido	y	me	la	encontré	de	pie	ante	la	puerta

abierta	 de	 una	 gran	 despensa	 que	 había	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 del	 pasillo.	 En	 el
centro	de	la	estancia	(leyendo	una	lista	de	artículos	domésticos	a	la	cocinera)	estaba
sentada	 la	 señora	 Finch.	 Esta	 vez	 iba	 ataviada	 con	 una	 simple	 combinación	 y	 un
echarpe;	tanto	el	bebé	como	la	novela	estaban	boca	arriba	sobre	su	regazo.

—¿Ocho	libras	de	jabón?	¡Me	pregunto	adónde	va	a	parar	semejante	cantidad!	—
gimió	la	señora	Finch	con	el	acompañamiento	del	llanto	del	bebé—.	¿Cinco	libras	de
sosa	para	la	colada?	Cualquiera	diría	que	aquí	hacemos	la	colada	para	todo	el	pueblo.
¿Seis	 libras	de	velas?	Seguro	que	hay	alguien	que	se	 las	come,	 igual	que	los	rusos.
¿Cómo	es	posible	que	se	quemen	seis	libras	de	velas	en	tan	solo	una	semana?	¿Diez
libras	de	azúcar?	¿Y	quién	la	devora?	Yo	sólo	pruebo	el	azúcar	de	uvas	a	peras.	Un
despilfarro,	esto	es	un	despilfarro.	—La	señora	Finch	miró	hacia	la	puerta	y	me	vio
—.	 ¡Oh!	 ¿Madame	Pratolungo?	 ¿Cómo	 está	 usted?	No,	 no	 se	 vaya,	 termino	 ahora
mismo.	 ¿Un	 frasco	 de	 betún?	 Pues	 yo	 llevo	 los	 zapatos	 tan	 sucios	 que	 son	 una
deshonra	para	la	casa.	¿Cinco	libras	de	arroz?	Si	tuviera	criados	de	la	India,	con	cinco
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libras	de	arroz	les	bastaría	para	todo	un	año.	¡Ahí	tiene!	Llévese	todo	eso	a	la	cocina.
Disculpe	 mi	 atuendo,	 madame	 Pratolungo.	 ¿Cómo	 me	 voy	 a	 vestir,	 si	 tengo
tantísimas	cosas	que	hacer?	¿Qué	me	dice?	¿Que	desde	luego	debo	de	tener	todo	mi
tiempo	muy	ocupado?	 ¡No	 lo	dude!	Cuando	una	pierde	 tan	 sólo	media	hora	por	 la
mañana,	ya	no	la	recupera	en	todo	el	día,	y	no	le	hablo	encima	de	tener	que	llevar	las
cuentas	de	la	despensa	en	la	cabeza,	que	si	la	comida	de	los	niños	se	retrasa,	que	si	el
bebé	 se	 pone	 quisquilloso…	Una	 tiene	 que	 ponerse	 una	 simple	 combinación	 y	 un
echarpe,	de	pura	desesperación	por	el	poco	tiempo	que	le	queda.	¿Qué	puedo	haber
hecho	con	el	pañuelo?	¿Le	importa	echar	un	vistazo	entre	esas	botellas	que	tiene	ahí,
a	su	espalda?	¡Ah,	aquí	está,	debajo	de	este	bendito!	¿La	molestaría	sujetarme	el	libro
un	instante?	Creo	que	el	bebé	estará	más	tranquilo	si	 lo	pongo	del	revés.	—En	este
punto,	la	señora	Finch	puso	al	bebé	boca	abajo	y	le	dio	unas	rápidas	palmaditas	en	la
espalda.	Con	 este	 cambio	 de	 postura,	 el	 bebé	 hasta	 entonces	 inconsolable	 lo	 único
que	 hizo	 fue	 romper	 a	 berrear	 con	 más	 potencia	 que	 antes.	 Su	 madre	 parecía
perfectamente	 impertérrita	 ante	 semejante	 berrinche.	 La	 resignada	 mártir	 de	 los
quehaceres	 domésticos	 me	 miró	 con	 placidez	 y	 me	 debió	 de	 ver	 ante	 ella,
desconcertada,	 con	 su	 novela	 en	 la	 mano—.	 Ah,	 pues	 ésa	 es	 una	 historia	 muy
interesante	—prosiguió—.	Tiene	muchísimo	amor,	¿sabe?	Habrá	venido	usted	a	por
ella,	 ¿no	 es	 eso?	 Recuerdo	 que	 ayer	 mismo	 le	 prometí	 que	 se	 la	 prestaría.	—Sin
darme	 tiempo	 a	 contestar,	 apareció	 de	 nuevo	 la	 cocinera	 en	 busca	 de	 otras
mercaderías	propias	de	la	casa.	La	señora	Finch	repitió	las	peticiones	de	la	mujer	una
por	 una,	 con	 un	 tono	 de	 manifiesta	 desesperación—.	 ¿Otra	 botella	 de	 vinagre?
¡Empieza	a	parecerme	que	riega	usted	el	jardín	con	el	vinagre!	¿Más	almidón?	Estoy
firmemente	convencida	de	que	ni	siquiera	en	la	colada	de	la	reina	gastan	tanto	como
en	la	nuestra.	¿Papel	de	lija?	El	papel	de	lija	es	como	papel	mojado	en	esta	casa	de
manirrotos.	Se	 lo	diré	al	amo,	ya	 lo	creo.	A	este	 ritmo,	de	veras	que	no	conseguiré
jamás	 que	 me	 dure	 el	 dinero	 de	 los	 gastos	 de	 la	 casa.	 ¡No,	 no	 se	 vaya,	 madame
Pratolungo!	Termino	ahora	mismo.	¿Cómo?	¿Que	debe	marcharse	usted?	Bueno,	en
ese	 caso	 déjeme	 el	 libro	 sobre	 el	 regazo	 y	 eche	 un	 vistazo	 detrás	 de	 ese	 saco	 de
harina,	que	el	primer	volumen	se	me	cayó	por	ahí	esta	mañana	y	no	he	tenido	tiempo
de	recogerlo.	 ¡Papel	de	 lija,	sí!	¿Acaso	cree	usted	que	estoy	hecha	de	papel	de	 lija,
señora?	¿Qué,	ha	encontrado	el	primer	volumen?	Ah,	eso	es.	¡Lleno	de	harina,	claro!
Supongo	que	el	 saco	 tendrá	un	agujero.	 ¡Doce	pliegos	de	papel	de	 lija	gastados	en
una	semana!	¿Y	para	qué,	me	pregunto	yo?	Desafío	a	que	cualquiera	de	ustedes	me
explique	 ese	 gasto.	 ¡Un	 despilfarro!	 ¡Un	 despilfarro!	 ¡Un	 despilfarro	 vergonzoso,
pecaminoso	incluso!

Llegada	la	señora	Finch	a	este	punto	en	sus	lamentaciones,	conseguí	escapar	con
el	 libro	en	 la	mano	y	dejé	el	asunto	de	Oscar	Dubourg	para	comentárselo	en	mejor
ocasión.	Las	últimas	palabras	que	oí	entre	los	alaridos	del	bebé,	cuando	ya	subía	por
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la	escalera,	fueron	algo	relacionado	con	el	pródigo	consumo	de	papel	de	lija	que	se
hacía	 a	 lo	 largo	 de	 la	 semana.	Derramemos,	 pues,	 una	 lágrima	 al	menos	 sobre	 las
penas	de	la	señora	Finch	y	dejemos	a	la	genuina	matrona	británica	que	apostrofe	a	su
gusto	la	economía	doméstica,	en	el	oloroso	recinto	de	su	propia	despensa.

Acababa	de	referir	a	Lucilla	el	fracaso	de	mi	expedición	a	la	otra	ala	de	la	casa
cuando	regresó	el	mozo,	que	traía	la	vasija	de	oro	y	una	carta.

La	respuesta	de	Oscar	estaba	juiciosamente	modelada,	e	imitaba	la	brevedad	del
billete	 que	 le	 envió	 Lucilla.	 «Me	 ha	 convertido	 usted	 en	 un	 hombre	 muy	 feliz.
¿Cuándo	le	parece	que	siga	yo	los	pasos	de	la	vasija?»	En	tan	sólo	dos	frases	estaba
contenida	toda	su	carta.

Tuve	 otra	 discusión	 con	 Lucilla,	 relativa	 a	 la	 propiedad	 de	 que	 recibiéramos	 a
Oscar	en	ausencia	del	reverendo	Finch.	Tan	sólo	pude	convencerla	para	que	esperase
a	tener	al	menos	alguna	noticia	de	su	padre	cuando	consentí	en	dar	otro	paseo	hacia
Browndown	a	la	mañana	siguiente.	Esta	nueva	concesión	la	satisfizo.	Había	recibido
su	 regalo,	 había	 cruzado	 una	 carta	 con	 él,	 había	 recibido	 carta	 suya,	 así	 que	 de
momento	se	dio	por	satisfecha.

—¿Cree	usted	que	se	está	encariñando	conmigo?	—me	preguntó	ya	a	última	hora
de	la	noche,	cuando	se	llevó	la	vasija	de	oro	a	la	cama,	pobrecilla,	exactamente	igual
que	una	niña	se	hubiera	llevado	un	juguete	nuevo.

—Dele	 tiempo,	 querida	 mía	—le	 dije—.	 No	 todo	 el	 mundo	 puede	 viajar	 a	 la
misma	velocidad	que	usted	en	un	asunto	tan	serio	como	éste.

Mi	cháchara	no	surtió	en	ella	el	menor	efecto.
—Váyase	con	la	vela	—me	dijo—.	A	mí	la	oscuridad	no	me	afecta.	Lo	veo	muy

bien	en	mis	pensamientos.
Acomodó	la	cabeza	entre	los	almohadones	y	me	dio	una	descarada	palmadita	en

la	mejilla	cuando	me	incliné	sobre	ella.
—Reconozca	 que	 al	 menos	 tengo	 esta	 ventaja	 sobre	 usted	—dijo—.	 Usted	 de

noche	no	puede	ver	sin	la	ayuda	de	una	vela.	Yo	podría	recorrer	ahora	mismo	toda	la
casa	sin	dar	un	solo	paso	en	falso.

Cuando	me	despedí,	creí	con	toda	sinceridad	que	«la	pobre	señorita	Finch»	era	la
mujer	más	feliz	de	Inglaterra.
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CAPÍTULO	XII

El	señor	Finch	huele	dinero

Un	motivo	de	alarma	doméstica	retrasó	por	espacio	de	unas	cuantas	horas	nuestro
paseo	a	Browndown.

La	anciana	nodriza,	Zillah,	había	enfermado	aquella	noche.	Tan	poco	la	aliviaron
los	 remedios	 que	 pudimos	 aplicarle	 que,	 por	 la	mañana,	 fue	 necesario	 llamar	 a	 un
médico.	Éste	vivía	a	cierta	distancia	de	Dimchurch,	y	a	su	llegada	tuvo	que	enviar	a
un	propio	a	que	recogiera	en	su	casa	los	medicamentos	apropiados	al	caso.	A	resultas
de	 estos	 retrasos	 era	 ya	 casi	 la	 una	 de	 la	 tarde	 cuando	 los	 remedios	 del	 médico
empezaron	 a	 surtir	 efecto	 y	 la	 nodriza	 se	 sintió	 suficientemente	 restablecida	 para
permitir	que	nos	fuéramos	y	la	dejásemos	al	cuidado	de	los	criados.

Nos	habíamos	vestido	para	dar	el	paseo	(Lucilla	estuvo	lista	muchísimo	antes	que
yo)	 y	 tan	 sólo	 habíamos	 llegado	 a	 la	 cancela	 del	 jardín,	 camino	 de	 Browndown,
cuando	al	otro	lado	de	la	tapia	oímos	la	voz	de	un	hombre,	afinada	en	una	soberbia
gama	de	barítono,	que	pronunciaba	estas	palabras:

—Créame,	mi	estimado	señor;	le	aseguro	que	no	surgirá	la	menor	dificultad.	Tan
sólo	tendré	que	remitir	el	cheque	a	mis	banqueros	en	Brighton.

Lucilla	se	sobresaltó	y	me	sujetó	por	el	brazo.
—¡Mi	padre!	—exclamó	con	absoluto	asombro—.	¿Con	quién	estará	hablando?
La	llave	de	la	cancela	estaba	en	mi	poder.
—¡Qué	 voz	 tan	 imponente	 tiene	 su	 padre!	—dije	 al	 sacar	 la	 llave	 del	 bolsillo.

Abrí	la	cancela.	Allí,	frente	por	frente	a	nosotras,	en	el	mismo	umbral	y	cogidos	del
brazo,	 como	 si	 se	 conocieran	 desde	 la	 infancia,	 estaban	 el	 padre	 de	 Lucilla	 y…
¡Oscar	Dubourg!

El	 reverendo	 Finch	 dio	 comienzo	 a	 las	 presentaciones	 tomando	 a	 su	 hija
afectuosamente	en	sus	brazos.

—¡Mi	queridísima	niña!	—dijo—.	He	recibido	tu	carta,	 tu	interesantísima	carta,
esta	misma	mañana.	En	el	momento	mismo	en	que	la	leí,	sentí	que	estaba	en	deuda
con	el	señor	Dubourg.	En	calidad	de	párroco	de	Dimchurch	comprendí	con	absoluta
claridad	 que	 era	 un	 asunto	 de	mi	 incumbencia	 dar	 consuelo	 a	 un	 hermano	 que	 se
encontraba	 sumido	en	 la	 aflicción.	Por	 así	 decir,	 sentí	 de	veras	un	gran	 anhelo	por
estrechar	la	mano	derecha	de	la	amistad	con	este	hombre	que	tanta	adversidad	y	tan
arduos	 pesares	 ha	 tenido	 que	 sufrir.	 Pedí	 prestado	 el	 carruaje	 de	 mi	 amigo	 y	 fui
derecho	a	Browndown.	Hemos	mantenido	los	dos	una	larga	y	cordial	conversación,	Y
me	he	traído	al	señor	Dubourg	a	casa.	Es	preciso	que	sea	uno	más	de	la	familia.	Mi
querida	 hija,	 el	 señor	 Dubourg	 debe	 ser	 uno	más	 de	 la	 familia.	 Permíteme	 que	 te
presente:	mi	hija	primogénita,	el	señor	Dubourg.
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¡Y	 llevó	 a	 cabo	 la	 ceremonia	 de	 las	 presentaciones	 con	 la	mayor	 gravedad	 del
mundo,	como	si	de	veras	creyese	que	Oscar	y	su	hija	se	acababan	de	conocer!

Nunca	había	puesto	yo	los	ojos	en	un	hombre	de	aspecto	más	mezquino	que	ese
rector.	Apenas	me	alcanzaba	al	hombro.	En	lo	sustancial,	era	tan	míseramente	flaco
que	parecía	la	viva	imagen	del	hambre.	En	las	calles	de	Londres	habría	amasado	una
fortuna	 con	 sólo	 salir	 a	 mostrarse	 ante	 el	 público	 mal	 envuelto	 con	 sus	 ropas
andrajosas.	Tenía	 toda	 la	cara	picada	de	viruela.	Llevaba	el	cabello	corto	e	hirsuto,
erizado	como	los	pelos	de	una	escoba.	Sus	ojillos	entre	blancuzcos	y	grises	tenían	un
mirar	inquieto,	inquisitivo,	indescriptiblemente	irritante	e	incómodo.	Su	único	motivo
de	distinción	personal	consistía	en	su	espléndida	voz	de	barítono,	una	voz	que	casi	no
tendría	 derecho	 a	 existir	 en	 la	 persona	 que	 la	 utilizaba.	 Hasta	 que	 una	 se
acostumbraba	a	tan	marcado	contraste,	había	algo	lisa	y	llanamente	insufrible	al	oír	la
soberbia	tonalidad	que	salía	de	un	cuerpecillo	tan	despreciable.	La	famosa	expresión
latina	contiene	a	fin	de	cuentas	la	mejor	descripción	que	podría	dar	yo	del	reverendo
Finch.	En	verdad	que	una	voz	y	nada	más[3].

—Madame	Pratolungo	 sin	 duda,	 ¿verdad?	—prosiguió	volviéndose	hacia	mí—.
Encantado	de	conocer	a	la	juiciosa	compañera	y	amiga	de	mi	hija.	Debe	ser	usted	una
más	 de	 la	 familia,	 igual	 que	 el	 señor	 Dubourg.	 Permítame	 presentarla:	 madame
Pratolungo,	 el	 señor	 Dubourg.	 Esta	 es	 el	 ala	 antigua	 de	 la	 casa	 rectoral,	 estimado
señor.	Hemos	hecho	algunas	obras	de	restauración…	A	ver,	déjeme	pensar…	¿Cuánto
hace?	 Sí,	 creo	 que	 fue	 antes	 del	 penúltimo	 parto	 de	 la	 señora	 Finch.	 —Pronto
descubrí	 que	 el	 señor	 Finch	 calculaba	 el	 tiempo	 transcurrido	 de	 acuerdo	 con	 los
partos	 de	 su	 esposa—.	 El	 interior	 le	 resultará	 sin	 duda	muy	 curioso	 e	 interesante.
¡Lucilla,	 hija	 mía!	 Ya	 ve,	 señor,	 que	 la	 Providencia	 ha	 tenido	 a	 bien	 que	 mi	 hija
padezca	de	ceguera.	¡Inescrutables	son	los	caminos	de	la	Providencia!	Lucilla,	ésta	es
tu	ala	de	la	casa,	así	que	toma	del	brazo	al	señor	Dubourg	y	condúcenos	tú	al	interior.
Haz	 los	 honores,	 mi	 niña.	 Madame	 Pratolungo,	 permita	 que	 le	 ofrezca	 mi	 brazo.
Lamento	 no	 haber	 estado	 presente	 cuando	 llegó	 usted,	 para	 haberla	 recibido
debidamente	en	la	rectoría.	Considérese,	se	lo	ruego,	como	de	la	familia.	—Calló	y
bajó	su	voz	prodigiosa	hasta	emitir	una	suerte	de	gruñido	confidencial—.	¡Deliciosa
persona	 el	 señor	Dubourg,	 ya	 lo	 creo!	No	 sabría	 explicarle	 cuán	 complacido	 estoy
con	 él.	 ¡Y	 qué	 triste	 y	 lamentable	 historia	 la	 suya!	 Cultive	 la	 amistad	 del	 señor
Dubourg,	mi	querida	señora.	Como	favor	personal,	le	ruego	que	cultive	la	amistad	del
señor	Dubourg.

Lo	 dijo	 con	 lo	 que	 me	 pareció	 una	 hondísima	 ansiedad;	 más	 aún,	 lo	 subrayó
apretándome	afectuosamente	la	mano.

He	 conocido	 a	 muchas	 personas	 de	 gran	 audacia	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida.	 Sin
embargo,	la	soberbia	audacia	del	reverendo	Finch	—su	manera	de	insistir	nada	menos
que	 delante	 de	 nuestras	 narices	 en	 que	 había	 sido	 él	 quien	 había	 descubierto	 a	 su
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vecino	 antes	 que	 nadie,	 y	 en	 que	Lucilla	 y	 yo	 éramos	 absolutamente	 incapaces	 de
entender	y	apreciar	a	Oscar	sin	que	él	nos	prestara	su	ayuda—	no	tenía	parangón	en
mi	 experiencia.	Me	 pregunté	 a	 qué	 podría	 deberse	 su	 conducta	 en	 este	 asunto,	 tan
inesperada	para	Lucilla	como	para	mí,	y	qué	podía	significar.	El	conocimiento	que	de
él	 tenía	y	que	había	obtenido	a	través	de	su	hija,	 junto	con	el	recuerdo	de	lo	que	le
oímos	decir	cuando	aún	estaba	al	otro	lado	de	la	tapia,	me	llevó	a	pensar	que	tan	sólo
podía	tratarse	de	una	cosa:	dinero.

Nos	reunimos	en	la	sala	de	estar.
Entre	 todos	 nosotros,	 la	 única	 persona	 que	 estaba	 de	 veras	 a	 sus	 anchas	 era	 el

señor	Finch.	En	ningún	momento	dejó	a	solas	a	su	hija	con	su	 invitado.	«Hija	mía,
muéstrale	esto	al	señor	Dubourg;	muéstrale	aquello,	o	lo	de	más	allá.	Señor	Dubourg,
mi	hija	posee	tal	cosa,	mi	hija	posee	tal	otra.»	Así	estuvo	pavoneándose	por	toda	la
estancia.	 Oscar	 parecía	 un	 tanto	 amilanado	 por	 las	 abrumadoras	 atenciones	 de	 su
nuevo	 amigo.	 Por	 lo	 que	 acerté	 a	 ver,	Lucilla	 estaba	 irritada,	 en	 secreto,	 por	 verse
autorizada	 por	 su	 padre	 a	 prestar	 a	 Oscar	 aquellas	 atenciones	 que	 sin	 duda	 habría
preferido	 ofrecerle	 por	 decisión	 propia	 y	 por	 su	 natural	 instinto.	 En	 cuanto	 a	 mí,
empezaba	 a	 estar	 harta	 de	 la	 condescendiente	 cortesía	 con	 que	 nos	 obsequiaba	 el
diminuto	sacerdote	de	la	voz	tonante.	Fue	un	alivio	para	todos	nosotros	que	en	medio
de	su	exhibición	 llegara	un	mensaje	relacionado	con	ciertos	asuntos	domésticos,	un
mensaje	de	la	señora	Finch,	por	medio	del	cual	requería	la	inmediata	presencia	de	su
esposo	en	el	ala	de	la	casa	que	ocupaba	la	casa	rectoral.

Obligado	a	dejarnos,	 el	 reverendo	Finch	hizo	 su	discurso	de	despedida,	 para	 lo
cual	 tomó	 la	mano	de	Oscar,	en	una	especie	de	custodia	paternal,	entre	sus	propias
manos.	Habló	con	tan	sonora	cordialidad	que	la	porcelana	y	los	ornamentos	de	cristal
del	 chiffonier	 de	 Lucilla	 de	 hecho	 tintinearon	 a	 modo	 de	 acompañamiento	 de	 sus
atronadoras	notas	de	bajo.

—Venga	a	tomar	el	té,	mi	querido	señor.	Sin	ceremonias.	Hoy	mismo,	a	las	seis.
Hemos	de	animarnos	unos	a	otros,	señor	Dubourg.	Una	compañía	animada,	un	poco
de	 música.	 Lucilla,	 mi	 niña	 querida,	 tocarás	 alguna	 pieza	 para	 el	 señor	 Dubourg,
¿verdad?	Madame	Pratolungo	hará	lo	propio	si	yo	se	lo	solicito,	estoy	seguro.	Hasta
el	aburrimiento	de	Dimchurch	convertiremos	en	motivo	de	agrado	para	nuestro	nuevo
vecino,	seguro	que	sí.	¿Cómo	lo	dice	el	poeta?	«Clavada	a	un	lugar	no	es	la	felicidad
sincera;	 no	 se	 la	 encuentra	 en	 ningún	 lugar,	 si	 no	 está	 en	 todos	 a	 la	 vez.»	 ¡Qué
reconfortante!	¡Qué	verdadero!	En	fin,	buenos	días;	buenos	días.

La	cristalería	siguió	tintineando.	Las	piernas	marchitas	y	magras	del	señor	Finch
se	lo	llevaron	de	la	sala.

En	el	momento	en	que	nos	dio	la	espalda,	las	dos	asaltamos	a	Oscar	con	la	misma
pregunta.	¿Qué	había	ocurrido	en	la	entrevista	que	mantuvo	con	el	reverendo	Finch?

Todos	los	hombres	son	incompetentes	por	igual	cuando	se	trata	de	satisfacer	a	las
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mujeres,	máxime	si	se	 tiene	en	cuenta	que	 las	cuestiones	entre	uno	y	otro	sexo	son
cuestiones	de	pequeño	detalle.	En	la	posición	en	que	se	encontraba	Oscar,	una	mujer
habría	 sido	 capaz	 de	 relatarnos	 no	 sólo	 la	 conversación	 entera	 con	 el	 rector,	 sino
también	 cada	 uno	 de	 los	 insignificantes	 incidentes	 que	 la	 hubieran	 ilustrado.	 Tal
como	fueron	las	cosas,	sólo	pudimos	extraer	de	nuestro	insatisfactorio	interlocutor	un
elemental	resumen	de	la	conversación.	Nosotras	tuvimos	que	colorearla	y	rellenar	los
huecos	que	quedaron	en	blanco.

Según	su	propia	confesión,	Oscar	había	reconocido	debidamente	la	amabilidad	de
su	 visitante	 y	 abrió	 su	 corazón	 al	 simpático	 rector,	 aparte	 de	 haber	 situado	 al
precavido	 sacerdote	 y	 al	 excelente	 hombre	 de	 negocios	 en	 posesión	 de	 un
completísimo	conocimiento	de	todos	sus	asuntos	personales.	A	cambio,	el	reverendo
Finch	le	habló	con	la	mayor	franqueza.	Trazó	un	triste	panorama	de	la	pobreza	en	que
vivía	 en	Dimchurch,	 aunque	 no	 dejó	 de	 calificarlo	 de	 legado	 eclesiástico;	 le	 habló
también	 con	 tanto	 sentimiento	 de	 la	 deteriorada	 condición	 en	 que	 se	 encontraba	 la
antigua	 e	 interesante	 iglesia	 que	 el	 pobre	 y	 simple	 Oscar,	 tan	 afligido	 como
entusiasmado	por	la	piedad,	sacó	del	bolsillo	su	chequera	y	suscribió	sobre	la	marcha
una	donación	para	el	fondo	de	reparaciones	de	la	antigua	torre	redonda.	Aún	estaban
los	dos	ocupados	con	el	asunto	de	la	torre	y	de	la	donación	cuando	nosotras	abrimos
la	 cancela	 del	 jardín	 y	 los	 dejamos	 pasar.	 En	 cuanto	 oí	 su	 relato	 comprendí	 los
motivos	que	habían	impulsado	a	actuar	a	nuestro	reverendo	amigo	tan	a	fondo	como
si	hubieran	 sido	 los	míos.	Vi	con	absoluta	claridad	que	el	 rector	 le	había	 tomado	a
Oscar	 la	 justa	 medida	 en	 el	 aspecto	 financiero,	 y	 que	 en	 su	 fuero	 interno	 quedó
satisfecho,	y	que	pensó	que	si	fomentaba	en	los	dos	jóvenes	el	cultivo	de	una	mutua
amistad,	algún	dinero	(por	emplear	su	propia	expresión)	podría	obtenerse	de	ello.	Tal
como	pensé,	había	puesto	en	primer	 lugar	el	 asunto	de	«la	 torre	 redonda»	más	que
nada	 por	 sondear	 el	 panorama;	 a	 su	 debido	 tiempo	 seguiría	 con	 una	 apelación	 de
naturaleza	 más	 personal	 al	 bolsillo	 bien	 surtido	 del	 buen	 Oscar.	 En	 resumidas
cuentas,	fue	en	mi	opinión	tan	agudo	(no	sin	antes	haber	estudiado	el	carácter	de	su
amigo)	como	para	prever	un	incremento	de	sus	ingresos,	y	no	una	disminución,	caso
de	que	las	relaciones	entre	Oscar	y	su	hija	desembocaran	en	el	matrimonio.

Que	Lucilla	 llegara	por	su	cuenta	a	 la	misma	conclusión	que	yo	es	algo	que	no
podría	aventurarme	a	afirmar	con	un	mínimo	de	certeza.	Tan	sólo	podré	referir	que
pareció	incómoda	o	molesta	incluso	a	medida	que	tuvo	conocimiento	de	los	hechos,	y
que	 aprovechó	 la	 primera	oportunidad	que	 se	 le	 presentó	para	descartar	 a	 su	padre
como	tema	de	conversación.

En	 cuanto	 a	 Oscar,	 a	 él	 le	 bastaba	 con	 haber	 conseguido	 una	 posición	 segura
como	 amigo	 de	 la	 casa.	 Se	 despidió	 de	 nosotras	 sumamente	 animado.	 Cuando	 se
dijeron	adiós	Lucilla	y	él	los	miré	con	atención.	Ella	le	estrechó	la	mano,	yo	misma	la
vi.	Al	paso	al	que	 iban	 las	cosas,	 comencé	a	preguntarme	si	el	 reverendo	Finch	no

www.lectulandia.com	-	Página	75



aparecería	a	la	hora	del	té	con	sus	ropajes	ceremoniales	para	oficiar	la	celebración	del
matrimonio	 de	 su	 hija	 con	 aquel	 hombre	 que	 «tan	 arduos	 pesares	 ha	 tenido	 que
sufrir»	y	que	tan	buen	amigo	suyo	era,	entre	la	primera	y	la	segunda	taza	de	té.

En	la	reunión	social	que	tuvimos	por	la	tarde	no	sucedió	gran	cosa	que	sea	digna
de	comentario.

Lucilla	y	yo	(no	puedo	abstenerme	de	anotarlo)	nos	habíamos	vestido	las	dos	con
nuestras	mejores	galas,	en	honor	de	la	ocasión.	A	modo	de	contraste,	la	señora	Finch
nos	 sirvió	 el	 té	 a	 la	 perfección.	Había	 hecho	 un	 esfuerzo	 inmenso;	 estaba	 a	medio
vestir.	Su	traje	de	noche	constaba	de	una	antigua	falda	de	seda	verde	(con	restos	de
los	 anteriores	 bebés	 visibles	 para	 cualquier	 ojo	 mínimamente	 avezado)	 y	 su
sempiterna	chaqueta	de	basta	lana	azul	de	oveja	merina.	«Es	que	pierdo	todo	lo	que
tengo	—me	 susurró	 la	 señora	 Finch	 al	 oído—.	Este	 vestido	 tiene	 su	 corpiño	 se	 lo
puedo	asegurar,	pero	no	aparece	por	ninguna	parte.»	La	prodigiosa	voz	del	rector	no
calló	un	solo	instante;	el	hombrecillo,	pomposo	y	convincente,	habló	y	habló	y	habló
por	los	codos	en	un	tono	de	bajo	cada	vez	más	profundo,	hasta	que	las	tazas	mismas
posadas	sobre	la	mesa	se	estremecieron	bajo	el	influjo	de	su	voz	tonante.	Los	niños
de	mayor	edad,	admitidos	a	participar	en	semejante	festejo	familiar,	comieron	hasta
hartarse,	miraron	y	bostezaron	hasta	más	no	poder	y	 se	 fueron	a	 la	cama.	Oscar	 se
entendió	 de	maravilla	 con	 todos.	 La	 señora	 Finch	 se	mostró	muy	 interesada	 en	 él
nada	más	 saber	 que	 tenía	 un	 hermano	 gemelo,	 aunque	 también	 la	 sorprendió	 y	 la
decepcionó	saber	que	su	madre	había	empezado	a	tener	hijos	con	ellos	dos	y	con	ellos
dos	había	terminado.	En	cuanto	a	Lucilla,	permaneció	sentada	y	sumida	en	su	callada
felicidad,	absorta	en	el	deleite	inagotable	que	le	producía	el	mero	hecho	de	oír	la	voz
de	Oscar.	Al	escuchar	la	voz	amada,	halló	una	diversidad	de	expresiones	semejante	a
la	que	el	resto	de	nosotros	hallamos	al	contemplar	el	rostro	de	la	persona	amada.	Más
avanzada	la	velada	oímos	música,	y	por	vez	primera	pude	oír	con	qué	encanto	tocaba
Lucilla.	Era	una	intérprete	musical	innata,	dotada	de	una	delicadeza	y	una	sutileza,	de
un	tacto	tal	como	tienen	pocos	de	los	más	grandes	virtuosos.	Oscar	estaba	fascinado.
En	una	palabra,	la	velada	fue	un	éxito.

Cuando	 nuestro	 invitado	 procedió	 a	 despedirse,	me	 las	 ingenié	 para	 decirle	 en
privado	 lo	 que	 deseaba	 decirle	 acerca	 de	 la	 soledad	 en	 que	 habitaba	 allá	 en
Browndown.

Las	dudas	que	me	inspiraba	la	seguridad	de	Oscar	en	su	casa	aislada,	que	ya	he
descrito	tal	como	me	las	inspiró	el	descubrimiento	de	los	dos	rufianes	que	acechaban
junto	 a	 la	 pared,	 aún	 seguían	ocupando	un	 lugar	 importante	 en	mi	 ánimo.	Aún	me
urgían	a	que	lo	apremiase	para	que	tomara	precauciones	de	alguna	clase,	antes	de	que
los	 preciosos	 metales	 que	 había	 enviado	 a	 Londres	 fueran	 fundidos	 a	 su	 gusto	 y
volvieran	 a	 estar	 en	 su	 poder.	 Me	 proporcionó	 la	 oportunidad	 que	 yo	 estaba
esperando	 al	mirar	 su	 reloj	 y	 pedir	 disculpas	 por	 haber	 prolongado	 tanto	 su	 visita,
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hasta	una	hora	que	en	el	medio	campestre	era	terriblemente	tardía:	la	medianoche.
—¿Le	estará	esperando	su	criado?	—pregunté	como	si	desconociera	su	modo	de

ordenar	su	situación	doméstica.
Extrajo	del	bolsillo	una	llave	grande	y	tosca.
—Éste	es	el	único	criado	que	tengo	yo	en	Browndown	—dijo—.	A	las	cuatro	o	a

las	cinco	de	la	tarde,	las	posaderas	han	hecho	todo	lo	que	requiero	de	ellas.	Después,
en	la	casa	no	queda	nadie	más	que	yo.

Nos	estrechó	la	mano.	El	reverendo	Finch	lo	escoltó	hasta	la	puerta.	Salí	sigilosa
mientras	terminaban	de	despedirse	y	alcancé	a	Oscar	cuando	ya	avanzaba	solo	por	el
jardín.

—Me	hace	falta	tomar	un	poco	de	aire	fresco	—dije—.	Le	acompañaré	hasta	la
cancela.

Comenzó	por	hablar	directamente	de	Lucilla.	Le	sorprendí	al	volver	bruscamente
al	asunto	de	su	situación	en	Browndown.

—¿A	usted	le	parece	sensato	—pregunté—	pasar	la	noche	a	solas	en	una	casa	tan
aislada	como	la	suya?	¿Por	qué	no	contrata	a	un	criado?

—Detesto	a	los	criados	que	no	conozco	de	nada	—repuso—.	Prefiero	con	mucho
estar	a	solas.

—¿Cuándo	espera	que	le	sean	devueltas	sus	láminas	de	oro	y	plata?
—Dentro	de	una	semana,	poco	más	o	menos.
—¿Qué	 valor	 diría	 usted	 que	 tienen,	 quiero	 decir	 en	 dinero,	 al	 menos

aproximadamente?
—Aproximadamente…	unas	setenta	u	ochenta	libras.
—Así	 pues,	 dentro	 de	 una	 semana	—dije—	 tendrá	 usted	 objetos	 por	 valor	 de

setenta	 u	 ochenta	 libras	 de	 su	 propiedad	 y	 los	 tendrá	 en	 Browndown.	 Se	 trata	 de
objetos	que	un	ladrón	tan	sólo	tendría	que	fundir	y	acrisolar	para	no	temer	que	nadie
sospeche	del	modo	en	que	hayan	llegado	a	sus	manos.

Oscar	me	hizo	callar	y	me	miró	alarmado.
—Pero…	 ¿en	 qué	 está	 usted	 pensando?	—preguntó—.	 No	 hay	 ladrones	 en	 un

lugar	tan	primitivo	como	éste.
—Hay	ladrones	en	otros	lugares	—contesté—.	Y	siempre	es	posible	que	vengan

por	 aquí.	 ¿Ha	 olvidado	 usted	 a	 aquellos	 dos	 hombres	 a	 los	 que	 sorprendimos
haraganeando	en	Browndown	ayer	mismo?

Sonrió.	Yo	tan	sólo	le	había	recordado	una	asociación	humorística,	nada	más.
—No	fuimos	nosotros	quienes	los	sorprendieron	—replicó—.	Fue	aquella	curiosa

niña.	¿Qué	le	parece	si	me	llevo	a	Jicks	a	dormir	a	mi	casa,	para	que	cuide	de	mí?
—No	le	estoy	hablando	en	broma	—repliqué—.	En	toda	mi	vida	jamás	me	había

encontrado	con	dos	villanos	de	peor	catadura.	Tenía	usted	la	ventana	abierta	cuando
me	estaba	hablando	de	la	necesidad	de	volver	a	fundir	las	láminas.	Es	posible,	pues,
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que	sepan	igual	que	yo	que	su	oro	y	su	plata	le	serán	devueltos	al	cabo	de	un	tiempo.
—¡Qué	imaginación	tiene	usted!	—exclamó—.	Ve	usted	a	un	par	de	desaliñados

excursionistas	llegados	de	Brighton,	que	se	han	extraviado	hasta	llegar	a	Dimchurch,
y	los	transforma	al	instante	en	un	par	de	ladrones	aunados	en	una	conspiración	para
robarme	y	asesinarme.	Desde	luego,	usted	y	mi	hermano	Nugent	se	llevarían	a	las	mil
maravillas.	Tiene	una	imaginación	portentosa,	exactamente	igual	que	la	suya.

—Haga	 caso	 de	 mi	 consejo	 —le	 respondí	 con	 toda	 seriedad—.	 No	 siga
durmiendo	en	Browndown	sin	tener	a	alguien	que	le	acompañe	en	esa	casa.

Seguía	estando	sumamente	animado.	Me	besó	la	mano	y	me	dio	las	gracias	a	su
manera,	voluble	y	un	tanto	exagerada,	por	el	interés	que	me	había	tomado	por	él.

—¡De	 acuerdo!	—dijo	 cuando	ya	 abría	 la	 cancela—.	Me	 llevaré	 a	 alguien	 a	 la
casa.	Me	llevaré	un	perro.

Nos	despedimos.	Le	había	dicho	lo	que	tenía	en	mente.	Más	no	pude	hacer.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 tal	 vez	 su	 visión	 de	 las	 cosas	 fuese	 acertada,	 tal	 vez	 yo	 estuviera	 en	 un
error.
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CAPÍTULO	XIII

Segunda	aparición	de	Jicks

Pasaron	cinco	días	más.
Durante	 ese	 lapso	 vimos	 constantemente	 a	 nuestro	 vecino.	 O	 venía	 Oscar	 a	 la

casa	rectoral,	o	íbamos	nosotras	a	Browndown.	El	reverendo	Finch,	tras	su	magistral
fachada	de	no	estar	sospechando	nada	en	absoluto,	aguardaba	con	paciencia	a	que	las
relaciones	entre	los	dos	jóvenes	estuvieran	suficientemente	maduras	para	adquirir	por
sí	 solas	el	desarrollo	propio	de	una	 relación	basada	en	el	 reconocimiento	del	amor.
Por	influjo	de	Lucilla	ya	avanzaban	rápidamente	hacia	ese	punto.	No	hay	que	culpar	a
mi	pobre	muchacha	ciega,	y	seré	yo	quien	se	lo	ruegue	al	lector,	por	haber	incitado
con	 demasiada	 franqueza	 al	 hombre	 que	 amaba.	En	 calidad	 de	 pretendiente,	 era	 el
hombre	más	 retrasado	que	he	 conocido	 en	mi	 vida.	Cuanto	más	 se	 encariñaba	 con
ella,	más	tímido	y	falto	de	confianza	en	sí	mismo	se	mostraba.	Reconozco	que	no	me
agrada	la	modestia	en	los	hombres;	no	puedo	decir	con	una	mínima	honradez	que	el
señor	Oscar	Dubourg,	 tras	conocerlo	más	a	 fondo,	progresara	mucho	en	mi	estima.
Sin	 embargo,	 Lucilla	 lo	 comprendía	 bien,	 y	 eso	 era	 suficiente.	 Estaba	 resuelta	 a
formarse	una	imagen	mental	de	él	todo	lo	completa	que	le	fuera	posible.	En	la	casa
examinó	 a	 todos	 los	 que	 le	 hubieran	 visto,	 incluidos	 los	 niños,	 y	 los	 interrogó	 a
conciencia	 sobre	 su	 apariencia	 personal,	 tal	 como	 ya	 me	 había	 examinado	 e
interrogado	 a	 mí.	 Sus	 rasgos	 y	 el	 color	 de	 su	 tez,	 su	 estatura	 y	 su	 anchura,	 sus
ornamentos	y	sus	ropas:	sobre	todos	estos	apartados	fue	recogiendo	pruebas	diversas,
en	 todas	 las	 direcciones	 que	 pudo,	 con	 el	 máximo	 detalle.	 Le	 supuso	 un	 especial
alivio,	 por	 no	 decir	 un	 gran	 deleite,	 enterarse	 de	 que	 tenía	 clara	 la	 piel	 y	 rubio	 el
cabello.	Era	 imposible	entrar	con	ella	en	 razonamientos	sobre	su	horror	ciego	a	 los
matices	más	oscuros	de	cada	color,	 tanto	si	se	refería	a	la	piel	de	los	hombres	y	las
mujeres	como	al	color	mismo	de	las	cosas.	Ella	misma	era	incapaz	de	dar	cuenta	de
esa	aversión,	y	tan	sólo	se	limitaba	a	afirmarla.

—En	 algunas	 cosas	 tengo	 extraños	 instintos	 propios	—me	 dijo	 un	 día—.	 Por
ejemplo,	yo	sabía	que	Oscar	era	rubio	y	de	piel	muy	blanca,	quiero	decir	que	ya	lo
había	 percibido,	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 oí	 su	 voz.	 Fue	 algo	 que	 me	 llegó
directamente	 del	 oído	 al	 corazón,	 y	 esa	 impresión	 lo	 describió	 a	 mi	 entender
exactamente	igual	que	como	me	lo	han	descrito	a	partir	de	entonces.	Me	ha	dicho	la
señora	Finch	que	tiene	la	tez	más	clara	incluso	que	yo.	¿A	usted	también	se	lo	parece?
¡Cuánto	 me	 alegra	 saber	 que	 es	 más	 rubio	 que	 yo…!	 ¿Ha	 conocido	 usted	 a	 otra
persona	 como	 yo?	 Creo	 que,	 en	 mi	 ceguera,	 tengo	 a	 veces	 ideas	 muy	 extrañas.
Relaciono	la	vida	y	la	belleza	con	los	colores	claros,	y	la	muerte	y	el	crimen	con	los
colores	oscuros.	Si	me	casara	con	un	hombre	de	tez	oscura	y	si	después	recuperase	la
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vista,	sin	duda	escaparía	corriendo	de	él.
Este	 singular	 prejuicio	 suyo,	 que	 la	 predisponía	 en	 contra	 de	 las	 personas

morenas,	me	resultó	ligeramente	molesto	por	razones	estrictamente	personales,	pues
era	en	cierto	modo	el	reflejo	contrario	a	mis	propios	gustos.	Entre	nosotros	diré	que	el
difunto	doctor	Pratolungo	era	un	hombre	de	una	espléndida	tez	caoba.

En	cuanto	a	 los	asuntos	de	Dimchurch	en	general,	mi	crónica	de	aquellos	cinco
días	contiene	bien	poca	cosa	que	valga	la	pena	relatar:

No	nos	sorprendió	una	segunda	aparición	de	 los	dos	rufianes	en	Browndown,	y
tampoco	 se	 llevo	 a	 cabo	 el	 menor	 cambio	 en	 la	 situación	 doméstica	 de	 Oscar.
Disfrutó	 con	 el	 regalo	 de	 unas	 cuantas	 visitas	 que	 le	 hizo	 nuestra	 pequeña	 y
vagabunda	Jicks.	En	cada	una	de	estas	ocasiones,	la	niña	le	recordó	con	gravedad	su
precipitada	promesa	de	llamar	a	la	policía	para	que	se	ocupase	de	aplicar	el	castigo
corporal	merecido	 por	 los	 dos	 feos	 desconocidos	 que	 se	 burlaron	 de	 ella.	 ¿Cuándo
iban	a	ser	apaleados	aquellos	dos	individuos?	¿Cuándo	iba	a	llegar	el	día	en	que	Jicks
lo	 viera?	 Tales	 eran	 la	 serias	 preguntas	 con	 que	 la	 pequeña	 damisela	 abría	 de
costumbre	la	conversación,	cada	una	de	las	veces	en	que	obsequió	a	Oscar	con	una	de
sus	visitas	matinales.

Al	 sexto	día	 llegaron	a	Browndown	 las	 láminas	de	oro	y	plata	 refundidas	en	 la
fábrica	de	Londres.

A	la	mañana	siguiente	llegó	una	nota	de	Oscar	que	decía	así:

QUERIDA	MADAME	PRATOLUNGO:	Lamento	 informarle	de	que	 la	pasada	noche	no
me	ha	ocurrido	nada	que	 se	 saliera	 de	 lo	 habitual.	Mis	 cerraduras	 y	 candados
están	 en	orden,	 como	 siempre;	mis	 láminas	 de	 oro	y	 plata	 están	 a	 salvo	 en	 el
taller;	 ahora	mismo	me	 dispongo	 a	 desayunar	 sin	 que	 nada	 ni	 nadie	me	 haya
rajado	el	cuello.
Sinceramente	suyo,

OSCAR

Poco	 o	 nada	 más	 hubo	 que	 decir	 después	 de	 esto.	 Jicks	 tal	 vez	 persistiera	 en
recordar	 que	 merodeaban	 por	 los	 alrededores	 dos	 desconocidos	 de	 mala	 catadura.
Otras	 personas	 de	 mayor	 edad	 y	 sabiduría	 los	 descartaron	 de	 toda	 posterior
consideración.

Llego	 el	 sábado,	 que	 fue	 el	 décimo	 día	 desde	 la	 memorable	 mañana	 en	 que
obligué	a	Oscar	a	desvelarme	sus	secretos	en	la	salita	de	Browndown.

Antes	 del	 mediodía	 recibimos	 su	 visita	 en	 la	 rectoría.	 Por	 la	 tarde	 fuimos	 a
Browndown	para	verle	empezar	la	labor	de	repujado	de	una	de	sus	láminas	de	oro	—
en	concreto,	un	cofrecillo	para	guardar	guantes—,	que	una	vez	terminado	tendría	por
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destino	 el	 tocador	 de	 Lucilla.	 Lo	 dejamos	 trabajando	 industriosamente,	 resuelto	 a
proseguir	su	labor	mientras	dispusiera	de	luz	diurna.

A	primera	hora	de	la	noche,	Lucilla	tomó	asiento	ante	el	pianoforte	y	yo	visité	la
otra	ala	de	la	casa	rectoral	de	acuerdo	con	una	cita	previamente	concertada.

La	desdichada	señora	Finch	había	decidido	llevar	a	cabo	una	completa	reforma	de
su	guardarropa.	Me	encareció	que	la	obsequiara	con	la	ventaja	de	«mi	educado	gusto
francés»	y	que	actuase	como	crítica	y	consejera	confidencial.	«No	puedo	permitirme
el	lujo	de	comprar	nuevas	prendas	—dijo	la	pobre	señora—,	pero	tal	vez	lleguemos	a
un	acuerdo	a	 la	hora	de	hacer	unas	cuantas	composturas	en	 las	prendas	que	poseo,
sobre	 todo	 si	 de	 ello	 se	 encarga	 la	 persona	 indicada.»	 ¿Quién	 iba	 a	 resistirse	 a	 tan
patética	apelación?	Me	resigné	al	bebé,	a	la	novela	y	a	los	niños	en	general,	y	como	el
reverendo	 Finch	 no	 estaba	 a	 mano,	 ocupado	 en	 la	 tarea	 de	 escribir	 su	 sermón
dominical,	me	presenté	en	el	recibidor	de	la	señora	Finch	llena	de	ideas	a	rebosar,	con
las	tijeras	y	el	papel	de	los	patrones	en	la	mano.

Acabábamos	 de	 comenzar	 nuestra	 operación	 cuando	 llegó	 uno	 de	 los	 niños	 de
mayor	edad	con	un	mensaje	del	cuarto	de	los	niños.

Era	 la	 hora	 del	 té,	 y	 Jicks,	 como	 siempre,	 no	 estaba	 por	 ninguna	 parte.	 Se
emprendió	su	búsqueda,	primero	en	la	planta	baja	de	la	casa,	después	en	el	jardín.	En
ninguna	de	estas	zonas	se	encontró	el	menor	rastro	de	ella.	Nadie	mostró	su	sorpresa
ni	su	alarma.	«¡Ay,	ay,	ay!	—dijimos—.	Seguro	que	se	ha	marchado	a	Browndown
otra	vez.»	Y	al	punto	nos	sumergimos	de	nuevo	en	los	desaliñados	rincones	del	fondo
de	armario	de	la	señora	Finch.

Acababa	de	 llegar	 yo	 a	 la	 conclusión	de	que	 la	 chaqueta	de	 lana	 azul	 de	oveja
merina	era	una	prenda	de	vestir	que	había	cumplido	con	creces	su	misión,	y	que	por
fin	se	había	ganado	su	definitivo	retiro	del	uso	cotidiano,	cuando	un	grito	plañidero
me	llegó	a	los	oídos	a	través	de	la	puerta	abierta	que	daba	al	jardín	de	atrás	de	la	casa.

Me	detuve	y	miré	a	la	señora	Finch.
Se	 repitió	 ese	 grito,	 sólo	 que	más	 fuerte	 y	más	 cerca	 de	 nosotras:	 esta	 vez	 fue

reconocible,	 era	 una	 voz	 infantil.	 La	 puerta	 de	 la	 habitación	 había	 quedado
entreabierta	cuando	 indicamos	al	mensajero	que	volviera	al	cuarto	de	 los	niños.	La
abrí	de	golpe	y	me	encontré	cara	a	cara	con	Jicks,	que	estaba	en	el	pasillo.	Noté	que
todos	los	nervios	del	cuerpo	se	me	estremecían	nada	más	ver	a	la	niña.

La	pobrecilla	estaba	blanca	de	terror,	con	la	mirada	desencajada.	Era	incapaz	de
pronunciar	 una	 sola	 palabra.	 Cuando	me	 arrodillé	 para	 acariciarla	 y	 sosegarla,	me
tomó	convulsamente	de	la	mano	y	trató	de	obligarme	a	ponerme	en	pie.	La	obedecí.
Repitió	su	grito	incomprensible	y	trató	de	llevarme	a	rastras	fuera	de	la	casa.	Estaba
tan	débil	que	la	agotó	ese	esfuerzo.	La	torné	en	mis	brazos.	Al	cogerla,	una	de	mis
manos	rozó	la	parte	superior	de	su	vestido,	justo	detrás	del	cuello,	y	noté	algo	en	los
dedos.	Me	los	miré.	¡Dios	Santo!	¡Los	tenía	manchados	de	sangre!
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Di	 la	 vuelta	 a	 la	 chiquilla,	 y	 se	me	heló	 la	 sangre	 en	 las	 venas.	Su	madre,	 que
había	aparecido	tras	de	mí,	chillaba	horrorizada.	El	vestido	blanco	de	la	encantadora
niña	estaba	lleno	de	salpicaduras	de	sangre	todavía	húmeda,	pero	no	era	la	suya.	Ella
no	 tenía	 ni	 un	 rasguño.	 Observé	 con	 más	 atención	 aquellas	 manchas	 horrorosas.
Alguien	 las	había	 trazado	adrede	sobre	su	vestido;	estaban	 trazadas,	al	parecer,	con
un	dedo.	La	llevé	a	la	luz.	¡Era	un	mensaje	escrito!	Con	gran	debilidad,	alguien	había
trazado	una	palabra	en	la	espalda	de	su	vestido.	Descifré	algo	que	parecía	una	«S».
Luego	una	letra	imposible	de	entender.	Luego	había	otra,	que	podría	haber	sido	una
«L»	o	una	«C».	Y	había	una	última	letra,	que	me	pareció	sin	duda	una	«O».

¿Era	«SOLO»,	o	tal	vez	las	cuatro	primeras	letras	de	la	palabra	«SOCORRO»?
¡Sí!	Trazadas	en	la	espalda	del	vestido	de	la	niña,	con	un	dedo	embadurnado	de

sangre,	alguien	había	intentado	pedir	socorro.
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CAPÍTULO	XIV

Descubrimientos	en	Browndown

No	 será	 preciso	 decir	 a	 qué	 conclusión	 llegué	 tan	 pronto	 recobré	 la	 sensatez
necesaria	para	pararme	a	pensar.

Gracias	a	la	vida	aventurera	que	he	llevado	en	el	pasado,	tengo	la	costumbre	de
tomar	sobre	la	marcha	la	decisión	que	corresponda	a	una	situación	urgente,	sea	ésta
de	 la	 índole	que	sea.	En	esa	situación	de	urgencia,	 tal	como	yo	me	 la	 figuré,	había
que	 hacer	 dos	 cosas	 y	 había	 que	 hacerlas	 cuanto	 antes.	 La	 primera,	 acudir	 de
inmediato	 a	 Browndown	 con	 la	 ayuda	 requerida;	 la	 segunda,	 impedir	 que	 Lucilla
tuviera	 conocimiento	 de	 lo	 ocurrido	 hasta	 que	 yo	 pudiera	 regresar	 y	 prepararla
debidamente	para	el	descubrimiento.

Miré	a	la	señora	Finch.	Se	había	dejado	caer	en	una	silla,	al	parecer	desvalida.
—¡Levántese!	—dije,	y	la	zarandeé.
No	era	el	momento	más	oportuno	para	contemplar	con	simpatía	un	desmayo	o	un

ataque	de	histeria.	La	niña	seguía	estando	en	mis	brazos;	la	pobrecita	se	había	rendido
rápidamente	 al	 agotamiento	 que	 sin	 duda	 le	 habían	 producido	 tanta	 fatiga	 y	 tanto
terror.	No	podría	 hacer	 nada	mientras	 no	me	 aliviase	de	 su	 carga.	La	 señora	Finch
alzó	la	mirada	sollozando,	temblorosa.	Dejé	a	la	niña	en	su	regazo.	Jicks	opuso	una
débil	resistencia,	pues	no	quería	verse	separada	de	mí,	pero	pronto	cedió	y	apoyó	su
cabeza	cansina	en	el	pecho	de	su	madre.

—¿Puede	quitarle	el	vestido?	—le	pedí	con	otro	zarandeo,	esta	vez	más	enérgico
que	el	anterior.

La	perspectiva	de	tener	entre	manos	una	ocupación	doméstica,	del	tipo	que	fuera,
pareció	espabilar	a	la	señora	Finch.	Contempló	al	bebé,	que	estaba	en	su	cuna	en	un
rincón	de	la	habitación,	y	contempló	la	novela,	que	reposaba	sobre	un	sillón	en	otra
esquina.	Diríase	que	la	presencia	de	esos	dos	objetos	tan	familiares	le	dieron	ánimos
renovados.	Se	estremeció,	se	trago	un	sollozo,	recobró	el	aliento	y	comenzó	a	desatar
el	lazo	del	vestido	de	la	niña.

—Guárdelo	 con	 todo	 cuidado	—dije—	y	no	diga	 nada	 a	 nadie.	Ni	 una	palabra
sobre	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 al	 menos	 mientras	 yo	 no	 vuelva.	 Compruebe	 con	 sus
propios	ojos	que	 la	niña	no	se	ha	 lastimado.	Tranquilícela	y	espéreme	aquí	mismo.
¿Está	el	señor	Finch	en	su	despacho?

La	señora	Finch	se	 tragó	otro	sollozo	y	contestó	que	sí.	La	niña	hizo	un	último
esfuerzo.

—Jicks	 irá	 con	 usted	 —dijo	 débilmente	 la	 pequeña	 árabe	 indomable.	 Salí
corriendo	de	la	habitación	y	dejé	juntas	a	las	tres	criaturas,	la	grande,	la	pequeña	y	la
mínima.
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Tras	 llamar	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 sin	 obtener	 respuesta,	 abrí	 y	 entré.	 El
reverendo	 Finch,	 cómodamente	 arrellanado	 en	 una	 amplia	 butaca	 (con	 las	 grandes
hojas	blancas	que	tenía	dispuestas	al	lado	para	redactar	su	sermón	del	día	siguiente),
se	sobresaltó	y	me	contempló	con	el	gesto	de	un	clérigo	que	inequívocamente	acaba
de	despertar	de	repente	de	un	profundo	sueño.

El	rector	de	Dimchurch	recobró	al	punto	su	dignidad.
—Le	 ruego	 que	me	 disculpe,	madame	Pratolungo,	 estaba	 sumido	 en	 profundos

pensamientos.	Por	favor,	dígame	en	breve	de	qué	se	trata.	—Dicho	esto,	señaló	con
un	gesto	ampuloso	las	hojas	blancas	y	añadió	con	su	profunda	voz	de	bajo—:	Es	día
de	sermón.

Le	dije	con	palabras	bien	sencillas	lo	que	había	visto	en	el	vestido	de	su	hija,	y	lo
que	me	 temía	 que	 hubiera	 ocurrido	 en	Browndown.	 Su	 rostro	 adquirió	 una	mortal
palidez.	Si	alguna	vez	he	puesto	los	ojos	en	un	hombre	totalmente	asustado,	ése	era	el
reverendo	Finch.

—¿Supone	usted	que	corremos	peligro?	—preguntó—.	¿Es	de	la	opinión	de	que
hay	criminales	en	la	casa,	o	al	menos	cerca	de	ella?

—Soy	 de	 la	 opinión,	 señor	mío,	 de	 que	 no	 tenemos	 un	 instante	 que	 perder	—
respondí—.	Hemos	de	ir	a	Browndown,	y	por	el	camino	hemos	de	recabar	la	ayuda
que	sea	posible.

Abrí	la	puerta	y	aguardé	a	que	saliera	conmigo.	El	señor	Finch	(al	parecer	todavía
preocupado	 por	 la	 cuestión	 de	 los	 criminales)	 parecía	 más	 bien	 deseoso	 de	 estar
lejísimos	de	su	propia	casa	rectoral	en	ese	preciso	instante.	Sin	embargo,	era	el	dueño
de	 la	casa;	era	el	hombre	principal	del	 lugar,	y	no	 le	quedaba	otra	alternativa,	 tal	y
como	estaban	las	cosas,	que	tomar	su	sombrero	y	ponerse	en	marcha.

Llegamos	 juntos	 al	 pueblo.	Mi	 reverendo	 acompañante	 aguardó	 en	 silencio	por
vez	primera	en	la	limitada	experiencia	que	yo	tenía	de	él.	Preguntamos	por	el	único
policía	 que	 patrullaba	 por	 el	 lugar,	 y	 resultó	 que	 estaba	 haciendo	 su	 ronda.
Preguntamos	 si	 alguien	 había	 visto	 al	médico.	No:	 no	 era	 el	 día	 en	 que	 el	médico
acudía	de	visita	a	Dimchurch.	Había	oído	que	el	dueño	de	Las	Manos	Cruzadas	era
un	hombre	capaz	y	respetable;	propuse	que	pasáramos	por	la	taberna	para	pedirle	que
viniera	 con	 nosotros.	 El	 señor	 Finch	 se	 iluminó	 nada	 más	 oír	 mi	 propuesta.	 El
concepto	en	que	tenía	su	propia	importancia	subió	de	nuevo	como	el	mercurio	de	un
termómetro	nada	más	introducirlo	en	una	bañera	de	agua	caliente.

—Eso	 es	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 estaba	 yo	 a	 punto	 de	 sugerir	 —dijo—.
Gootheridge,	el	de	Las	Manos	Cruzadas,	es	una	persona	muy	valiosa…	debido	a	 la
posición	que	ocupa	en	la	vida.	Llevémonos	a	Gootheridge,	desde	luego	que	sí.	No	se
alarme,	madame	Pratolungo.	Todos	estamos	en	manos	de	 la	Providencia.	Ha	 tenido
usted	la	inmensa	fortuna	de	que	yo	estuviera	en	la	casa.	¿Qué	habría	hecho	usted	sin
mí?	Ahora,	le	ruego	que	no	se	alarme;	no	se	alarme,	por	favor.	En	caso	de	que	haya

www.lectulandia.com	-	Página	84



criminales	rondando	la	casa…	Llevo	mi	bastón,	como	usted	misma	puede	ver.	No	soy
muy	 alto,	 pero	 poseo	 una	 inmensa	 fuerza	 física.	 Soy,	 por	 así	 decir,	 todo	músculo.
¡Toque,	toque!

Extendió	uno	de	 sus	pequeños	y	 enclenques	brazos.	Era	más	o	menos	 la	mitad
que	uno	de	los	míos.	De	no	haber	estado	yo	tan	preocupada	para	ponerme	a	pensar	en
sandeces,	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	le	habría	dicho	que	con	semejante	torre
de	fortaleza	a	mi	lado	no	teníamos	la	menor	necesidad	de	molestar	al	tabernero.	No
me	 atrevería	 a	 afirmar	 que	 el	 señor	 Finch	 llegase	 de	 hecho	 a	 percibir	 el	 giro	 que
tomaron	mis	pensamientos;	me	limito	a	declarar	únicamente	que	llamó	a	Gootheridge
a	voz	en	cuello	y	con	grandes	prisas	en	cuanto	tuvimos	la	posada	a	la	vista.

Salió	el	tabernero	y,	al	enterarse	de	cuál	era	nuestro	propósito,	en	el	acto	accedió
a	acompañarnos.

—Lleve	su	pistola	—le	dijo	el	señor	Finch.
Gootheridge	tomó	su	pistola	y	nos	dirigimos	deprisa	a	la	casa.
—¿Han	estado	la	señora	Gootheridge	o	su	hija	hoy	en	Browndown?	—pregunté.
—Sí,	señora.	Las	dos	han	estado	en	Browndown.	Terminaron	su	trabajo	como	de

costumbre	y	se	marcharon	de	la	casa	hace	ya	algo	más	de	una	hora.
—¿Sucedió	algo	desacostumbrado	mientras	estaban	allí?
—No,	nada	que	yo	haya	sabido,	señora.
Me	paré	a	pensar	unos	momentos,	y	me	aventuré	a	seguir	 interrogando	al	señor

Gootheridge.
—Esta	tarde…	¿ha	visto	alguien	a	algún	desconocido	por	aquí?	—le	pregunté.
—Sí,	señora.	Hará	una	hora	que	dos	desconocidos	pasaron	por	aquí.	Iban	en	una

tartana.
—¿Y	qué	dirección	llevaban?
—Pues	venían	por	el	camino	de	Brighton	e	iban	hacia	Browndown.
—¿Se	fijó	usted	en	ellos?
—La	verdad	es	que	no,	señora.	Estaba	ocupado	en	ese	momento.
Me	 fue	 ganando	 la	 repugnante	 sospecha	 de	 que	 los	 dos	 desconocidos	 que

viajaban	en	la	tartana	bien	pudieran	ser	los	dos	hombres	malencarados	a	los	que	yo	vi
al	acecho	en	la	pared.	No	dije	nada	más	hasta	que	llegamos	a	la	casa.

Todo	estaba	en	calma.	La	única	señal	de	que	hubiera	ocurrido	algo	insólito	estaba
en	 las	 simples	 roderas	marcadas	 sobre	 la	 espesa	hierba,	delante	de	Browndown.	El
tabernero	fue	el	primero	que	las	vio.

—La	 tartana	 debe	 de	 haberse	 detenido	 en	 la	 casa,	 señor	—dijo	 dirigiéndose	 al
rector.

El	reverendo	Finch	era	víctima	de	una	nueva	privación	de	la	facultad	del	habla.
Lo	 único	 que	 pudo	 balbucear	 mientras	 nos	 acercábamos	 a	 la	 puerta	 del	 edificio
solitario	y	silencioso	fue:	«¡Les	ruego	que	tengamos	mucho	cuidado!»,	y	eso	lo	dijo
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con	extrema	dificultad.
El	tabernero	fue	el	primero	que	alcanzó	la	puerta.	Yo	estaba	tras	él.	El	rector	—a

cierta	distancia—	seguía	en	retaguardia,	y	tenía	todas	las	colinas	de	la	cordillera	del
sur	 de	 Inglaterra	 a	 sus	 espaldas,	 por	 si	 acaso	 hubiera	 de	 batirse	 en	 retirada.
Gootheridge	 llamó	 con	 energía	 a	 la	 puerta.	 «¡Señor	 Dubourg!»,	 gritó.	 No	 hubo
respuesta.	Tan	sólo	se	hizo	un	 temible	silencio.	La	 incertidumbre	en	que	estábamos
era	 más	 de	 lo	 que	 yo	 podía	 soportar.	 Aparté	 al	 tabernero	 y	 giré	 el	 picaporte,	 que
estaba	sin	cerrar.

—Permítame	entrar	a	mí	primero,	señora	—dijo	Gootheridge.
Me	 apartó	 a	 un	 lado.	 Lo	 seguí	muy	 de	 cerca.	 Entramos	 a	 la	 casa,	 volvimos	 a

llamarlo.	Tampoco	hubo	respuesta.	Miramos	en	el	cuarto	de	estar	que	había	a	un	lado
del	 pasillo,	 y	 en	 el	 comedor	 que	 estaba	 al	 otro.	 Las	 dos	 estancias	 se	 encontraban
desiertas.	 Seguimos	 caminando	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 casa,	 donde	 se	 encontraba	 la
habitación	que	Oscar	llamaba	su	taller.	Cuando	probamos	a	abrir	la	puerta	del	taller,
comprobamos	que	estaba	cerrada	con	llave.

Llamamos	a	la	puerta,	lo	llamamos	de	nuevo.	No	siguió	nada	más	que	un	silencio
espantoso,	exactamente	igual	que	antes.	Metí	el	dedo	en	la	cerradura	y	comprobé	que
la	 llave	no	estaba	puesta	por	el	otro	 lado.	Me	arrodillé	a	mirar	por	 la	cerradura.	Al
momento	me	puse	en	pie,	despavorida	y	mareada	por	el	espanto.

—¡Echen	la	puerta	abajo!	—grité—.	¡Acabo	de	ver	su	mano	tendida	en	el	suelo!
El	 tabernero,	 como	 el	 rector,	 era	 un	hombre	de	 corta	 estatura.	La	puerta,	 como

todo	 lo	 demás	 en	 Browndown,	 era	 tan	 tosca	 como	 recia.	 Sin	 ayuda	 de	 ninguna
herramienta,	 los	 tres	 habríamos	 carecido	 de	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 hacer	 saltar	 la
puerta.	En	tales	circunstancias,	el	reverendo	Finch	demostró	—por	primera	vez,	que
también	fue	la	última—	ser	un	hombre	de	recursos.

—¡Un	momento!	—dijo—.	Amigos	míos,	 si	 está	 abierta	 la	 puerta	 de	 atrás	 del
jardín,	podemos	entrar	por	la	ventana.

Ni	el	tabernero	ni	yo	habíamos	pensado	en	la	ventana.	Fuimos	corriendo	a	la	parte
trasera	de	la	casa,	y	vimos	que	las	huellas	de	la	tartana	seguían	esa	misma	dirección.
La	puerta	del	 jardín	estaba	abierta.	Atravesamos	el	 jardincillo.	La	ventana	del	 taller
—que	se	abría	en	la	primera	planta,	casi	a	ras	de	suelo—	nos	permitió	entrar	tal	como
había	supuesto	el	rector.

Allí	estaba	tendido	el	pobre,	inofensivo,	desafortunado	Oscar.	Estaba	sin	sentido,
en	medio	de	un	charco	 formado	por	 su	propia	 sangre.	Al	parecer,	 había	 sufrido	un
fuerte	impacto	en	el	lado	izquierdo	de	la	cabeza,	a	resultas	del	cual	cayó	al	suelo	en	el
acto.	La	herida	incluso	le	había	producido	un	corte	en	el	cuero	cabelludo.	No	tenía	yo
conocimientos	suficientes	de	cirugía	para	precisar	si	también	tenía	partido	el	cráneo.
Tenía	yo	cierta	experiencia,	eso	sí,	en	cómo	tratar	a	los	heridos,	pues	había	estado	al
servicio	de	la	sagrada	causa	de	la	libertad	con	mi	glorioso	Pratolungo.	Era	necesario
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disponer	de	agua	fría,	vinagre	y	vendas	limpias,	todo	lo	cual	lo	encontraríamos	en	la
casa,	así	que	 lo	pedí	en	 seguida.	Gootheridge	encontró	 la	 llave	de	 la	puerta	en	una
esquina	de	la	habitación,	arrojada	al	parecer	de	cualquier	manera.	Trajo	el	agua	y	el
vinagre	 mientras	 yo	 corría	 a	 la	 primera	 planta,	 al	 dormitorio	 de	 Oscar,	 para
proveerme	 de	 algunos	 de	 sus	 pañuelos.	 En	 cuestión	 de	 muy	 pocos	 minutos	 había
vendado	la	herida,	mojando	previamente	los	pañuelos	con	agua	fría,	y	ya	le	enjugaba
la	cara	con	agua	mezclada	con	vinagre.	Seguía	estando	inconsciente,	pero	aún	vivía.
El	reverendo	Finch	—que	no	iba	a	ser	de	ninguna	ayuda	para	nadie—	corrió	con	el
deber	de	tomar	el	pulso	de	Oscar.	Lo	hizo	como	si	en	semejantes	circunstancias	ésa
fuera	la	única	acción	de	mérito	que	pudiera	llevarse	a	cabo.	Lo	hizo	como	si	nadie,
salvo	él,	pudiera	tornarle	el	pulso.

—Mucha	 suerte	 —dijo	 a	 la	 vez	 que	 contaba	 los	 lentos,	 débiles	 latidos,
sosteniendo	por	la	muñeca	al	pobre	Oscar—.	Mucha	suerte	ha	tenido	de	que	estuviera
yo	en	casa.	¿Qué	hubieran	hecho	ustedes	sin	mí?

La	 siguiente	 necesidad,	 cómo	 no,	 fue	 llamar	 al	 médico	 y	 conseguir	 ayuda,
entretanto,	para	transportar	a	Oscar	a	su	cama,	al	piso	de	arriba.

Gootheridge	se	prestó	voluntario	para	pedir	prestado	un	caballo	e	ir	al	galope	en
busca	del	médico.	Decidimos	que	nos	enviase	a	su	esposa	y	al	hermano	de	su	esposa
para	ayudarme.	Hecho	esto,	quedaba	un	último	motivo	de	azoramiento	que	despejar
cuanto	antes,	el	azoramiento	que	representaba	el	señor	Finch.	Una	vez	libres	de	todo
temor	a	encontrarnos	con	algún	personaje	de	mala	catadura	en	 la	casa,	el	atronador
vozarrón	del	hombrecillo	se	oía	sin	 tregua,	como	si	 fuese	una	máquina	en	continuo
funcionamiento	allí	al	lado.	Tuve	otro	de	mis	arranques	de	inspiración	cuando	estaba
sentada	en	el	suelo,	con	la	cabeza	de	Oscar	en	el	regazo.

—¡Registre	 la	 habitación!	—le	 indiqué—.	Vea	 si	 el	 cajón	 de	 embalaje,	 con	 las
láminas	de	oro	y	plata,	sigue	estando	ahí.

Al	señor	Finch	no	le	agradó	que	se	le	tratara	como	a	un	mortal	de	a	pie,	y	mucho
menos	que	se	le	dijera	lo	que	debía	hacer.

—Mantenga	la	compostura,	madame	Pratolungo	—dijo—.	Déjese	de	conatos	de
histeria,	por	favor.	Pierda	cuidado,	que	todo	este	asunto	está	en	mis	manos.	No	hace
ninguna	falta,	señora	mía,	que	me	indique	que	busque	el	cajón	de	embalaje.

—No	hace	ninguna	 falta,	 desde	 luego	—repliqué—.	Sé	de	 antemano	que	no	 lo
encontrará.

Esa	respuesta	le	hizo	ponerse	a	buscar	como	loco	por	toda	la	habitación.	No	había
ni	rastro	del	cajón.

Todas	 las	 dudas	 que	 pudiera	 yo	 tener	 se	 habían	 disipado.	Los	 dos	 rufianes	 que
vinieron	a	haraganear	 apostados	 en	 la	pared	de	 la	 casa	habían	 justificado	de	 forma
horrorosa	mis	peores	sospechas.

Con	la	llegada	de	la	señora	Gootheridge	y	de	su	hermano	pudimos	subir	a	Oscar	a
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su	habitación.	Lo	tendimos	en	la	cama,	le	quitamos	la	corbata	para	dejar	que	respirase
a	 sus	 anchas	y	que	 le	 diera	 el	 aire.	No	dio	muestras	 de	 recuperar	 el	 conocimiento,
pero	el	pulso	le	seguía	latiendo	con	debilidad.	No	pareció	que	fuese	a	empeorar.

No	 tenía	 ningún	 sentido	 esperar	 a	 que	 llegara	 el	 médico	 al	 menos	 hasta	 que
transcurriese	una	hora.	Sentí	 la	necesidad	de	volver	de	 inmediato	a	 la	 rectoría	para
poder	comunicar	a	Lucilla,	con	toda	la	preparación	que	fuese	precisa,	la	triste	verdad.
De	lo	contrario,	las	noticias	del	suceso	se	propagarían	por	el	pueblo	y	tal	vez	llegaran
a	sus	oídos	de	la	peor	de	las	maneras,	por	medio	de	uno	de	los	criados.	Con	infinito
alivio	por	mi	parte,	cuando	el	señor	Finch	se	puso	en	pie	para	marcharse,	se	disculpó
por	no	poder	acompañarme.	Había	comprendido	que	su	deber,	en	calidad	de	rector	de
la	parroquia,	era	informar	cuanto	antes	a	las	autoridades	legales	sobre	la	tropelía	que
se	 acababa	 de	 cometer	 en	 Browndown.	 Emprendió	 el	 camino	 para	 hablar	 con	 el
magistrado	más	cercano.	Y	yo	me	fui	por	mi	camino,	no	sin	dejar	a	Oscar	al	cuidado
de	la	señora	Gootheridge	y	de	su	hermano,	de	vuelta	a	la	casa.	Las	últimas	palabras
del	señor	Finch,	al	despedirnos,	me	recordaron	una	vez	más	que	al	menos	teníamos
que	estar	agradecidos	por	una	cosa,	habida	cuenta	de	las	tristes	circunstancias	en	que
nos	hallábamos.

—Mucha	 suerte	 hemos	 tenido,	 madame	 Pratolungo.	 Mucha	 suerte	 de	 que	 yo
estuviera	en	casa.	¿Qué	habrían	hecho	ustedes	sin	mí?

www.lectulandia.com	-	Página	88



CAPÍTULO	XV

Más	acontecimientos	junto	al	lecho

Si	 el	 lector	 tiene	 a	 bien	 recordarlo,	 diré	 que	 soy,	 francesa	 de	 origen;	 por
consiguiente,	 soy	 por	 mi	 propia	 naturaleza	 contraria	 a	 dejarme	 afligir	 al	 menos
mientras	pueda	evitarlo.	Por	esta	razón,	realmente	me	siento	incapaz	de	hacer	acopio
de	valor	para	describir	 lo	que	hablamos	mi	ciega	Lucilla	y	yo	 tan	pronto	 regresé	a
nuestra	bonita	sala	de	estar.	En	esa	ocasión	me	hizo	llorar,	y	volvería	a	hacerme	llorar
(y	 puede	 que	 también	 al	 lector)	 si	 escribiera	 la	 corta	 y,	melancólica	 relación	 de	 lo
mucho	que	sufrió	esta	joven	y	tierna	criatura	cuando	le	di	mis	pavorosas	noticias.	No
la	 pondré	 por	 escrito;	 nada	 quiero	 saber	 de	 lágrimas.	 Las	 lágrimas	 perjudican	 a	 la
nariz,	 y	 la	 nariz	 es	 uno	 de	 mis	 mejores	 rasgos.	 Utilicemos	 los	 ojos,	 mis	 buenos
amigos,	para	conquistar,	no	para	llorar.

Baste	decir	que	cuando	volví	a	Browndown,	Lucilla	vino	conmigo.
Por	 vez	 primera	 observé	 que	 estaba	 celosa	 de	 nuestros	 ojos,	 gracias	 a	 los	 que

felizmente	disponemos	de	la	facultad	de	la	vista.	En	el	instante	en	que	entró	insistió
en	 quedarse	muy	 cerca	 de	 la	 cama,	 para	 oírnos	 o	 tocarnos	mientras	 atendíamos	 al
herido.	Así	ocupó,	en	el	acto,	el	lugar	en	que	estaba	la	señora	Gootheridge,	junto	a	la
cabecera,	y	fue	ella	la	que	enjugó	con	un	paño	húmedo	la	cara	y	la	frente	de	Oscar.
Estuvo	 incluso	 celosa	 de	 mí	 cuando	 descubrió	 que	 era	 yo	 la	 que	 humedecía	 las
vendas	de	la	herida.	Se	irritó	tanto	por	mi	culpa	que	tuvo	la	osadía	de	besar	aquella
pobre	cara,	inconsciente	como	estaba	Oscar,	en	presencia	de	los	que	allí	estábamos.
La	dueña	de	Las	Manos	Cruzadas	era	de	mi	estilo;	tendía	a	ver	el	lado	bueno	de	las
cosas.

—Ya	veo	que	tiene	debilidad	por	él,	¿eh,	señora?	—me	susurró	al	oído—.	Pronto
tendremos	boda	en	Dimchurch.

Ante	todos	estos	besuqueos	y	susurros,	el	hermano	de	la	señora	Gootheridge,	el
único	 hombre	 en	 la	 habitación,	 comenzó	 a	 sentirse	 incómodo.	 Este	 valeroso
espécimen	pertenecía	a	esa	amplia	y	respetable	categoría	de	los	ingleses	que	no	saben
nunca	qué	hacer	con	las	manos	ni	cómo	salir	de	una	habitación.	Me	compadecí	de	él;
puedo	asegurar	que	era	un	hombre	espléndido.

—Salga	a	fumar	su	pipa,	señor,	salga	al	jardín	—le	dije—.	Ya	le	llamaremos	por
la	ventana	si	lo	necesitamos	aquí	arriba.

El	 hermano	 de	 la	 señora	 Gootheridge	 me	 lanzó	 una	 mirada	 de	 gratitud
indescriptible	y	escapó	casi	a	la	carrera,	como	si	acabara	de	soltarse	de	un	cepo.

Por	fin	llegó	el	médico.
Sus	primeras	palabras	nos	causaron	un	alivio	 inmenso.	Nuestro	pobre	Oscar	no

había	 sufrido	 daños	 de	 consideración	 en	 el	 cráneo.	 La	 contusión	 había	 afectado	 al
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cerebro	 y	 tenía	 una	 herida	 superficial	 en	 el	 cuero	 cabelludo,	 que	 evidentemente
alguien	había	producido	con	un	instrumento	romo	y	plano.

En	cuanto	a	la	herida,	yo	había	hecho	todo	lo	que	había	que	hacer	en	ausencia	del
médico.	En	cuanto	a	 la	 lesión	cerebral,	 con	el	 tiempo	y	 las	buenas	atenciones	 todo
volvería	a	su	sitio.

—Pierdan	 cuidado,	 señoras	—dijo	 aquel	 hombre	 angelical—.	 No	 hay	 motivos
para	sentirse	en	modo	alguno	alarmados	por	su	estado.

Recobró	el	conocimiento	—es	decir,	abrió	los	ojos	y	miró	como	ausente	a	un	lado
y	a	otro—	cuando	habían	pasado	entre	cuatro	y	cinco	horas	desde	que	lo	descubrimos
tendido	en	el	suelo	del	taller.

El	pobre	seguía	con	la	mente	perdida.	No	reconocía	a	nadie.	Imitó	con	el	dedo	el
acto	de	escribir,	y	repitió	varias	veces,	hablando	de	todo	corazón,	lo	que	debía	haber
dicho	justo	antes	de	perder	el	conocimiento:	«¡Ve	a	casa,	Jicks!	¡Ve	a	casa,	corre!».
Es	 de	 suponer	 que	 se	 imaginaba	 aún	 tendido	 en	 el	 suelo,	 desvalido,	 y	 que	por	 eso
insistía	 en	 enviar	 a	 la	 niña	 a	 que	 nos	 diera	 la	 alarma.	Más	 avanzada	 la	 noche	 se
durmió	profundamente.	A	lo	largo	del	día	siguiente	estuvo	desorientado	cada	vez	que
intentó	hablar.	Sólo	al	tercer	día	empezó	a	recuperar	la	capacidad	de	raciocinio,	pero
se	le	notaba	cierta	debilidad.	La	primera	persona	a	la	que	reconoció	fue	Lucilla.	En
ese	 momento	 estaba	 ocupada	 en	 cepillarle	 su	 hermoso	 cabello	 castaño	 claro.	 Con
inefable	alegría	por	su	parte,	él	le	dio	una	palmada	en	la	mano	y	murmuró	su	nombre.
Ella	se	inclinó	sobre	él;	medio	escondida	por	el	cepillo,	le	dijo	al	oído	algo	que	hizo
que	la	pálida	cara	del	joven	se	arrebolase	como	la	grana,	y	que	sus	ojos	apagados	se
iluminasen	 de	 gozo.	Uno	 o	 dos	 días	más	 tarde	Lucilla	me	 confesó	 lo	 que	 le	 había
dicho:	«Repóngase,	por	favor,	aunque	sólo	sea	por	mí».	No	tenía	la	más	leve	sombra
de	 vergüenza	 por	 haberle	 hablado	 con	 tanta	 claridad.	Al	 contrario,	 lo	 tenía	 por	 un
triunfo.

—Déjenlo	 a	 mi	 cuidado	 —dijo	 Lucilla	 de	 forma	 sumamente	 decidida—.	 Me
propongo	curarlo	primero,	y	luego	me	propongo	ser	su	esposa.

Al	cabo	de	una	semana,	Oscar	estaba	en	plena	posesión	de	sus	facultades,	aunque
seguía	 penosamente	 debilitado.	 Fue	 restableciéndose	 con	 gran	 lentitud,	 debido	 al
terrible	golpe	que	había	sufrido.

Hablando	poco	a	poco	por	fin	pudo	relatarnos	lo	que	había	ocurrido	en	el	taller.
Después	de	que	la	señora	Gootheridge	y	su	hija	se	hubieran	marchado	de	la	casa	a

la	hora	de	costumbre,	él	había	subido	a	su	habitación;	allí	permaneció	un	tiempo,	y
luego	volvió	a	la	planta	baja.	Al	acercarse	a	su	taller	oyó	voces	que	susurraban	en	la
habitación.	En	el	acto	se	dio	cuenta	de	que	algo	no	iba	bien.	Probó	el	picaporte	de	la
puerta	 con	 suavidad	 y	 comprobó	 que	 estaba	 cerrado:	 los	 ladrones	 sin	 duda	 habían
tomado	 esa	 precaución	 para	 impedir	 que	 ninguna	 persona	 que	 pudiera	 haber	 en	 la
casa	 los	 sorprendiera	mientras	 robaban.	 La	 otra	 forma	 de	 entrar	 en	 el	 taller	 fue	 la
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misma	que	utilizamos	nosotros.	Dio	la	vuelta	para	ir	al	jardín	de	la	parte	posterior	y
encontró	 una	 tartana	 vacía	 junto	 a	 la	 puerta.	 Esta	 circunstancia	 lo	 desconcertó	 del
todo.	De	no	haber	sido	por	el	misterioso	cierre	de	la	puerta	del	taller,	toda	la	situación
no	 le	habría	hecho	pensar	 en	nada	más	 alarmante	que	 la	 llegada	de	 algún	visitante
inesperado.	Ansioso	por	resolver	el	misterio,	atravesó	el	jardín	y	al	entrar	en	el	taller,
se	encontró	cara	a	 cara	con	 los	mismos	dos	 individuos	a	 los	que	había	descubierto
Jicks	diez	días	antes,	cuando	estaban	apoyados	contra	la	pared.

Cuando	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 los	 dos	 estaban	muy	 ajetreados,	 de	 espaldas	 a
aquélla,	atando	con	recios	cordajes	el	cajón	de	embalaje	que	contenía	las	láminas	de
metales	preciosos.

Se	pusieron	en	pie	y	se	volvieron	hacia	él	en	cuanto	entró	en	la	habitación.	El	acto
del	 robo	 cuya	 perpetración	 descubrió	 a	 plena	 luz	 del	 día	 inflamó	 su	 temperamento
irritable	en	ese	mismo	instante.	Se	abalanzó	contra	el	más	joven	de	los	dos,	que	era	el
que	más	 cerca	 estaba	de	 él.	El	 rufián	 esquivó	 su	 embate,	 aferró	una	 estaca	 corta	 y
forrada	de	cuero,	de	las	que	llaman	«salvavidas»,	que	tenía	preparada	sobre	la	mesa,
y	le	golpeó	sin	más	dilación	en	la	cabeza,	sin	darle	tiempo	a	recuperar	el	equilibrio	y
mirarlo	a	la	cara	una	vez	más.

A	partir	de	ese	momento	ya	no	recordaba	nada	hasta	el	momento	de	recuperar	el
conocimiento,	una	vez	pasadas	las	primeras	consecuencias	del	terrible	impacto.

Se	encontró	tendido,	mareado,	sangrando	en	el	suelo,	y	vio	a	la	niña	(que	debía	de
haber	 entrado	 en	 la	 habitación	 mientras	 él	 estaba	 inconsciente)	 de	 pie	 junto	 a	 él,
petrificada	por	el	miedo.	Nada	más	reconocerla,	se	le	ocurrió	instintivamente	la	idea
de	utilizarla,	pues	era	el	único	ser	vivo	cercano	a	él	para	dar	la	alarma.	Persuadió	a	la
pequeña	para	que	se	pusiera	al	alcance	de	su	mano,	y	tras	mojar	el	dedo	en	la	sangre
que	manaba	de	su	propia	herida	nos	envió	el	 terrible	mensaje	que	yo	descifré	en	 la
espalda	de	su	vestido.	Hecho	esto,	aprovechó	sus	últimas	fuerzas	para	empujarla	con
suavidad	hacia	la	ventana	abierta	e	indicarle	que	fuese	corriendo	a	la	casa	rectoral.	Se
desmayó	 a	 causa	 de	 la	 cantidad	 de	 sangre	 que	 había	 perdido	 cuando	 aún	 le	 estaba
diciendo:	«¡Ve	a	 la	casa!	¡Ve	a	la	casa!»,	viendo	o	más	bien	creyendo	ver	a	 la	niña
obstinadamente	 quieta	 en	 la	 habitación,	 estupefacta,	 aterrada.	 A	 la	 fuerza	 era
ignorante	 del	 tiempo	 que	 tardó	 ella	 en	 hacer	 acopio	 de	 valor	 para	 tener	 el	 sentido
común	de	 ir	 corriendo	 hacia	 la	 casa,	 igual	 que	 de	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 después.	La
siguiente	impresión	consciente	que	tuvo	fue	la	de	ver	a	Lucilla	junto	a	su	lecho,	de	la
que	ya	he	dado	cuenta.

El	 relato	 del	 suceso	 que	 así	 nos	 dio	 Oscar	 vino	 seguido	 de	 una	 declaración
suplementaria	que	nos	proporcionó	la	policía.	Se	puso	en	marcha	la	maquinaria	de	la
ley;	 el	 pueblo	 entero	 paso	 varios	 días	 en	 un	 febril	 estado	 de	 excitación.	 Nunca	 se
llevó	 a	 cabo	 una	 investigación	más	 exhaustiva,	 pero	 nunca	 fueron	más	 pobres	 los
resultados.	 En	 lo	 sustancial,	 no	 se	 descubrió	 nada	 más	 allá	 de	 lo	 que	 ya	 había

www.lectulandia.com	-	Página	91



descubierto	yo	por	mis	propios	medios.	Se	afirmó	que	el	robo	había	obedecido	a	un
plan	 preconcebido,	 tal	 como	 había	 supuesto	 yo.	 Aunque	 ninguno	 de	 nosotros	 los
hubiésemos	 visto	 en	 la	 rectoría,	 quedó	 claro	 que	 los	 ladrones	 habían	 estado	 en
Dimchurch	 durante	 el	 día	 en	 que	 las	 láminas	 defectuosas	 fueron	 entregadas	 en
Browndown.	Una	vez	se	hubieron	 tomado	tiempo	de	sobra	para	examinar	 la	casa	y
para	familiarizarse	con	 los	hábitos	domésticos	de	 las	personas	que	 la	ocupaban,	 los
rufianes	hicieron	una	segunda	visita	al	pueblo	—sin	duda	para	cometer	el	robo—	en
aquella	ocasión	en	que	los	descubrimos.	Frustrados	por	la	inesperada	devolución	del
oro	y	la	plata	a	Londres,	tuvieron	que	esperar	de	nuevo,	siguieron	las	láminas	hasta
Browndown	 y	 perpetraron	 el	 robo	 gracias	 al	 aislamiento	 de	 la	 casa	 y	 al	 golpe
homicida	que	dejó	a	Oscar	tendido	e	inconsciente	en	el	suelo.

Más	de	un	testigo	se	los	había	encontrado	por	el	camino	de	Brighton,	con	el	cajón
de	embalaje	en	la	tartana.	Cuando	regresaron	a	los	establos	en	que	habían	alquilado	el
vehículo,	nadie	vio	 el	 cajón.	Con	 toda	probabilidad,	 sus	 cómplices	de	Brighton	 los
ayudaron	 a	 desembarazarse	 del	 producto	 del	 robo	 y	 a	 colocar	 las	 láminas	 en	 unas
maletas	ordinarias,	que	no	llamarían	la	atención	en	la	estación	de	ferrocarril.	Esa	fue
la	explicación	que	dio	la	policía.	Fuera	correcta	o	fuera	errónea,	lo	cierto	es	que	los
villanos	no	fueron	detenidos,	y	que	el	allanamiento	de	morada	y	el	robo	en	casa	de
Oscar	tal	vez	se	hayan	sumado	a	la	larga	lista	de	delitos	cometidos	con	inteligencia
suficiente	para	desafiar	la	venganza	de	la	ley.

En	cuanto	a	nosotros,	por	iniciativa	de	Lucilla	acordamos	no	entregarnos	al	llanto
con	inútiles	 lamentos,	y	quedar	en	cambio	agradecidos	de	que	Oscar	hubiese	salido
del	incidente	sin	sufrir	graves	perjuicios.	El	mal	estaba	hecho,	y	no	había	más	vueltas
que	darle.

Con	este	talante	filosófico	decidimos	considerar	todo	el	asunto	mientras	el	herido
se	 restablecía.	 Todos	 echamos	 mano	 de	 nuestro	 excelente	 sentido	 común,	 pero
(¡pobres	y	estúpidos	seres	humanos!)	todos	cometimos	una	fatal	equivocación.	Lejos
de	que	el	mal	estuviera	hecho	y	 sus	efectos	concluidos,	 los	males	no	habían	hecho
más	que	empezar.	Los	verdaderos	resultados	del	robo	de	Browndown	todavía	estaban
por	manifestarse,	y	todavía	estaban	por	sentirse	del	modo	más	raro	y	más	triste	en	el
ánimo	del	pequeño	círculo	que	se	reunió	en	Dimchurch.
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CAPÍTULO	XVI

Primer	resultado	del	robo

Pasaron	 entre	 cinco	 y	 seis	 semanas.	Oscar	 ya	 salía	 de	 su	 dormitorio	 y	 tenía	 la
herida	prácticamente	curada	del	todo.

Durante	este	periodo	Lucilla	no	cejó	en	su	firme	empeño	de	tomar	a	su	cargo	las
curas	de	Oscar,	un	proceso	que,	según	había	asegurado,	terminaría	solamente	cuando
se	casara	con	él.	Nunca	había	visto	yo	prodigar	semejantes	atenciones	a	un	enfermo;
no	espero	ver	nada	semejante	nunca	más.	De	la	mañana	a	la	noche	se	interesaba	por
él,	lo	entretenía,	lo	mantenía	animado.	De	hecho,	esa	criatura	encantadora	hizo	de	su
ceguera	un	medio	para	iluminar	las	horas	más	fatigosas	del	hombre	al	que	amaba.

A	veces	tomaba	asiento	ante	el	espejo	de	Oscar	e	imitaba	los	innumerables	gestos,
artificios	y	vanidades	de	una	coqueta	que	se	acicalase	para	una	conquista	amorosa,	y
lo	hacía	con	tan	maravillosa	verosimilitud	y	con	tal	sentido	del	humor,	con	tal	acierto
en	 el	mimo,	 que	 cualquiera	 habría	 jurado	 que	 poseía	 la	 facultad	 de	 la	 vista.	Otras
veces	 le	 mostraba	 su	 extraordinario	 poder	 de	 calcular,	 según	 fuera	 el	 sonido	 que
emitiera	la	voz	de	una	persona,	la	posición	exacta	en	que	dicha	persona	se	encontraba
dentro	de	la	habitación.	A	mí	me	elegía	por	víctima;	se	pertrechaba	primero	con	uno
de	los	ramilletes	de	flores	que	había	colocado	con	sus	propias	manos	junto	al	lecho	de
Oscar,	y	me	indicaba	que,	sin	hacer	el	menor	ruido,	me	colocase	en	cualquier	parte	de
la	 habitación,	 donde	 yo	 quisiera,	 y	 que	 cuando	 estuviera	 lista	 dijese	 tan	 sólo
«Lucilla».	 En	 el	 instante	 en	 que	 su	 nombre	 brotaba	 de	mis	 labios,	 el	 ramillete	 de
llores	salía	volando	de	su	mano	y	me	daba	en	plena	cara.	Ni	una	sola	vez	falló	en	el
lanzamiento;	 ni	 una	 sola	 vez	 dejó	 de	 manifestar	 su	 infantil	 alborozo	 al	 celebrar
semejante	exhibición	de	su	destreza.

Nadie,	salvo	ella	misma,	tenía	permiso	para	administrar	a	Oscar	su	medicina.	Ella
sabía	bien	cuándo	estaba	llena	la	cuchara	que	hacía	las	veces	de	medidor;	le	bastaba
con	oír	el	ruido	del	jarabe	al	caer	sobre	el	metal.	Cuando	Oscar	estuvo	en	condiciones
de	 incorporarse	 y	 sentarse	 en	 su	 lecho,	 cuando	 ella	 estaba	 junto	 a	 su	 almohada,
acertaba	 a	 decirle	 a	 qué	 corta	 distancia	 estaba	 su	 cabeza	 de	 la	 suya	 mediante	 el
cambio	que	producía,	al	inclinarse	un	poco,	al	recostarse,	en	la	acción	del	aire	sobre
su	propia	cara.	Del	mismo	modo,	sabía	igual	de	bien	que	él	cuándo	se	ponía	el	sol,
cuándo	estaba	oculto	tras	una	nube,	a	juzgar	tan	sólo	por	el	diverso	efecto	del	aire,	en
tales	ocasiones,	sobre	su	frente	o	sus	mejillas.

Todo	 el	 caos	 de	 los	 pequeños	 objetos	 que	 se	 acumulaban	 en	 la	 habitación	 del
enfermo	 lo	mantenía	 ella	 a	 raya,	 e	 incluso	 en	 perfecto	 orden,	mediante	 un	 sistema
propio.	Le	deleitaba	recoger	y	ordenar	la	habitación	a	última	hora	de	la	tarde,	cuando
los	desamparados	que	gozábamos	de	la	facultad	de	la	vista	ya	empezábamos	a	pensar
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en	encender	 las	velas.	El	momento	en	que	a	duras	penas	acertábamos	a	discernirla,
yendo	de	un	lado	a	otro	en	la	penumbra	con	su	luminoso	vestido	de	verano	—visible
cuando	pasaba	por	delante	de	la	ventana,	perdida	cuando	se	la	tragaban	las	sombras	al
fondo	de	la	habitación—,	era	el	momento	en	que	empezaba	a	despejar	las	mesas	de
aquellos	objetos	que	se	habían	traído	a	lo	largo	del	día,	y	los	sustituía	por	las	cosas
que	 serían	 necesarias	 ya	 de	 noche.	 Sólo	 teníamos	 permiso	 para	 encender	 las	 velas
cuando	éstas	nos	mostraban	el	nítido	orden	mágicamente	introducido	en	la	penumbra
como	si	fuese	cosa	de	hadas.	Ella	se	reía	burlona	de	nuestra	sorpresa,	y	decía	que	de
veras,	 con	 toda	 sinceridad	 se	 compadecía	 de	 las	 pobres,	 inútiles	 personas	 que	 solo
podían	ver	gracias	a	la	luz.

El	mismo	placer	que	le	producía	ordenar	la	habitación	sumida	en	la	penumbra	era
el	que	encontraba	al	desplazarse	por	toda	la	casa	a	oscuras,	familiarizándose	de	arriba
abajo,	a	fondo,	con	cada	palmo	de	la	casa.	En	cuanto	Oscar	estuvo	repuesto	y	pudo
desplazarse	a	la	planta	baja,	ella	insistió	en	conducirlo	de	la	mano.

—Has	pasado	tanto	tiempo	en	tu	dormitorio	—le	dijo—	que	seguramente	habrás
olvidado	como	es	el	resto	de	la	casa.	Tómame	del	brazo	y	ven	conmigo.	¿Ves?	Ahora
ya	 estamos	 en	 el	 pasillo.	 ¡Cuidado!	 Hay	 que	 bajar	 un	 escalón	 justamente	 aquí.	 Y
ahora	 hay	 que	 subir	 otro.	En	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 hay	 que	 hacer	 un	 giro	 un	 tanto
brusco.	De	la	alfombra	de	las	escaleras	se	ha	salido	una	varilla,	y	se	ha	formado	un
pliegue	con	el	que	es	fácil	tropezar.

Así	lo	llevaba	de	la	mano	al	salón	de	su	propia	casa,	como	si	él	fuese	el	ciego	y
ella	 la	 que	 podía	 hacer	 uso	 de	 la	 vista.	 ¿Quién	 podría	 resistirse	 a	 una	 enfermera
semejante?	¿No	es	maravilloso	que	oyera	yo	un	ruido	sospechosamente	parecido	al
de	 un	 beso	 en	 aquel	 primer	 día	 de	 la	 convalecencia,	 cuando	 por	 casualidad	 me
ausenté	un	solo	instante	de	la	habitación?	Tuve	la	fuerte	sospecha	de	que	también	fue
ella	 la	 que	 tomo	 la	 iniciativa	 en	 ese	 apartado.	 Cuando	 regresé,	 estaba
maravillosamente	sosegada;	a	él	lo	encontré	no	menos	maravillosamente	aturullado.

Al	cabo	de	una	semana	de	convalecencia,	Lucilla	dio	por	finalizada	su	labor	en	la
curación	 del	 paciente.	 Dicho	 en	 otros	 términos,	 recibió	 de	 Oscar	 una	 propuesta
matrimonial	en	firme.	No	me	cabe	ni	la	menor	duda	de	que	él	sí	que	necesitó	ayuda
para	llevar	este	delicado	asunto	a	su	clímax,	y	doy,	por	hecho	que	fue	Lucilla	quien	se
la	prestó.

Puede	que	en	esto	me	equivoque,	puede	que	esté	en	lo	cierto,	pero	en	todo	caso
puedo	al	menos	certificar	que	Lucilla	estaba	como	loca	de	contenta	cuando	me	dio	la
noticia:	estábamos	en	el	jardín,	era	una	adorable	mañana	de	otoño,	y	debo	decir	que
de	hecho	se	puso	a	bailar	alborozada.	Más	impropio	aún	fue	que	me	hiciera	bailar	a
mí	también,	a	pesar	de	mi	discreta	edad.	Me	tomó	por	la	cintura	y	dimos	unos	pasos
de	vals	por	el	césped;	 la	señora	Finch	estaba	allí	cerca,	con	su	condenada	chaqueta
azul	de	lana	de	oveja	merina	(con	el	bebé	en	una	mano	y	la	novela	en	la	otra),	y	nos
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advirtió	 a	 las	 dos	 de	 que	 si	 perdíamos	 tan	 sólo	 media	 hora	 en	 dar	 vueltas	 y	 más
vueltas	 alborotadas	por	 el	 jardín,	 nunca	podríamos	 recuperar	 en	 esa	 casa	 el	 tiempo
perdido.	 Seguimos	 dando	 vueltas	 a	 pesar	 de	 los	 pesares	 hasta	 que	 las	 dos	 nos
quedamos	 sin	 aliento.	A	 no	 ser	 que	 se	 tratase	 del	más	 absoluto	 agotamiento,	 nada
habría	bastado	para	domar	a	Lucilla.	En	cuanto	a	mí,	 sinceramente	creo	que	soy	 la
persona	más	impetuosa	que	se	puede	encontrar	entre	la	gente	de	mi	edad.	(¿Que	cuál
es	mi	edad?	Ah,	sobre	ese	aspecto	siempre	soy	discreta;	he	ahí	la	única	excepción	a	la
norma.)	Atribúyase	mi	ímpetu	a	mi	nacionalidad	francesa,	a	mi	conciencia	laxa,	a	mi
excelente	digestión,	a	lo	que	sea,	y	prosigamos	con	nuestra	historia.

Ese	 mismo	 día,	 más	 tarde,	 tuvo	 lugar	 un	 encuentro	 privado	 entre	 Oscar	 y	 el
reverendo	Finch.

De	 lo	 que	 se	 habló	 en	 aquella	 ocasión	 nadie	me	 dio	 cuenta.	 El	 rector	 volvió	 a
presentarse	 ante	 nosotras	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 paseando	 con	 ademanes	 de
magnificencia	sobre	sus	marchitas	y	magras	piernas.	Abrazó	a	su	hija	en	un	patético
silencio,	 y	 a	mí	me	 estrechó	 la	mano	 con	 una	 serena	 sonrisa	 de	 condescendencia,
digna	del	mayor	 farsante	 (por	ejemplo,	del	mismísimo	Luis	XIV)	que	 jamás	hubiera
accedido	a	un	trono.	Cuando	se	repuso	de	tanta	emoción	paterna	y	comenzó	a	hablar,
su	 voz	 resonó	 de	 tal	 modo	 que	 de	 veras	 llegué	 a	 suponer	 que	 estaba	 a	 punto	 de
reventar.	El	vapor	de	las	palabras	en	que	se	envolvió	(condensado	sobre	el	papel)	fue
equivalente	 a	 estas	 dos	 afirmaciones.	 La	 primera,	 que	 en	 Oscar	 saludó	 (como	 si
todavía	 no	 tuviera,	 me	 dije,	 suficientes	 vástagos	 propios)	 el	 advenimiento	 de	 un
nuevo	hijo.	La	segunda,	que	había	visto	el	dedo	de	la	Providencia	en	todo	lo	ocurrido.
¡Ay	de	mí!	Sería	por	mi	naturaleza	irreverente	y	francesa,	pero	yo	no	vi	nada	más	que
el	dedo	de	Finch…	en	el	bolsillo	de	Oscar.

Por	 el	 momento	 no	 se	 fijo	 la	 fecha	 en	 que	 tendría	 lugar	 la	 boda.	 Tan	 sólo	 se
acordó	que	el	matrimonio	había	de	celebrarse	en	el	plazo	de	unas	seis	semanas.

Ese	intervalo	había	de	estar	al	servicio	de	un	doble	propósito.	Se	trataba	de	dar	a
los	abogados	el	tiempo	suficiente	para	preparar	los	acuerdos	matrimoniales,	y	de	que
Oscar	 tuviera	 tiempo	 suficiente	 para	 recobrar	 por	 completo	 su	 salud.	 Sobre	 esta
cuestión	 todos	albergábamos	ciertas	ansiedades.	Su	herida	estaba	sanada,	 su	cabeza
volvía	a	ser	la	de	siempre,	pero	algo	raro	le	sucedía	a	pesar	de	los	pesares.

Aquellas	 curiosas	 contradicciones	 de	 carácter	 que	 ya	 he	 mencionado	 se
manifestaron	de	manera	más	extraña	que	nunca.	El	hombre	que	había	tenido	el	valor,
cuando	se	le	revolvió	la	sangre,	de	medirse	a	solas	y	sin	armas	contra	dos	ladrones,
era	en	cambio	incapaz	de	entrar	en	la	misma	habitación	en	que	se	produjo	el	altercado
sin	 echarse	 a	 temblar	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Él,	 que	 tanto	 se	 había	 reído	 de	 mí
cuando	 le	 rogué	 que	 no	 durmiera	 sin	 compañía	 en	 aquella	 casa	 tan	 aislada,	 había
contratado	 a	 dos	 hombres	 (un	 jardinero	 y	 un	 criado)	 que	 se	 habían	 domiciliado	 en
Browndown	 con	 la	 finalidad	 de	 protegerle,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 ni	 siquiera	 con	 esas
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garantías	 se	 encontraba	 del	 todo	 a	 salvo.	Constantemente	 soñaba	 que	 el	 rufián	 del
«salvavidas»	 le	 atacaba	 de	 nuevo,	 o	 bien	 que	 yacía	 en	 el	 suelo	 desangrándose,
tratando	 de	 persuadir	 a	 Jicks	 para	 que	 se	 arrimase	 hasta	 ponerse	 al	 alcance	 de	 su
mano.	Si	 alguno	 le	 insinuábamos	 la	 conveniencia	de	que	volviera	 a	ocuparse	 en	 el
ejercicio	de	 sus	 artes,	 se	 tapaba	 los	oídos	y	nos	 encarecía	que	no	 renovásemos	 sus
espantosas	 asociaciones	 con	 el	 pasado.	 Ni	 siquiera	 deseaba	 contemplar	 su	 caja	 de
herramientas	de	orfebrería.	El	médico,	cuando	se	 le	pidió	que	nos	dijera	qué	era	 lo
que	le	sucedía,	nos	dijo	que	su	sistema	nervioso	había	sufrido	una	grave	alteración,	y
reconoció	 con	 toda	 franqueza	 que	 no	 había	 nada	 que	 hacer,	 salvo	 esperar	 a	 que	 el
tiempo	lo	dejara	de	nuevo	en	su	sitio.

Mucho	 me	 temo	 que	 debo	 confesar	 que	 yo	 misma	 no	 adopté	 una	 visión	 muy
indulgente	sobre	el	caso	de	nuestro	paciente.

Su	deber	consistía	en	hacer	ejercicio,	o	al	menos	así	lo	creí.	Me	pareció	que	era
demasiada	 su	 indolencia,	 y	 que	 eso	 le	 impedía	 realizar	 el	 debido	 esfuerzo	 para
conseguir	 una	 mejoría	 de	 su	 condición.	 Lucilla	 y	 yo	 tuvimos	 varias	 y	 animadas
discusiones	a	propósito	de	él.	En	cierta	velada	en	que	estábamos	las	dos	ante	el	piano,
conversando	y	 tocando	alguna	pieza	entre	charla	y	charla,	ella	se	enojó	sumamente
conmigo	por	no	mostrar	yo	la	debida	simpatía	con	su	amor,	o	por	hacerlo	al	menos	de
forma	un	tanto	reservada.

—Me	he	dado	cuenta	de	una	cosa,	madame	Pratolungo	—me	dijo	con	las	mejillas
coloradas	y	con	un	intenso	tono	de	voz—.	Desde	el	principio,	usted	jamás	ha	hecho
justicia	a	Oscar.

(Observe	el	 lector	estas	palabras	en	apariencia	 tan	banales,	pues	ha	de	 llegar	el
momento	en	que	las	vuelva	a	oír.)

Los	preparativos	de	boda	siguieron	su	curso.	Los	abogados	redactaron	por	fin	un
borrador	aceptable	de	los	acuerdos	matrimoniales,	y	Oscar	escribió	(a	una	dirección
de	 Nueva	 York	 que	 le	 había	 facilitado	 Nugent)	 para	 comunicar	 a	 su	 hermano	 la
inminencia	de	su	cambio	de	estado	civil,	 así	como	 las	circunstancias	que	 lo	habían
propiciado.

No	 se	 me	 dieron	 a	 leer	 los	 acuerdos	 matrimoniales,	 pero	 a	 juzgar	 por	 ciertos
indicios	 y	 algunas	 señales,	 adiviné	 que	 el	 perfecto	 desinterés	 de	 Oscar	 sobre	 toda
cuestión	 relacionada	 con	 el	 dinero	 había	 revertido	 en	 un	 provechoso	 pacto	 para	 su
futuro	suegro.	El	reverendo	Finch,	según	se	dijo,	había	derramado	copiosas	lágrimas
durante	su	primera	 lectura	del	documento.	Y	Lucilla	 salió	de	su	despacho,	 tras	una
entrevista	con	su	padre,	más	cabal	y	vehementemente	indignada	de	lo	que	yo	nunca	la
había	visto.

—¡No	me	pregunte	qué	 sucede,	ni	 se	 le	ocurra!	—me	dijo	 entre	dientes—.	Me
avergonzaría	sólo	de	decírselo.

Cuando	 llegó	 Oscar	 poco	 después,	 ella	 se	 hincó	 de	 rodillas	—literalmente,	 se
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hincó	de	rodillas—	ante	él.	Se	había	apoderado	de	 todo	su	ser	una	agitación	que	 la
dominaba	 por	 completo,	 y	 que	 en	 ese	 momento	 la	 llevó	 a	 obrar	 con	 una	 insólita
temeridad,	sin	preocuparse	de	lo	que	dijo	ni	de	lo	que	hizo.

—¡Te	 adoro!	—estalló,	 besándole	 histéricamente	 ambas	manos—.	 Eres	 el	 más
noble	de	los	hombres.	¡Nunca,	nunca	seré	yo	digna	de	ti!

La	única	 interpretación	que	pude	hacer	de	estas	altisonantes	palabras	y	de	estos
gestos	 desmedidos	 fue,	 muy	 brevemente,	 que	 el	 dinero	 de	 Oscar	 estaba	 ya	 en	 el
bolsillo	 del	 rector,	 y	 que	 la	 hija	 del	 rector	 había	 sido	 el	 medio	 empleado	 para
conseguir	tal	finalidad.

Transcurrió	 el	 plazo	 fijado;	 se	 sucedieron	 las	 semanas.	 Había	 pasado	 tiempo
suficiente	para	que	todo	estuviera	listo	para	la	celebración	de	la	boda,	a	pesar	de	lo
cual	la	boda	no	tuvo	lugar.

Lejos	 de	 volver	 a	 ser	 el	mismo	 de	 siempre	 con	 la	 ayuda	 del	 tiempo,	 tal	 como
había	predicho	el	médico,	Oscar	empeoró	de	manera	manifiesta.	Todos	los	síntomas
nerviosos,	por	emplear	el	vocabulario	médico,	que	ya	he	descrito	antes,	se	agudizaron
en	vez	de	disminuir	los	efectos	que	se	manifestaban	en	su	comportamiento.	Adelgazó
de	 manera	 visible,	 cada	 vez	 se	 le	 veía	 más	 pálido.	 A	 comienzos	 de	 noviembre
mandamos	 a	 buscar	 al	médico.	 Esta	 vez,	 la	 cuestión	 que	 se	 le	 iba	 a	 plantear	 (por
sugerencia	de	Lucilla)	fue	la	de	intentar	un	cambio	de	aires	como	último	remedio.

Algo,	no	recuerdo	qué,	retrasó	la	llegada	del	médico.	Oscar	ya	había	renunciado	a
la	 idea	 de	 verlo	 aquel	 día	 y	 había	 venido	 de	 visita	 a	 la	 casa	 rectoral…	 cuando
apareció	el	coche	del	médico	en	Dimchurch.	Había	hecho	una	parada	en	el	camino	a
Browndown,	de	modo	que	pudo	ver	a	su	paciente	a	solas,	en	el	salón	de	Lucilla.

Pasaron	juntos	un	largo	rato.	Lucilla,	que	esperaba	conmigo	en	mi	dormitorio,	se
fue	impacientando.	Me	rogó	que	llamara	a	la	puerta	del	salón	y	que	preguntara	en	qué
momento	se	le	iba	a	permitir	asistir	a	la	consulta.

Encontré	 al	médico	 y	 al	 paciente	 de	 pie	 ante	 la	 ventana,	 conversando	 con	 toda
tranquilidad.	Evidentemente,	no	había	ocurrido	nada	que	 los	hubiese	excitado	en	 lo
más	mínimo.	Oscar	estaba	un	tanto	pálido	y	fatigado,	si	bien,	al	igual	que	el	médico,
guardaba	una	perfecta	compostura.

—Hay	 en	 el	 cuarto	 de	 al	 lado	 una	 damisela	 —dije—	 que	 empieza	 a	 estar
impaciente	por	saber	cómo	ha	concluido	la	consulta.

El	médico	miró	a	Oscar	y	sonrió.
—En	realidad	no	hay	gran	cosa	que	decir	a	la	señorita	Finch	—dijo—.	El	señor

Dubourg	 y	 yo	 hemos	 vuelto	 a	 repasar	 su	 caso,	 pero	 no	 hemos	 encontrado	 ninguna
novedad.	 Su	 sistema	 nervioso	 parece	 que	 todavía	 no	 ha	 recuperado	 el	 equilibrio
deseado,	 o	 al	 menos	 no	 tan	 pronto	 como	 yo	 esperaba.	 Lo	 lamento,	 pero	 tampoco
existe	 ningún	motivo	 de	 alarma.	A	 esta	 edad	 es	 indudable	 que	 al	 final	 todo	 saldrá
bien.	Hay	 que	 tener	 paciencia,	 y	 la	 damisela	 también	 debe	 ser	 paciente.	No	 puedo
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añadir	nada	más.
—¿Tiene	usted	alguna	objeción	en	probar	un	cambio	de	aires,	por	ver	si	de	ese

modo	se	acelera	su	restablecimiento?	—pregunté.
—No,	en	absoluto.	Que	vaya	a	donde	quiera	y	que	 se	divierta	como	desee.	Me

parece	 que	 tienen	 todos	 ustedes	 cierta	 disposición	 a	 tomarse	 el	 caso	 del	 señor
Dubourg	un	poco	demasiado	en	serio.	Salvo	este	pequeño	trastorno	nervioso	(de	por
sí	sumamente	desagradable,	hay	que	reconocerlo),	en	realidad	no	le	sucede	nada.	No
muestra	 la	menor	 huella	 de	 que	 exista	 una	 dolencia	 en	 el	 organismo.	 El	 pulso	—
prosiguió	el	médico	a	la	vez	que	ponía	levemente	los	dedos	sobre	la	muñeca	de	Oscar
—	es	del	todo	satisfactorio.	Nunca	en	mi	vida	he	palpado	un	pulso	tan	sosegado.

Según	salieron	de	sus	labios	estas	palabras,	una	terrible	contorsión	se	adueñó	de
la	cara	de	Oscar.

Puso	los	ojos	en	blanco	de	una	manera	repugnante.
De	 la	 cabeza	a	 los	pies	 se	 le	 retorció	 el	 cuerpo	en	 redondo,	 como	 si	una	mano

gigantesca	lo	hubiese	hecho	girar	bruscamente	hacia	la	derecha.
Sin	 darme	 tiempo	 a	 decir	 nada,	 se	 encontró	 en	 el	 suelo	 y	 fue	 víctima	 de	 una

convulsión,	a	los	pies	del	médico.
—Dios	mío,	¿qué	sucede?	—exclamé.
El	médico	le	aflojó	el	nudo	de	la	corbata	y	apartó	los	muebles	que	más	cerca	le

quedaban.	Hecho	 esto,	 esperó	 sin	 quitar	 la	 vista	 de	 la	 figura	 que	 se	 retorcía	 en	 el
suelo.

—¿No	puede	usted	hacer	nada	más?	—pregunté.
Negó	gravemente	con	un	gesto.
—Nada	más.
—¿Qué	le	pasa?
—Es	un	ataque	de	epilepsia.
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CAPÍTULO	XVII

La	opinión	del	médico

Antes	de	que	intercambiásemos	una	palabra	más,	Lucilla	entró	en	la	estancia.	Nos
miramos	 el	 uno	 al	 otro.	 Creo	 que	 si	 los	 dos	 hubiésemos	 podido	 decir	 algo	 en	 ese
momento,	habríamos	gritado	al	unísono:	«¡Gracias	a	Dios	que	es	ciega!».

—¿Es	 que	 todos	 se	 han	 olvidado	 de	mí?	—preguntó—.	 ¡Oscar!	 ¿Dónde	 estás?
¿Qué	ha	dicho	el	médico?

Avanzó	por	la	estancia.	En	tan	sólo	un	momento	habría	tropezado	con	el	hombre
que,	postrado,	aún	seguía	retorciéndose	en	el	suelo.	Le	puse	la	mano	en	el	antebrazo
y	la	detuve.

De	repente	tomó	la	mía	con	la	suya.
—¿Por	 qué	 tiembla?	 —preguntó	 al	 tomarme	 del	 brazo—.	 ¿Por	 qué	 está

temblando	 así?	—Su	delicado	 sentido	 del	 tacto	 era	 imposible	 de	 engañar.	En	 vano
negué	 que	 sucediera	 algo,	 pues	 la	 mano	me	 había	 delatado—.	 ¿Qué	 está	 pasando
aquí?	—exclamó—.	Oscar	no	me	ha	contestado…

El	médico	acudió	en	mi	auxilio.
—No	 hay	 por	 qué	 alarmarse	 —dijo—.	 Lo	 único	 que	 sucede	 es	 que	 el	 señor

Dubourg	no	se	encuentra	hoy	muy	bien.
Ella	se	volvió	hacia	el	médico	con	un	repentino	estallido	de	cólera.
—¡Me	 está	 usted	 engañando!	—gritó—.	Le	 ha	 pasado	 algo	 grave.	 ¡La	 verdad!

¡Díganme	 la	 verdad!	 ¡Es	 una	 vergüenza,	 es	 muy	 cruel	 por	 parte	 de	 los	 dos	 que
pretendan	engañar	así	a	una	pobre	ciega	como	yo!

El	médico	seguía	vacilando.	Fui	yo	la	que	le	dijo	la	verdad.
—¿Dónde	 está?	 —preguntó	 a	 la	 vez	 que	 me	 sujetaba	 por	 los	 hombros	 y	 me

sacudía,	presa	de	su	violenta	agitación.
Le	 rogué	que	esperase	un	poco,	 traté	de	conducirla	 a	una	 silla	para	que	 tomara

asiento	y	se	calmase.	Me	apartó	con	un	empujón	lleno	de	desprecio	y	se	arrodilló	en
el	suelo,	tentándolo	con	las	manos.

—Lo	 encontraré	 —dijo	 para	 sí—.	 ¡Lo	 encontraré,	 sí,	 a	 pesar	 de	 todos!	 —
Comenzó	a	arrastrarse,	buscando	a	tientas	en	el	espacio	vacío	a	su	alrededor.	La	seguí
y	la	puse	en	pie	a	la	fuerza.

—No	 la	 fuerce	 —dijo	 el	 médico—.	 Déjela	 que	 se	 acerque.	 Ahora	 está	 más
tranquilo.

Miré	 a	 Oscar.	 Había	 pasado	 lo	 peor.	 Estaba	 exhausto;	 estaba	 completamente
inmóvil.	La	voz	del	médico	guió	 a	Lucilla	hacia	 el	 lugar	 en	que	 se	 encontraba.	Se
sentó	junto	a	él	en	el	suelo,	le	tomó	la	mano	y	se	la	llevó	al	regazo.	En	el	momento	en
que	lo	palpó	se	produjo	en	ella	el	mismo	efecto	que	se	habría	producido	en	cualquiera
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de	nosotros,	si	hubiésemos	tenido	los	ojos	vendados,	en	el	momento	de	quitarnos	la
venda.	En	todo	su	ser	se	difundió	una	inmediata	sensación	de	alivio.	Volvió	a	ser	la
de	siempre,	más	dulce	y	reposada.

—Lamento	haber	perdido	los	estribos	—dijo	con	la	sencillez	de	una	niña—.	No
saben	 ustedes	 qué	 duro	 es	 que	 a	 una	 la	 engañen	 aprovechando	 que	 es	 ciega.	—Se
inclinó	al	decir	estas	palabras	y	pasó	su	pañuelo	levemente	sobre	la	frente	de	Oscar
—.	Doctor,	¿esto	es	algo	que	volverá	a	suceder?

—Espero	que	no.
—¿Está	seguro?
—No,	no	puedo	estar	seguro.
—¿Y	a	qué	se	ha	debido?
—Mucho	me	temo	que	se	ha	debido	al	golpe	que	recibió	en	la	cabeza.
Lucilla	 no	 hizo	 más	 preguntas;	 la	 angustia	 que	 le	 había	 teñido	 el	 rostro

súbitamente	 dio	 paso	 a	 un	 estado	 de	 gran	 serenidad.	 Diríase	 que	 algo	 se	 le	 había
metido	en	la	cabeza	después	de	que	el	médico	respondiera	a	su	pregunta,	algo	que	la
dejó	absorta	en	sus	pensamientos.	Cuando	Oscar	 recobró	el	conocimiento,	permitió
que	 fuese	 yo	 la	 que	 respondiera	 a	 las	 primeras	 preguntas	 que	 hizo	 él	 con	 toda
naturalidad.	 Cuando	 se	 dirigió	 personalmente	 a	 Lucilla,	 ésta	 le	 habló	 con	 gran
amabilidad,	 pero	 fue	 muy	 breve.	 En	 ese	 momento,	 algo	 hubo	 en	 ella	 que	 pareció
apartarla,	 alejarla	 incluso	 de	 él.	 Cuando	 el	 médico	 propuso	 que	 lo	 llevásemos	 a
Browndown,	Lucilla	no	insistió	en	acompañarnos,	tal	como	yo	había	supuesto	que	sin
duda	haría.	Se	despidió	de	él	con	ternura,	pero	lo	dejó	irse	sin	más.	Mientras	Oscar
todavía	se	demoraba	en	la	puerta,	contemplándola,	ella	se	retiró	a	la	parte	más	alejada
de	 la	 estancia.	 Se	 había	 retirado	 a	 su	 mundo	 oscuro,	 se	 había	 encerrado	 en	 sus
pensamientos,	lejos	de	él	y	de	nosotros.

El	médico	trató	de	animarla.
—No	debe	tomarse	todo	esto	demasiado	en	serio	—dijo	siguiéndola	a	la	ventana

junto	a	la	que	estaba	y	bajando	la	voz	para	que	Oscar	no	le	oyera—.	Él	mismo	le	ha
dicho	que	se	siente	más	ligero	de	ánimo,	mejor,	que	antes	de	sufrir	el	ataque.	En	vez
de	perjudicarle,	le	ha	servido	de	alivio.	No	corre	ningún	peligro.	Le	aseguro,	por	mi
honor,	que	no	tiene	usted	nada	que	temer.

—¿Y	puede	usted	asegurarme,	por	su	honor,	otra	cosa	más?	—preguntó	bajando
también	 la	 voz—.	 ¿Puede	 usted	 decirme	 con	 toda	 sinceridad	 que	 éste	 no	 será	 el
primero	de	otros	ataques	que	están	por	venir?

El	médico	esquivó	la	pregunta.
—Recabaremos	la	opinión	de	otro	médico	—repuso—	antes	de	decidirnos	a	ese

respecto.	La	próxima	vez	que	venga	a	verlo,	me	acompañará	un	médico	de	Brighton.
Oscar,	que	hasta	ese	momento	había	esperado	preguntándose	en	qué	consistía	el

cambio	que	se	había	operado	en	ella,	abrió	entonces	la	puerta.	El	médico	volvió	a	su
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lado.	Se	marcharon.
Lucilla	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 ventana,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas	 y

sujetándose	 la	 frente	 con	 ambas	 manos.	 Un	 largo	 y	 dolorido	 gemido	 salió	 de	 sus
labios.	Dijo	para	sus	adentros	una	sola	palabra,	una	palabra	amarga:

—¡Adiós!
Me	acerqué;	tuve	la	necesidad	de	recordarle	que	yo	seguía	en	la	estancia.
—¿Adiós…	a	qué?	—le	pregunté	sentándome	a	su	lado.
—Adiós…	a	su	felicidad	y	a	la	mía	—contestó	sin	levantar	la	cabeza	de	entre	las

manos—.	Vienen	tiempos	oscuros	para	Oscar	y	para	mí.
—¿Por	qué	piensa	semejante	cosa?	Ya	ha	oído	lo	que	dijo	el	médico.
—El	médico	no	sabe	lo	que	sé	yo.
—¿Qué	sabe	usted?
Hizo	una	pausa	antes	de	contestar.
—¿Cree	usted	en	el	destino?	—dijo	rompiendo	de	pronto	el	silencio.
—Yo	no	creo	en	nada	que	anime	a	las	personas	a	desesperar	y	a	desconfiar	de	sí

mismas	—repuse.
Ella	siguió	sin	hacerme	caso.
—¿Qué	es	 lo	que	provocó	el	ataque	que	 tuvo	en	esta	misma	estancia?	El	golpe

que	 recibió	en	 la	 cabeza.	 ¿Cómo	 recibió	el	golpe?	Al	 tratar	de	defender	 lo	que	era
suyo	 y	mío.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 el	 día	 en	 que	 entraron	 los	 ladrones	 en	 su	 casa?
Estuvo	 trabajando	 en	 un	 cofre	 que	 iba	 a	 ser	 para	mí.	 ¿No	ve	 usted	 que	 todos	 esos
hechos	 están	 atados	 unos	 a	 otros	 en	 la	misma	 cadena?	 Estoy	 segura	 de	 que	 a	 ese
ataque	 seguirá	 luego	 algún	 otro	 acontecimiento	 que	 a	 raíz	 de	 él	 se	 produzca.	Algo
más	vendrá	a	oscurecer	su	vida	y	a	oscurecer	la	mía.	El	día	de	nuestra	boda	no	está	ni
mucho	menos	próximo.	Surgen	sin	cesar	toda	clase	de	obstáculos	ante	él	y	ante	mí.	El
siguiente	infortunio	ya	nos	aguarda.	¡Ya	lo	verá!	¡Ya	lo	verá!	—Se	estremeció	al	decir
estas	 palabras;	 apartándose	 de	mí,	 se	 acurrucó	 en	 un	 rincón	 del	 asiento	 junto	 a	 la
ventana.

Era	inútil	discutir	con	ella;	peor	que	inútil	era	seguir	sentadas	allí	y	animarla	de
ese	modo	a	proseguir	diciendo	cosas	semejantes.	Me	puse	en	pie.

—Hay	una	cosa	en	 la	que	sí	creo	—dije	con	voz	de	aliento—.	Creo	en	 la	brisa
que	sopla	en	las	colinas.	¡Vayamos	a	dar	un	paseo!

Lucilla	se	encogió	más	aún	en	su	rincón	y	meneó	la	cabeza.
—¡Déjeme	en	paz!	—estalló	con	impaciencia—.	¡Déjeme	a	solas!	—Se	puso	en

pie	y	se	arrepintió	de	lo	dicho	en	el	mismo	instante	en	que	lo	dijo;	me	abrazó	por	el
cuello	 con	 ambos	 brazos,	 me	 besó—.	 Perdóneme,	 no	 era	 mi	 intención	 hablar	 de
forma	tan	desabrida	—dijo	aquella	amable	y	afectuosa	criatura—.	¡Hermana!	Tengo
un	gran	peso	que	me	oprime	el	corazón.	Nunca	vi	tan	oscuros	los	tiempos	venideros,
nunca	los	vi	tan	oscuros	como	ahora	los	veo	con	mis	ojos	ciegos.	—Cayó	una	lágrima
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de	 sus	 pobres	 ojos	 invidentes,	 una	 lágrima	 que	 fue	 a	 dar	 a	 mi	 mejilla.	 Apartó
bruscamente	la	cabeza—.	Perdóneme	—murmuró—	y	déjeme	marchar.	—Sin	darme
tiempo	 a	 responder,	 fue	 corriendo	 a	 esconderse	 en	 su	 dormitorio.	 ¡Qué	 dulzura	 de
muchacha!	 ¡Cuánto	 se	 Habría	 compadecido	 de	 ella	 el	 lector!	 ¡Cuánto	 la	 hubiese
amado!

Salí	 sola	 a	 dar	 un	 paseo.	 No	 me	 había	 contagiado	 sus	 presentimientos
supersticiosos,	su	imagen	del	mal	que	estaba	por	venir.	Sin	embargo,	hubo	algo	muy
triste	en	todo	lo	que	dijo,	algo	con	lo	que	no	pude	estar	en	desacuerdo.	Después	de	lo
que	había	 presenciado	 en	 aquella	 estancia,	 el	 día	 de	 la	 boda	parecía	 estar	 sin	 duda
más	lejos	que	nunca.
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CAPÍTULO	XVIII

Problemas	familiares

Al	cabo	de	cuatro	o	cinco	días,	las	melancólicas	dudas	que	tenía	Lucilla	respecto
a	Oscar	se	confirmaron.	Sufrió	un	segundo	ataque.

Se	celebró	la	consulta	prometida	con	el	médico	de	Brighton.	El	nuevo	facultativo
no	 nos	 abrió	 la	 puerta	 a	 la	 esperanza.	 En	 su	 opinión,	 era	 muy	 mala	 señal	 que	 el
segundo	ataque	se	hubiese	producido	 tan	 inmediatamente	después	del	primero.	Dio
una	serie	de	recomendaciones	generales	para	proceder	al	tratamiento	de	Oscar	y	dejó
que	fuera	él	quien	decidiera	si	valdría	la	pena	o	no	probar	suerte	con	un	cambio	de
aires.	 El	 médico	 parecía	 pensar	 que	 ningún	 cambio	 de	 aires	 podría	 ejercer	 una
influencia	 inmediata	 sobre	 la	 repetición	 de	 los	 ataques	 epilépticos.	 La	 salud	 del
paciente	 en	 términos	 generales	 saldría	 sin	 duda	 beneficiada,	 pero	 nada	más.	 En	 lo
tocante	 al	 matrimonio,	 afirmó	 sin	 ninguna	 vacilación	 que	 al	 menos	 de	 momento
deberíamos	descartar	toda	consideración.

Lucilla	recibió	la	relación	de	lo	sucedido	durante	la	visita	de	los	dos	médicos	con
una	terca	resignación	que	a	mí	me	angustió	un	tanto.

—Recuerde	 lo	 que	 le	 dije	 cuando	 sufrió	 el	 primer	 atraque	 —comentó—.	 Ha
terminado	nuestro	verano,	nuestro	invierno	ya	está	aquí.

Al	 hablar,	 su	 talante	 era	 el	 de	 una	 persona	 que	 algo	 aguarda	 sin	 ninguna
esperanza,	una	persona	que	percibe	la	proximidad	de	una	calamidad	inevitable.	Tan
sólo	 se	 animaba	 cuando	 venía	Oscar	 a	 visitarla.	Como	 es	 natural,	 él	 estaba	 con	 el
ánimo	por	los	suelos	debido	a	una	tan	repentina	alteración	de	todas	sus	perspectivas
de	 futuro.	 Lucilla	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 reconfortarlo,	 y	 desde	 luego	 que	 lo
consiguió.	 Yo	 por	mi	 parte	 traté	 de	 convencerlo	 para	 que	 dejara	 Browndown	 y	 se
marchara	 a	 divertirse	 a	 lugares	 más	 alegres,	 pero	 fue	 en	 vano.	 Rehuía	 las	 caras
nuevas,	los	nuevos	ambientes.	Entre	aquellos	dos	jóvenes	tan	poco	elásticos,	noté	que
incluso	mi	buen	humor	connatural	comenzaba	a	fallarme.	Si	nos	hubiésemos	visto	los
tres	juntos	en	el	fondo	de	un	pozo	seco	en	medio	de	una	vasta	extensión	deshabitada,
difícilmente	habríamos	 tenido	que	afrontar	una	perspectiva	más	sombría	que	 la	que
estábamos	contemplando	entonces.	Por	suerte,	a	Oscar,	igual	que	a	Lucilla,	le	gustaba
la	 música	 con	 verdadera	 pasión.	 Volvimos	 al	 piano	 como	 si	 fuera	 nuestro	 mejor
recurso	en	aquellos	momentos	de	adversidad.	Lucilla	y	yo	nos	turnábamos	a	la	hora
de	 tocar,	 y	Oscar	 nos	 escuchaba.	Debo	 decir	 que	 ejecutamos	 una	 gran	 cantidad	 de
obras	musicales.	También	debo	reconocer	que	nos	aburrimos	lo	indecible.

En	cuanto	al	reverendo	Finch,	resolvió	su	participación	en	los	problemas	que	nos
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cercaban	hablando	por	los	codos	y	utilizando	todos	sus	registros	de	voz.
Si	hubiese	oído	el	 lector	al	pequeño	sacerdote	en	aquellos	 tiempos,	habría	dado

por	supuesto	que	nadie	era	capaz	de	sentir	nuestros	infortunios	domésticos	tanto	los
sentía	él,	y	que	nadie	podría	haberse	apenado	 tanto	como	se	apenaba	él.	Había	que
verlo,	sobre	todo	el	día	de	la	consulta	médica;	había	que	ver	cómo	se	paseaba	por	la
sala	de	estar	de	su	esposa,	cómo	arengaba	a	su	auditorio,	compuesto	solamente	por	su
esposa	y	por	mí.	La	 señora	Finch	 tomaba	asiento	 en	una	esquina,	 con	el	bebé	y	 la
novela,	con	el	chal	y	las	enaguas.	Yo	ocupaba	la	otra	esquina,	citada	a	«consulta	con
el	rector».	Dicho	con	toda	sencillez,	estaba	citada	para	oír	al	señor	Finch	declarar	que
él	era	la	persona	principalmente	afectada,	abrumada	incluso	por	la	nube	que	se	había
posado	sobre	la	casa.

—Desespero,	madame	Pratolungo,	le	aseguro	que	desespero	de	transmitir	siquiera
la	menor	idea	de	cómo	me	encuentro	en	esta	triste	situación	en	la	que	nos	hallamos.
Ha	 sido	usted	muy	buena;	 ha	manifestado	usted	 toda	 la	 simpatía	 de	 una	verdadera
amiga	de	la	familia,	pero	bajo	ningún	concepto	podría	usted	llegar	a	entender	cómo
me	 ha	 afectado	 este	 revés.	 Estoy	 hundido	 ¡Madame	 Pratolungo!	 —me	 increpó
volviendo	su	chorro	de	voz	hacia	la	esquina	en	que	me	encontraba—.	¡Señora	Finch!
—increpaba	 a	 su	 esposa,	 sentada	 en	 su	 rincón—.	 Estoy,	 hundido	 no	 tengo	 otras
palabras	con	que	expresarlo,	salvo	las	que	he	utilizado.	Hundido.	—Se	detuvo	en	el
centro	de	la	sala	y	me	miró	expectante;	miró	expectante	a	su	esposa.	La	expresión	de
su	cara	y	su	actitud	daban	a	entender	lisa	y	llanamente	que	«si	estas	dos	mujeres	se
desmayan,	lo	tomaré	como	un	proceder	natural	y	ajustado	a	la	situación	por	parte	de
ambas,	a	tenor	de	lo	que	acabo	de	comunicarles».	Esperé	a	seguir	la	pauta	que	diera
la	señora	de	la	casa.	La	señora	Finch	no	se	postró	con	el	bebé	y	la	novela	por	el	suelo.
De	acuerdo	con	su	ejemplo,	presupuse	que	podía	seguir	sentada	en	donde	estaba.	El
rector	seguía	esperando	nuestra	 reacción.	Traté	de	aparentar	 toda	 la	 tristeza	que	me
fue	 humanamente	 posible.	 La	 señora	 Finch	 alzó	 la	 vista	 para	 mirar	 con	 toda
reverencia	a	su	esposo,	y	en	silencio	se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos.	El	señor	Finch	se
dio	 por	 satisfecho;	 el	 señor	 Finch	 prosiguió—:	Mi	 salud	 se	 ha	 resentido	 con	 este
golpe,	 se	 lo	 puedo	 asegurar,	 madame	 Pratolungo.	Mi	 salud	 ha	 sufrido	muchísimo.
Desde	que	se	produjo	este	triste	suceso,	mi	estómago	ya	no	es	el	de	antes.	He	perdido
el	 equilibrio	vital,	 ya	no	disfruto	de	 la	misma	 regularidad	de	antes.	Estoy	 sujeto,	y
ello	se	debe	enteramente	a	este	penoso	asunto,	estoy	sujeto	a	una	serie	de	arranques
de	mórbido	apetito.	Deseo	comer	ente	horas;	me	apetece	el	desayuno	en	plena	noche,
cenar	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.	 ¡Ahora	 mismo	 me	 apetece	 comer	 algo!	—El
señor	Finch	calló	como	si	estuviese	horrorizado	ante	su	situación,	y	pareció	ponerse	a
meditar	 con	 el	 entrecejo	 fruncido	 por	 completo	 y	 la	 mano	 apretada	 de	 manera
convulsa	sobre	los	botones	inferiores	de	su	herrumbroso	chaleco	negro.	Con	sus	ojos
azules	y	acuosos,	 la	señora	Finch	me	miró	desde	 la	otra	esquina	de	 la	sala	con	una
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húmeda	 melancolía	 producida	 por	 la	 inquietud	 conyugal.	 El	 rector,	 súbitamente
iluminado	tras	consultar	con	su	propio	estómago,	se	dirigió	a	la	puerta,	la	abrió	de	par
en	par	y	llamó	a	la	cocina	por	la	escalera	Con	su	voz	de	trueno—:	¡Que	me	hagan	un
huevo	 revuelto!	—Volvió	 a	 la	 sala,	 hizo	 una	 nueva	 consulta	mirándome	 fijamente,
con	gravedad;	volvió	de	nuevo	a	la	puerta,	con	paso	furioso	y	apresurado,	y	clamó	la
contraorden	por	la	escalera	de	la	cocina—:	¡No,	nada	de	huevos!	¡Que	me	hagan	un
arenque	 en	 salazón!	 —Volvió	 por	 segunda	 vez,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 mano
posada	 distraídamente	 en	 la	 coronilla.	 Apeló	 después	 alternativamente	 a	 la	 señora
Finch	y	a	mí—.	¡Vean,	vean	con	sus	propios	ojos,	señora	Finch,	madame	Pratolungo!
¡Vean	 con	 sus	 propios	 ojos	 en	 qué	 triste	 situación	me	 encuentro!	Es	 sencillamente
lamentable.	Me	 pongo	 a	 titubear	 incluso	 con	 los	 asuntos	más	 banales.	 Primero	me
apetece	un	huevo	 revuelto,	 luego	 creo	que	me	 apetece	más	un	 arenque	 en	 salazón,
ahora	mismo	no	sé	lo	que	quiero.	Les	doy	mi	palabra	de	sacerdote	y	de	caballero	que
no	sé	qué	es	lo	que	quiero.	Padezco	este	apetito	mórbido	y	enfermizo	durante	todo	el
día;	padezco	este	apetito	mórbido	y	enfermizo	durante	toda	la	noche.	¡Qué	situación!
No	 consigo	 descansar.	 Por	 las	 noches,	 trastorno	 el	 descanso	 de	mi	 esposa.	 ¡Señora
Finch!	La	molesto	por	 la	noche,	 ¿no	es	 cierto?	¿Cuántas	veces,	 cuántas,	desde	que
este	 infortunio	 cayó	 sobre	 nosotros,	 cuántas	 veces	 me	 revuelvo	 en	 la	 cama	 cada
noche	antes	de	conciliar	 el	 sueño?	¿Ocho	veces?	¿Está	usted	 segura?	 ¡No	exagere!
¿Seguro	que	ha	llevado	la	cuenta?	Muy	bien,	así	me	gusta.	No	recordaba,	se	lo	puedo
asegurar,	 madame	 Pratolungo,	 haber	 estado	 nunca	 tan	 completamente	 trastornado
como	lo	estoy	ahora.	Lo	que	más	se	le	puede	parecer	fue	aquella	vez,	hace	ya	cinco
años…	cuando	mi	esposa	tuvo	el	embarazo	anterior	al	antepenúltimo.	¡Señora	Finch!
¿Fue	 el	 anterior	 al	 antepenúltimo?	 ¿O	 fue	 tal	 vez	 el	 antepenúltimo?	 ¿No	 hace	 ya
cinco	embarazos	de	aquello?	¿Está	usted	segura?	¿No	llevará	a	confusión	a	nuestra
buena	amiga?	Muy	bien,	así	me	gusta.	Fue	un	asunto	de	gran	estrechez	pecuniaria,
madame	Pratolungo.	En	aquella	ocasión	estuvimos	al	borde	mismo	de	la	catástrofe.
Sin	 embargo,	 superé	 aquella	 angustiosa	 estrechez	pecuniaria.	 ¿Cómo	he	de	 superar
esto	 ahora?	 Ya	 había	 trazado	 detallados	 planes	 para	 Oscar	 y	 Lucilla.	 Ya	 tenía
previstas	mis	 relaciones	con	mis	hijos	ya	casados,	y	me	satisfacían	plenamente.	Ya
había	visto	como	iba	a	ser	mi	futuro,	ya	tenía	pensado	el	futuro	de	mi	Familia.	¿Qué
es	lo	que	veo	ahora?	Ahora	todo	ha	sido	aniquilado,	por	así	decirlo,	de	un	solo	golpe.
¡Los	caminos	de	la	Providencia	son	inescrutables!	—Hizo	una	pausa,	alzó	los	ojos	al
techo	y	unió	ambas	manos.	Apareció	la	cocinera	con	el	arenque	en	salazón—.	¡Los
caminos	de	 la	Providencia	 son	 inescrutables…!	—repitió	el	 señor	Finch	bajando	el
tono	de	voz.

—Cómetelo,	querido	—dijo	la	señora	Finch—,	antes	de	que	se	enfríe.
El	rector	hizo	una	nueva	pausa.	Su	lengua	infatigable	le	apremiaba	a	seguir	con	su

perorata;	su	estómago	indisciplinado	clamaba	por	el	arenque.	La	cocinera	destapó	el
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plato.	La	nariz	del	señor	Finch	se	puso	de	inmediato	de	parte	del	estómago	del	propio
señor	 Finch.	 Hizo	 un	 alto	 cuando	 hablaba	 de	 la	 Providencia	 y	 de	 sus	 caminos
inescrutables	y	procedió	a	salpimentar	su	arenque.

Ahora	que	ya	he	dado	cuenta	de	cómo	hablaba	el	rector	ante	el	desastre	que	había
sobrevenido	 a	 la	 familia,	 tan	 sólo	 me	 resta	 completar	 el	 cuadro	 relatando	 a
continuación	 lo	 que	 hizo.	 Pidió	 a	 Oscar	 un	 préstamo	 de	 doscientas	 libras,	 e
inmediatamente	 después	 dejó	 de	 ordenar	 que	 le	 sirvieran	 un	 arenque	 en	 salazón	 a
cualquier	hora	del	día	y,	de	molestar	a	la	señora	Finch	por	las	noches.

Terminaron	 los	 mortecinos	 días	 del	 otoño	 y	 comenzaron	 las	 largas	 noches	 del
invierno.

No	parecía	que	nuestras	perspectivas	fueran	a	mejorar.	Los	médicos	hicieron	por
Oscar	 todo	 lo	 posible,	 pero	 nada	 dio	 resultado.	Volvió	 a	 sufrir	 aquellos	 espantosos
ataques	 una	 y	más	 veces.	Día	 a	 día,	 nuestras	 vidas	 rutinarias	 se	 desarrollaban	 con
monotonía.	 Casi	 empecé	 a	 pensar,	 con	 Lucilla,	 que	 poco	 debía	 faltar	 para	 que	 se
produjera	una	crisis.	«Es	imposible	que	se	prolongue	esta	situación	—me	decía	sobre
todo	cuando	tenía	más	hambre—.	Algo	ha	de	suceder	antes	de	fin	de	año.»

Comenzó	el	mes	de	diciembre	y	por	fin	sucedió	algo.	Los	problemas	familiares
que	alteraban	la	vida	en	la	casa	rectoral	tuvieron	su	contrapartida	en	otros	problemas
que	surgieron	en	el	seno	de	mi	propia	familia.	Recibí	carta	de	una	de	mis	hermanas
menores,	residente	en	París.	Contenía	alarmantes	noticias	sobre	una	persona	que	me
era	muy	querida,	y	que	ya	he	mencionado	muy	al	principio	de	estas	páginas,	pues	no
era	otro	que	el	bueno	de	mi	padre.

¿Estaba	el	venerable	autor	de	mi	existencia	gravemente	enfermo?	¿Padecía	acaso
una	enfermedad	mortal?	 ¡Ay!	No,	no	era	eso	 lo	que	 le	 sucedía,	pero	sí	 lo	peor	que
podía	sucederle	al	margen	de	ese	terrible	avatar.	Estaba	peligrosamente	enamorado	de
una	 joven	 de	 dudosa	 reputación.	 ¿A	 qué	 edad?	 ¡A	 sus	 setenta	 y	 cinco	 años!	 ¿Qué
podemos	decir	de	mi	longevo	padre?	Tan	sólo	que	es	la	suya	una	vigorosa	naturaleza,
y	que	tiene	el	corazón	reverdecido	a	pesar	de	la	edad.

Me	apena	contristar	al	lector	con	mis	preocupaciones	de	familia.	Sin	embargo,	se
mezclan	 íntimamente,	 tal	 como	 se	 podrá	 ver	 a	 su	 debido	 tiempo,	 con	 las
preocupaciones	de	Oscar	y	Lucilla.	Dicta	mi	triste	destino	que	me	resulte	imposible
guiar	al	lector	de	esta	narración	sin	desvelar	tarde	o	temprano	el	único	punto	flaco	(un
punto	 flaco	 que	 sin	 duda	 cabe	 disculpar)	 del	 hombre	 más	 alegre,	 más	 brillante	 y
mejor	conservado	de	su	tiempo.

¡Ah!	 Sé	muy	 bien	 que	 ahora	 he	 de	 pisar	 cáscaras	 de	 huevos.	 Ese	 espectro	 tan
británico	que	es	el	decoro	surge	del	suelo	y	se	alza	rampante	sobre	mi	escritorio,	y	me
susurra	furiosamente	al	oído	el	siguiente	aviso:	«Madame	Pratolungo,	sonroje	usted
las	mejillas	de	la	inocencia	y	a	partir	de	ese	instante	habrá	terminado	usted,	que	así
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terminará	 su	 relato	 y	 terminará	 consigo	 misma».	 ¡Oh,	 inflamable	 mejilla	 de	 la
inocencia!	¡Ruego	que	al	menos	por	esta	vez	muestres	tu	buen	conformar,	que	yo	me
devanaré	los	sesos	con	tal	de	expresar	lo	que	debo	expresar	sin	incurrir	en	la	menor
ofensa!	 ¿Puedo	 entonces	 representar	 al	 bueno	 de	mi	 padre	 como	 un	 anciano	 en	 el
Templo	de	Venus,	dispuesto	a	quemar	incienso	inagotable	en	el	altar	del	amor?	No,
ya	veo	que	no:	el	Templo	de	Venus	es	pagano;	el	altar	del	amor	no	es	lo	más	correcto,
así	 que	 tendré	 que	 tacharlo.	 Permítaseme	 decir	 solamente,	 a	 propósito	 de	 mi
reverdecido	 padre,	 que	 toda	 su	 larga	 vida,	 desde	 sus	 tiempos	 mozos	 hasta	 su
senectud,	 había	 sido	 un	 constante	 reconocimiento	 sin	 tregua	 de	 los	 encantos	 del
llamado	sexo	débil,	y	que	mis	hermanas	y	yo	misma,	por	pertenecer	a	ese	sexo,	no
encontramos	en	el	fondo	de	nuestros	corazones	razón	alguna	para	abandonarle	ni	para
volverle	 la	 espalda	 a	 cuenta	 de	 esa	 afición.	 Era	 un	 hombre	 sumamente	 apuesto,
afectuoso,	de	dulcísimo	temperamento,	cuya	única	lacra	era	un	piropo	para	todas	las
mujeres,	 que	 como	 es	 natural	 lo	 adoraban.	 Aceptamos	 nuestro	 destino.	 Durante
muchos	años,	desde	 la	muerte	de	nuestra	madre,	nos	acostumbramos	a	vivir	con	el
perpetuo	 temor	 de	 que	 se	 casara	 con	 alguna	 de	 los	 centenares	 de	 frescas	 sin
escrúpulos	que	se	lanzaban	sobre	él;	peor	aún,	si	tal	cosa	es	posible,	era	el	temor	de
que	 se	 enfrentara	 en	 duelo	 por	 culpa	 de	 alguna	 de	 esas	mujerzuelas	 desfachatadas
contra	hombres	tan	jóvenes	que	podrían	haber	sido	sus	nietos.	¡Qué	susceptible	era	el
bueno	de	mi	padre!	¡Y	qué	valiente!	Una	y	otra	vez	me	vi	requerida	para	intervenir	en
tales	 asuntos,	 ya	 que	 era	 la	 hija	 que	 más	 influencia	 tenía	 sobre	 él.	 Había	 logrado
llevar	a	buen	término	ese	rescate	unas	veces	por	un	medio,	otras	por	otro,	aunque	casi
siempre	 terminábamos	con	el	mismo	y	 triste	 resultado,	a	 saber,	el	 sacrificio	de	una
cierta	 cantidad	 de	 dinero	 para	 paliar	 los	 daños	 y	 perjuicios,	 sobre	 los	 cuales	 debo
decir	 que,	 cuando	 la	 mujer	 es	 tan	 desvergonzada	 como	 para	 reclamar	 esa
compensación,	mi	veredicto	es	bien	sencillo:	«¡Se	lo	tiene	merecido!».

En	 esta	 ocasión	 volví	 a	 encontrarme	 con	 la	 historia	 de	 siempre.	Mis	 hermanas
habían	hecho	lo	indecible	para	poner	fin	a	los	amoríos	de	marras,	pero	no	lo	habían
conseguido.	No	tuve	otra	opción	que	presentarme	en	el	escenario	de	los	hechos,	para
empezar	quizás	por	tirar	de	las	orejas	a	la	señorita	en	cuestión	y	terminar	sin	duda	por
llenarle	los	bolsillos.

En	esta	época	mi	ausencia	fue	algo	más	que	un	engorro:	fue	un	inapelable	motivo
de	pena	para	mi	ciega	Lucilla.	La	mañana	en	que	emprendí	el	viaje	se	me	abrazó	con
tal	fuerza	como	si	estuviera	decidida	a	no	dejarme	marchar.

—¿Qué	voy	a	hacer	sin	usted?	—dijo—.	Es	muy	duro,	en	estos	tiempos	aciagos,
perder	 el	 consuelo	 que	 me	 da	 oír	 su	 voz.	 Pensaré	 que	 toda	 mi	 seguridad	 ha
desaparecido	cuando	ya	no	la	sienta	a	mi	lado.	¿Cuántos	días	pasará	lejos	de	aquí?

—Tardaré	un	día	 en	 llegar	 a	París	—contesté—	y	otro	para	volver.	Dos.	Cinco
días,	si	es	que	puedo	hacer	deprisa	lo	que	he	de	hacer,	para	caer	como	el	rayo	sobre	la
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frescachona	de	turno	y	rescatar	a	mi	padre.	Siete	en	total.	Digamos	que,	si	es	posible,
no	estaré	fuera	más	de	una	semana.

—Debe	regresar	usted,	pase	lo	que	pase,	antes	de	año	nuevo.
—¿Por	qué?
—Debo	hacer	mi	visita	anual	a	mi	tía,	que	ya	he	aplazado	en	dos	ocasiones.	Es

absolutamente	preciso	que	viaje	a	Londres	el	último	día	del	año,	y	que	pase	los	tres
meses	convenidos	en	casa	de	la	señorita	Batchford.	Había	confiado	en	ser	la	esposa
de	Oscar	antes	de	que	llegara	el	momento	de	ir	a	Londres…	—aguardó	un	momento	a
que	 se	 le	 templara	 la	 voz—.	 Pero	 eso	 ha	 terminado.	 Debemos	 despedirnos.	 Si	 no
puedo	 dejarla	 a	 usted	 aquí	 para	 consolarlo	 a	 él	 y	 para	 cuidarlo,	 lo	 mismo	 da	 qué
pueda	suceder,	pues	seré	yo	la	que	se	quede	en	Dimchurch.

Su	 permanencia	 en	 Dimchurch	 mientras	 siguiera	 sin	 contraer	 matrimonio
significaba,	de	acuerdo	con	las	condiciones	en	que	fue	redactado	el	testamento	de	su
tío,	que	sacrificaría	su	fortuna.	Si	el	reverendo	Finch	la	hubiese	oído	decir	tal	cosa,	ni
siquiera	habría	 estado	en	condiciones	de	 apelar	 a	 la	«inescrutable	Providencia».	Se
habría	desmadejado	en	el	acto.

—No	 tema,	 querida	 —le	 dije—,	 que	 volveré	 antes	 de	 que	 usted	 se	 marche.
Además,	es	posible	que	Oscar	mejore.	Tal	vez	esté	incluso	en	condiciones	de	seguirla
a	usted	a	Londres	y	de	visitarla	en	casa	de	su	tía.

Sacudió	la	cabeza	con	tal	tristeza,	tan	descreída,	que	las	lágrimas	me	asomaron	a
los	ojos.	Le	di	un	último	beso	y	me	apresuré	a	marchar.

Tomé	la	ruta	de	Newhaven	y	desde	allí	crucé	el	Canal	de	la	Mancha	para	arribar	a
Dieppe.	No	creo	que	me	hubiese	percatado	del	 cariño	que	para	 entonces	 le	 tenía	 a
Lucilla,	no	creo	que	 lo	comprendiera	hasta	que	perdí	de	vista	 la	casa	 rectoral	en	 la
curva	del	 camino	a	Brighton.	Entonces	me	abandonó	mi	natural	 firmeza	de	ánimo;
me	invadió	como	una	tortura	el	presentimiento	de	que	en	mi	ausencia	se	produciría
una	gran	desgracia.	Me	asombré,	porque	yo,	la	viuda	del	espartano	Pratolungo,	tuve
una	 buena	 llantina	 y	 lloré	 tanto	 como	 cualquier	 otra	mujer.	 Tarde	 o	 temprano,	 las
personas	susceptibles	hemos	de	pagar	con	el	dolor	de	corazón	el	privilegio	de	amar.
Es	lo	de	menos:	con	dolor	de	corazón	o	sin	él,	uno	ha	de	tener	algo	que	amar	en	este
mundo,	al	menos	mientras	siga	viviendo	en	él.	He	vivido	en	este	mundo,	no	importa
cuántos	años,	y	tengo	a	Lucilla.	Antes	de	Lucilla	tenía	al	doctor	Pratolungo.	Antes	del
doctor…	 ¡ah,	 mis	 buenos	 amigos!	 ¡No	 hemos	 de	 ir	 más	 allá	 de	 los	 tiempos	 del
doctor!
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CAPÍTULO	XIX

Segundo	resultado	del	robo

El	relato	de	mis	quehaceres	en	París	puede	despacharse	con	muy	pocas	palabras.
Tan	 sólo	 será	 menester	 abundar	 con	 detalle	 en	 uno	 de	 los	 particulares	 que	 en	 mi
recuerdo	se	relacionan	con	el	rescate	del	bueno	de	mi	padre.

Esta	vez,	la	aventura	había	adquirido	el	aspecto	más	grave	que	se	pueda	imaginar.
La	venerable	víctima	había	 llegado	al	 extremo	de	 contagiarse	 tanto	de	 la	 juventud,
que	decidió	remozar	su	aspecto	externo	en	lo	 tocante	a	su	dentadura,	su	cabello,	su
cutis	y	su	silueta	(para	lo	cual	hubo	de	adquirir	un	par	de	corsés	de	ballenas).	Debo
decir	 que	 prácticamente	 no	 pude	 reconocerlo,	 pues	 lo	 encontré	 ofensiva	 y
antinaturalmente	 rejuvenecido.	En	 vano	 traté	 de	 ejercer	 sobre	 él	mi	 influencia.	Me
abrazó	 con	 un	 fervor	 sumamente	 emocionante,	 me	 expresó	 sus	 más	 nobles
sentimientos,	pero	en	lo	referente	al	matrimonio	que	proyectaba	para	muy	pronto	se
mostró	inamovible.	La	vida,	para	él,	resultaba	tolerable	con	una	única	condición.	O
su	amada,	o	la	muerte:	ése	era	el	programa	de	este	anciano	volcánico.

Para	que	las	perspectivas	resultaran	más	desoladoras	aún,	la	amada	resultó	ser	en
esta	ocasión	una	mujer	lo	bastante	osada	para	jugar	todas	sus	bazas	desde	el	primer
momento.

A	 la	 mujerzuela	 le	 di	 su	 merecido,	 y	 ella	 adoptó	 una	 actitud	 completamente
inexpugnable:	 teníamos	 su	 pleno	 permiso	 para	 romper	 el	 compromiso	 siempre	 y
cuando	pudiéramos	hacerlo.

—Le	 remito	 a	 usted	 a	 su	padre.	Le	 ruego	que	 comprenda	que	no	 soy	yo	quien
desea	casarse	con	él,	al	menos	en	el	supuesto	de	que	sus	hijas	tengan	algo	que	objetar.
Basta	con	que	él	diga	que	lo	exima	del	compromiso	adquirido	para	que	a	partir	de	ese
momento	sea	libre.

Fue	 imposible	 contender	 contra	 una	 defensa	 organizada	 de	 este	 modo.	 Todas
sabíamos	 igual	 de	 bien	 que	 ella	 que	 nuestro	 fascinado	 padre	 jamás	 diría	 tal	 cosa.
Nuestra	 única	 oportunidad	 consistía	 en	 invertir	 algún	 dinero	 para	 investigar	 las
antiguas	indiscreciones	que	hubiera	podido	cometer	la	dama,	y	encontrar	una	prueba
en	su	contra	que	resultara	tan	sólida	e	irrefutable	que	ni	siquiera	la	infatuación	de	un
hombre	ya	anciano	pudiera	llevarle	a	pensar	que	fuese	mentira.

Desembolsamos	 la	 cantidad	 requerida;	 investigamos;	obtuvimos	nuestra	prueba.
Nos	costó	quince	días.	Al	término	de	esas	dos	semanas	teníamos	a	mano	el	material
necesario	para	abrirle	los	ojos	al	bueno	de	mi	padre.

En	el	transcurso	de	la	investigación	conocí	a	muchas	personas	un	tanto	extrañas;
entre	otros,	un	hombre	que	me	sobresaltó	en	nuestro	primer	encuentro,	pues	tenía	una
deformidad	personal	que,	a	pesar	de	la	amplia	experiencia	que	tenía	yo	del	mundo,	vi

www.lectulandia.com	-	Página	109



en	él	por	primera	vez.
La	cara	de	aquel	hombre,	en	vez	de	tener	la	habitual	tonalidad	de	piel,	llamaba	la

atención	 por	 ser	 de	 una	 coloración	 asquerosamente	 sobrehumana,	 por	 no	 decir
demoníaca,	de	una	tonalidad	entre	cárdena	y	azul	negruzca.	Resultó	ser	una	persona
sumamente	amable,	 inteligente	y	servicial.	Sin	embargo,	 la	primera	vez	en	que	nos
vimos	cara	a	cara,	su	horrible	color	de	piel	me	produjo	tal	susto	que	no	pude	reprimir
un	grito	de	alarma.	El	no	sólo	pasó	por	alto	mi	 involuntario	acto	de	 rudeza	con	un
gesto	 sumamente	 indulgente,	 sino	que	 también	me	explicó	cuál	 era	 la	 causa	que	 le
había	producido	esa	peculiar	coloración	de	piel,	y	así	me	dejó	más	tranquila	antes	de
pasar	al	delicado	asunto	que	nos	había	reunido	en	privado.

—Le	 pido	 disculpas	 —dijo	 aquel	 hombre	 tan	 infortunado—	 por	 no	 haberla
avisado	 de	mi	 desfiguración	 antes	 de	 entran	 en	 la	 sala.	 En	 todos	 los	 rincones	 del
mundo	civilizado	hay	cientos	de	personas	que	padecen	esta	misma	decoloración,	y	di
por	sentado	que	habría	tenido	usted	conocimiento,	por	su	amplia	experiencia,	de	otros
casos	como	el	mío.	El	tinte	azul	de	mi	tez	se	debe	al	efecto	que	tiene	sobre	la	sangre
el	nitrato	de	plata	cuando	se	ingiere	por	vía	interna.	Es	la	única	medicina	que	alivia	a
los	que,	como	yo,	sufrimos	de	una	enfermedad	que	de	otro	modo	sería	incurable.	No
tenemos	más	remedio	que	aceptar	estas	nefastas	consecuencias	en	aras	de	la	cura.

No	 hizo	mención	 de	 cuál	 era	 su	 enfermedad;	 no	 será	 preciso	 decir	 que	 yo	me
abstuve	 de	 insistir	 con	 más	 preguntas.	 En	 el	 transcurso	 de	 mi	 relación	 con	 él	 me
acostumbré	 a	 su	 desfiguración,	 y	 no	me	 cabe	 duda	 de	 que	me	 habría	 olvidado	 del
hombre	azul	cuando	atendí	a	otros	asuntos	de	mayor	interés,	si	los	efectos	del	nitrato
de	plata	utilizado	como	medicamento	no	hubieran	concitado	una	vez	más	mi	atención
de	manera	inesperada	y	por	la	fuerza,	en	otro	frente,	y	en	unas	circunstancias	que	me
sorprendieron	de	manera	extraordinaria.

Una	vez	 salvado	mi	padre	 cuando	estaba	ya	 al	 borde,	digamos,	de	 su	vigésimo
precipicio,	 me	 fue	 necesario	 quedarme	 unos	 cuantos	 días	 más	 y	 ayudarle	 a
reconciliarse	con	lo	duro	que	sin	duda	fue	para	él	verse	rescatado	tan	a	su	pesar.	El
lector	se	habría	llevado	una	sorpresa	muy	considerable	si	lo	hubiera	visto	sufrir	como
lo	vi	yo.	Apretó	 los	dientes	y	 le	crujió	 la	dentadura	nueva	y	carísima;	 se	arrancó	a
puñados	 el	 pelo	 bellamente	 manufacturado	 de	 su	 bisoñé.	 En	 el	 fervor	 de	 sus
emociones,	no	tengo	la	menor	duda	de	que	habría	reventado	sus	corsés	de	ballenas	si
yo	no	se	los	hubiera	quitado	antes	para	venderlos	a	mitad	de	precio,	sacando	(aunque
en	escasa	medida)	cierto	beneficio	de	nuestra	calamidad,	algo	con	que	contrarrestar
nuestras	pérdidas.	Hágase	lo	que	se	haga	en	el	detestable	sistema	de	nuestra	sociedad
moderna	el	pivote	sobre	el	que	al	final	giran	todas	las	cosas	es	el	dinero.	¡El	dinero,
cuando	 una	 aspira	 a	 salvar	 la	 libertad!	 ¡El	 dinero,	 cuando	 una	 acude	 a	 salvar	 a	 su
padre!	 ¿Es	 que	 no	 tiene	 remedio	 esta	 situación?	 Sólo	 diré	 una	 palabra	 al	 oído	 del
lector:	que	espere	a	la	próxima	revolución.
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Durante	 mi	 ausencia,	 mantuve	 correspondencia	 con	 Lucilla.	 Sus	 cartas	—muy
tristes,	muy	cortas—	me	informaron	de	la	tristeza	que	impregnaba	todas	las	cosas	en
Dimchurch.	Mientras	estuve	fuera,	los	terribles	ataques	epilépticos	que	padecía	Oscar
se	 habían	 recrudecido:	 habían	 aumentado	 tanto	 por	 su	 frecuencia	 como	 por	 su
gravedad.	En	el	momento	en	que	por	fin	tuve	a	la	vista	mi	pronto	regreso	a	Inglaterra,
escribí	 a	Lucilla	para	darle	 ánimos	 comunicándole	 la	 inmediatez	de	mi	vuelta.	Tan
sólo	dos	días	antes	de	marcharme	de	París	recibí	otra	carta	suya.	Me	sentí	tan	débil
que	 poco	me	 faltó	 para	 que	me	 diera	miedo	 abrirla.	 Que	me	 escribiera	 de	 nuevo,
cuando	sabía	que	íbamos	a	vernos	en	fecha	muy	próxima,	me	hizo	pensar	que	debía
de	 tener	 alguna	 noticia	 sin	 duda	 asombrosa.	 Según	 mi	 suposición,	 iba	 a	 ser	 una
noticia	de	la	peor	especie.

Me	armé	de	valor	para	abrir	el	sobre.	¡Ah,	qué	imbéciles	somos!	Y	es	que	para
una	 vez	 que	 nuestros	 presentimientos	 aciertan,	 han	 de	 pasar	 cien	 veces	 en	 que	 se
equivocan.	En	vez	de	afligirme,	la	carta	me	deleitó.	Por	fin	empezaban	a	despejarse
nuestras	lúgubres	perspectivas.

De	este	modo,	siguiendo	el	papel	a	tientas,	con	sus	grandes	letras	de	molde	y	su
caligrafía	infantil,	Lucilla	me	escribió	lo	siguiente:

QUERIDÍSIMA	 AMIGA	 Y	 HERMANA.	 No	 puedo	 esperar	 a	 que	 nos	 veamos	 para
comunicarle	 una	 buena	 noticia.	 Se	 ha	 decidido	 prescindir	 del	 médico	 de
Brighton,	 y	 ha	 venido	 a	 consulta	 un	 nuevo	médico	 de	 Londres.	 ¡Querida!	 En
asuntos	del	intelecto	no	hay	lugar	como	Londres.	Este	hombre	es	capaz	de	ver,
de	pensar	y	de	tomar	una	decisión	sobre	la	marcha.	Tiene	su	propia	manera	de
abordar	el	 caso	de	Oscar;	 responde	de	 su	capacidad	de	curarle	de	 tan	 terribles
ataques.	¡Ahí	tiene	usted	la	noticia!	Vuelva	pronto	y	así	podremos	brincar	juntas
de	alegría.	¡Cuánto	me	equivocaba	al	dudar	del	futuro!	Nunca,	nunca,	nunca	más
volveré	a	dudar	del	futuro.	Ésta	es	la	carta	más	larga	que	he	escrito	en	mi	vida.
Afectuosamente,

LUCILLA

A	esta	carta	venía	añadida	una	posdata	escrita	por	Oscar:

Lucilla	le	ha	confirmado	que	por	fin	existe	alguna	esperanza	en	mi	caso.	Lo	que
aquí	 le	 escribo	 es	 algo	 que	 ella	 desconoce,	 y	 que	 yo	 deseo	 que	 sepa	 usted
exclusivamente.	Aproveche	la	primera	oportunidad	que	tenga	para	venir	a	verme
a	 Browndown	 sin	 que	 Lucilla	 se	 entere.	 He	 de	 pedirle	 un	 gran	 favor,	 y	 mi
felicidad	depende	de	que	usted	me	lo	conceda.	Cuando	nos	veamos,	sabrá	de	qué
se	trata.
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OSCAR

Esta	posdata	me	desconcertó.
No	 estaba	 en	 armonía	 con	 la	 confidencia	 implícita	 que,	 según	 había	 tenido	 yo

abundantes	 ocasiones	 de	 observar,	 Oscar	 ponía	 habitualmente	 en	 Lucilla.
Desentonaba	 con	 la	 experiencia	 que	 tenía	 de	 su	 carácter,	 que	 por	 lo	 común	 se	me
presentaba	como	todo	lo	contrario	del	carácter	propio	de	un	hombre	reservado	y	dado
a	los	secretos.	El	ocultamiento	de	su	identidad,	cuando	por	vez	primera	tuvo	trato	con
nosotras,	había	sido	un	ocultamiento	forzoso	y	debido	por	completo	a	su	horror	a	ser
identificado	con	el	héroe	del	 juicio.	En	las	relaciones	ordinarias	que	se	 tienen	en	la
vida,	 era	 un	 hombre	 abierto	 y	 sin	 reservas	 de	 ninguna	 clase.	Que	 pudiera	 tener	 un
secreto	 que	 deseara	 ocultar	 a	 Lucilla	 y	 confiarme	 a	 mí	 era	 algo	 totalmente
ininteligible,	al	menos	en	mi	opinión.	Excitó	sobremanera	mi	curiosidad	y	me	dio	una
nueva	razón	para	desear	más	si	cabe	regresar	cuanto	antes.

Pude	poner	en	orden	los	asuntos	pendientes	y	despedirme	de	mi	padre	y	de	mis
hermanas	durante	la	tarde	del	día	23.	A	primera	hora	de	la	mañana	del	día	24	me	fui
de	 París	 y	 llegué	 a	 Dimchurch	 a	 tiempo	 de	 participar	 en	 los	 últimos	 festejos	 de
celebración	de	la	víspera	de	Navidad.

Había	sonado	en	el	reloj	de	nuestra	bonita	sala	de	estar	la	primera	hora	del	día	de
Navidad	cuando	por	fin	pude	convencer	a	Lucilla	de	que	me	dejara	descansar,	y	así
me	acosté	tras	una	larga	jornada	de	viaje.	Lucilla	había	vuelto	a	ser	la	criatura	alegre
y	desbordante	de	buen	humor	que	era	cuando	yo	la	conocí;	tenía	tantísimas	cosas	que
contarme	que	ni	siquiera	su	propio	padre	pudo	en	esa	ocasión	hacerla	callar	con	sus
peroratas.	A	 la	mañana	 siguiente	 tuvo	 que	 pagar	 el	 precio	 por	 haberse	 excitado	 en
demasía	la	noche	anterior.	Cuando	entré	en	su	habitación	tenía	una	jaqueca	de	origen
nervioso,	y	no	pudo	levantarse	a	la	hora	de	costumbre.	Voluntariamente	me	propuso
que	fuera	yo	sola	a	Browndown	para	visitar	a	Oscar	con	motivo	de	mi	regreso.	Es	de
elemental	justicia	decir	que	esta	propuesta	me	supuso	un	gran	alivio.	Si	ella	hubiera
dispuesto	 de	 la	 facultad	 de	 la	 vista,	mi	 conciencia	 no	 se	 habría	 resentido,	 pero	 en
cambio	me	repugnaba	engañar	a	mi	querida	muchacha	ciega,	incluso	en	las	mayores
trivialidades.

Así	pues,	con	pleno	conocimiento	y	aprobación	de	Lucilla,	fui	sola	a	ver	a	Oscar.
Me	lo	encontré	intranquilo	y	ansioso,	dispuesto	a	estallar	en	las	llamaradas	de	sus

bruscos	arrebatos	de	pasión	a	la	menor	provocación	que	se	produjera.	En	el	amante
de	Lucilla	no	se	notaba	ni	el	más	remoto	reflejo	del	buen	humor	recobrado	por	ella.

—¿Le	ha	dicho	algo	acerca	del	nuevo	médico?
Estas	fueron	las	primeras	palabras	que	me	dirigió.
—Me	 ha	 dicho	 que	 tiene	 una	 enorme	 confianza	 en	 él	 —respondí—.	 Cree

firmemente	que	dice	la	verdad	cuando	afirma	que	puede	curarle	a	usted.
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—¿Y	ha	mostrado	alguna	curiosidad	sobre	cómo	va	a	proceder	a	mi	curación?
—No,	 ni	 la	 menor	 curiosidad,	 al	 menos	 que	 yo	 haya	 podido	 ver.	 Para	 ella	 es

suficiente	que	usted	vaya	a	curarse.	Lo	demás	lo	deja	en	manos	del	médico.
Esta	última	respuesta	pareció	aliviarle.	Suspiró	y	se	recostó	en	su	asiento.
—¡Eso	está	muy	bien!	—dijo	para	sí—.	Me	alegro	de	saberlo.
—¿Es	acaso	algún	secreto	el	tratamiento	que	el	médico	va	a	administrarle?	—le

pregunté.
—Para	Lucilla	debe	permanecer	en	secreto	—dijo	con	gran	vehemencia—.	Si	ella

tratara	de	averiguarlo,	es	imprescindible	que	al	menos	de	momento	no	llegue	a	tener
conocimiento	de	ello.	Sobre	ella,	nadie	tiene	la	menor	influencia;	nadie,	salvo	usted.
Por	eso	le	pido	su	ayuda.

—¿Es	ése	el	favor	que	deseaba	pedirme?
—Sí.
—¿Voy	a	conocer	yo	el	secreto	del	tratamiento	médico?
—¡Por	 supuesto!	 ¿Cómo	 iba	 yo	 a	 esperar	 que	 usted	 me	 ayudara	 sin	 saber	 las

serias	 razones	 que	 tengo	 para	 pensar	 que	 es	muy	 conveniente	 que	Lucilla	 no	 sepa
nada?

Puso	especial	hincapié	cuando	dijo	«serias	razones».	Comencé	asentirme	un	tanto
inquieta.	 Nunca	 me	 había	 aprovechado	 de	 la	 ceguera	 de	 mi	 pobre	 Lucilla.	 Y
precisamente	 su	 prometido,	 su	 futuro	 esposo,	 de	 todas	 las	 personas	 que	 hay	 en	 el
mundo,	venía	a	proponerme	que	ella	no	se	enterase	y	que	siguiera,	como	si	dijéramos,
a	oscuras.

—¿Es	 peligroso	 el	 tratamiento	 que	 ha	 recomendado	 el	 nuevo	 médico?	 —
pregunté.

—No,	en	modo	alguno.
—¿No	es	tal	vez	tan	infalible	como	ha	hecho	creer	a	Lucilla?
—Es	razonablemente	seguro.
—¿Lo	conocían	los	otros	médicos?
—Sí.
—¿Y	por	qué	motivo	no	lo	pusieron	en	práctica?
—Porque	tenían	miedo.
—¿Miedo?	¿En	qué	consiste	ese	tratamiento?
—Es	un	medicamento.
—¿Un	medicamento?	¿O	varios	a	la	vez?
—Uno	solo.
—¿Y	cómo	se	llama?
—Nitrato	de	plata.
Me	puse	en	pie	de	un	salto,	lo	miré	y	volví	a	sentarme.
Nada	más	recobrarme	del	sobresalto	voló	mi	memoria	al	efecto	que	me	produjo
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ver	 al	 hombre	 azul	 de	 París	 cuando	 por	 primera	 vez	 lo	 tuve	 delante	 de	 mí.	 Al
informarme	del	efecto	del	medicamento,	me	ocultó	—como	recordará	el	 lector—	la
enfermedad	 por	 la	 cual	 debía	 tomarlo.	 Precisamente	 a	 Oscar	 le	 había	 tocado
iluminarme	sobre	este	asunto,	y	hubo	de	hacerlo	mediante	una	referencia	a	su	propio
caso.	Me	quedé	tan	pasmada	que	no	me	moví	de	mi	sitio	y	no	dije	palabra.

Gracias	a	su	pronta	sensibilidad	no	me	fue	necesario	expresarme	con	palabras.	Mi
rostro	tuvo	que	revelarle	lo	que	estaba	pasando	por	mi	cabeza.

—¡Usted	ha	visto	a	una	persona	que	ingiere	nitrato	de	plata!	—exclamó.
—¿Y	usted?	—pregunté	a	mi	vez—.	¿Ha	visto	usted	a	alguna?
—Conozco	 bien	 el	 precio	 que	 he	 de	 pagar	 por	 curarme	—respondió	 con	 toda

calma.
Su	compostura	me	desarmó.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	usted	tomando	esa	espantosa	droga?	—pregunté.
—Poco	más	de	una	semana.
—Pues	todavía	no	se	le	nota	ningún	cambio.
—Según	el	médico,	no	habrá	cambios	notables	durante	bastantes	semanas.
Estas	palabras	me	inspiraron	una	esperanza	pasajera.
—Todavía	está	usted	a	tiempo	de	cambiar	de	parecer	—le	dije—.	¡Por	lo	que	más

quiera!	¡Reconsidere	su	resolución	antes	de	que	sea	demasiado	tarde!
Esbozó	una	amarga	sonrisa.
—Por	 muy	 débil	 que	 sea	 yo	 —respondió—,	 esta	 vez	 he	 tomado	 una

determinación	y	no	pienso	cambiar	de	parecer.
Supongo	que	mi	visión	del	asunto	fue	la	propia	de	una	mujer.	Perdí	los	estribos

cuando	contemplé	su	bella	coloración	de	piel	y	pensé	en	el	futuro.
—¿Seguro	 que	 está	 usted	 en	 sus	 cabales?	 —exploté—.	 ¿De	 veras	 pretende

decirme	que	está	usted	convencido,	decidido	a	convertirse	en	un	objeto	que	inspire	el
horror	en	todas	las	personas	que	lo	vean?

—La	única	persona	cuya	opinión	me	importa	—repuso—	jamás	podrá	verme.
Por	 fin	 lo	 entendí.	 ¡Ésa	 era	 la	 consideración	 que	 le	 había	 reconciliado	 con	 su

propósito!
El	 horror	 que	 tenía	 Lucilla	 por	 las	 personas	 de	 color	 oscuro	 y	 por	 las

manifestaciones	más	oscuras	de	cualquier	color,	no	será	preciso	decirlo,	me	vino	a	las
mientes	 a	 raíz	 del	 giro	 que	 había	 tomado	 nuestra	 conversación.	 ¿Le	 había
comunicado	a	Oscar	esa	aversión,	 tal	como	me	 la	confesó	a	mí?	 ¡No!	Recordé	que
me	había	 advertido	 expresamente	que	no	 le	 diese	 a	 conocer	 la	 confidencia	que	me
había	 hecho	 a	 este	 respecto.	 Muy	 al	 principio	 de	 sus	 relaciones,	 ella	 le	 había
preguntado	si	se	parecía	a	su	padre	o	a	su	madre.	Esta	pregunta	condujo	a	que	Oscar
le	dijera	que	su	padre	había	sido	un	hombre	de	tez	morena.	La	delicadeza	de	Lucilla
había	 conseguido	 impedir	 que	 se	 notara	 su	 alarma.	 «Habla	 con	 gran	 ternura	 de	 su
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difunto	 padre	—me	 dijo	 entonces—.	 Tal	 vez	 le	 duela	 si	 averigua	 la	 antipatía	 que
siento	 yo	 por	 las	 personas	 de	 tez	 oscura,	 así	 que	 será	mejor	 que	 esto	 no	 salga	 de
nosotras.»	Tal	como	estaban	las	cosas	en	ese	momento,	estuve	a	punto	de	recordarle
que	 tarde	 o	 temprano	 Lucilla	 tendría	 conocimiento	 de	 su	 desfiguración	 cuando	 la
oyera	comentar	por	boca	de	otras	personas;	poquísimo	me	faltó	para	advertirle	de	los
desastrosos	resultados	que	podrían	seguirse	de	ello.	En	un	instante	de	reflexión,	sin
embargo,	me	pareció	más	sensato	esperar	un	poco	y	sondear	antes	sus	motivos.

—Antes	de	que	me	diga	de	qué	manera	puedo	yo	ayudarle	—dije—,	deseo	saber
una	cosa	más.	En	este	asunto	 tan	 trascendente,	¿ha	 tomado	usted	 la	decisión	por	 sí
solo?	¿No	se	ha	dejado	aconsejar	por	nadie?

—No	 deseo	 consejos	—contestó	 con	 acritud—.	 En	 mi	 caso	 no	 tengo	 elección
posible.	A	pesar	de	ser	una	persona	tan	nerviosa	e	indecisa,	sé	comprender	cuándo	no
me	queda	otra	alternativa.

—¿Le	han	dicho	los	médicos	que	no	había	otra	alternativa?	—pregunté.
—Los	médicos	tenían	miedo	de	decírmelo.	Tuve	que	obligarlos	a	hacerlo.	«Apelo

a	 su	 honor	 profesional»,	 les	 dije	 «para	 que	me	 contesten	 con	 toda	 sencillez	 a	 una
sencilla	 pregunta.	 ¿Existe	 alguna	 posibilidad,	 por	 remota	 que	 sea,	 de	 que	mejore	 y
disminuyan	 los	 ataques?».	 «Habida	 cuenta	 de	 su	 edad»,	me	 contestaron,	 «tenemos
una	esperanza	razonable	de	que	así	sea».	Y	los	presioné	más	aún:	«¿Pueden	ustedes
fijar	una	fecha	que	pueda	yo	considerar	como	el	 fin	de	esta	desdichada	afección?».
Ninguno	pudo	precisarla.	Lo	único	que	me	dijeron	fue	que	«nuestra	experiencia	nos
justifica	al	creer	que	su	trastorno	desaparecerá	con	el	tiempo,	si	bien	no	nos	justifica	a
decir	 exactamente	 cuándo».	 «En	 tal	 caso»,	 seguí	 diciendo	 yo,	 «tal	 vez	 pasen	 años
hasta	 que	 desaparezca».	 Se	 vieron	 obligados	 a	 reconocer	 que	 sí.	 «Y	 tal	 vez	 nunca
llegue	 a	 desaparecer	 del	 todo,	 ¿no	 es	 cierto?»	 Los	 dos	 trataron	 de	 cambiar	 de
conversación.	Yo	no	me	dejé.	 «Díganme	con	 toda	 sinceridad»,	 insistí,	 «si	 cabe	 esa
posibilidad	en	mi	caso».	El	médico	de	Dimchurch	miró	al	médico	de	Londres.	El	de
Londres	tomó	la	palabra.	«Si	está	dispuesto	a	aceptarlo,	le	diré	que	ésa	es	una	de	las
posibilidades,	 en	 efecto.»	 ¡Considere	 usted	 la	 perspectiva	 en	 que	 me	 situó	 esa
respuesta!	 Día	 tras	 día,	 semana	 tras	 semana,	 mes	 tras	 mes	 estaría	 en	 peligro,	 me
encontrara	en	un	sitio	u	otro,	de	ser	de	nuevo	víctima	de	un	ataque	inesperado.	¿No	le
parece	desdichada	esa	situación?

¿Cómo	iba	Yo	a	contestarle?	¿Qué	podría	haberle	dicho?
—A	 este	 penoso	 estado	 de	 hechos	 —siguió	 diciendo—,	 añada	 usted	 mi

compromiso	matrimonial.	La	más	dura	de	 las	desilusiones	que	pueden	sobrevenir	a
un	hombre	me	ha	sobrevenido	a	mí.	Tengo	al	alcance	de	la	mano	la	gran	felicidad	de
mi	 vida,	 y	 de	 pronto	 se	me	 prohíbe	 disfrutarla.	No	 solo	 se	 ha	 echado	 a	 perder	mi
salud,	sino	que	también	se	han	arruinado	mis	aspiraciones	vitales.	La	mujer	a	la	que
amo	 es	 una	 mujer	 prohibida	 mientras	 sufra	 tal	 como	 sufro	 ahora.	 Trate	 de
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comprenderlo,	 e	 imagine	 después	 a	 un	 hombre	 sentado	 a	 esta	 misma	 mesa,	 con
pluma,	tintero	y	papel	delante	de	sí,	al	que	le	basta	únicamente	con	escribir	una	o	dos
líneas	para	dar	comienzo	a	su	curación.	En	cuestión	de	meses	se	verá	libre	del	horror
de	 los	ataques;	 en	pocos	meses	más	podrá	casarse	con	 la	mujer	a	 la	que	ama.	Una
perspectiva	celestial	a	cambio	de	la	infernal	existencia	que	soporta	ahora.	Y	el	único
precio	que	ha	de	pagar	por	ello	es	que	su	rostro	quede	decolorado	para	el	resto	de	sus
días,	 si	 bien	 la	 persona	más	 querida	 para	 él,	 jamás	 podrá	 ver	 el	 color	 de	 su	 cara.
¿Habría	 dudado	 usted	 un	 solo	 instante?	 Cuando	 el	 médico	 empuñó	 la	 pluma	 para
redactar	la	receta	médica,	dígame,	de	haber	estado	usted	en	mi	lugar,	¿le	habría	dicho
que	no?

Seguía	sentada	en	silencio.	Mi	obstinación	—¡qué	tercas	somos	las	mujeres!—	no
me	 dejaba	 ceder	 por	más	 que	mi	 conciencia	me	 anunciara	 que	Oscar	 tenía	 toda	 la
razón.

Se	puso	en	pie	de	un	salto,	con	la	misma	excitación	febril	que	tan	bien	recordaba
yo	de	cuando	se	irritó	tanto	en	Browndown	ante	mi	insistencia	en	que	me	dijese	quién
era	en	realidad.

—¿Le	 habría	 dicho	 que	 no?	 —repitió	 inclinándose	 hacia	 mí,	 colorado	 y
acalorado,	tal	como	había	hecho	en	aquella	otra	ocasión,	cuando	me	dijo	su	nombre
al	oído,	en	un	susurro—.	¿Le	habría	dicho	que	no?	—reiteró	en	voz	cada	vez	más	alta
—.	¿Se	lo	habría	dicho?

A	la	tercera	repetición	de	sus	palabras,	aquella	temible	contorsión	que	yo	tan	bien
conocía	se	apoderó	de	su	rostro.	Todo	su	cuerpo	se	torsionó	hacia	la	derecha.	Cayó	a
mis	pies.	¡Dios	mío!	¿Quién	podría	haberle	dicho	que	estaba	equivocado,	teniendo	a
su	favor	un	argumento	tan	contundente	como	el	que	vi	en	ese	momento?	¿Quién	no
habría	dicho	que	cualquier	desfiguración	sería	muy	bien	 recibida	siempre	y	cuando
fuese	un	refugio	que	lo	escudara	de	aquello?

Entró	el	criado	corriendo	y	me	ayudó	a	retirar	los	muebles	a	una	distancia	tal	que
no	corriese	peligro.

—Ya	no	habrá	muchos	más	como	éste,	señora	—dijo	el	hombre	al	percatarse	de
mi	agitación,	procurando	sosegarme—.	En	cuestión	de	uno	o	dos	meses,	el	doctor	ha
dicho	que	la	medicina	lo	cambiará	del	todo.

Nada	pude	decir	por	mi	parte.	Tan	solo	acerté	a	hacerme	un	amargo	reproche	por
haber	 discutido	 con	 él	 de	 semejante	 modo,	 por	 haberlo	 excitado	 así,	 por	 haber
propiciado	 tal	 vez	 el	 espantoso	 ataque	 de	 que	 fue	 víctima	 en	 mi	 presencia	 por
segunda	vez.

En	esta	ocasión	fue	un	ataque	de	duración	más	breve.	¿Empezaría	a	tener	la	droga
alguna	influencia	sobre	él?	Al	cabo	de	unos	veinte	minutos	estuvo	en	condiciones	de
reanudar	la	conversación,	no	sin	antes	sentarse	de	nuevo.

—¿Piensa	usted	que	la	horrorizaré	cuando	se	me	haya	vuelto	azul	la	cara?	—dijo

www.lectulandia.com	-	Página	116



con	 una	 débil	 sonrisa—.	 ¿No	 la	 horrorizo	 ahora,	 cuando	 me	 ve	 presa	 de	 las
convulsiones	y	tirado	por	el	suelo?

Le	rogué	encarecidamente	que	no	siguiera	dando	vueltas	al	asunto.
—Por	 Dios	 que	me	 ha	 convencido	—le	 dije—,	 y	 eso	 que	 soy	muy	 obstinada.

Tratemos	 de	 pensar,	 únicamente	 en	 la	 perspectiva	 de	 su	 curación.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
desea	que	haga	yo?

—Usted	tiene	una	gran	influencia	sobre	Lucilla	—dijo—.	Si	ella	expresara	alguna
curiosidad	en	las	futuras	conversaciones	que	mantenga	con	usted	acerca	del	efecto	de
la	medicina,	quiero	que	 le	pare	 los	pies.	 ¡Que	siga	siendo	 tan	 ignorante	como	lo	es
ahora!

—¿Por	qué?
—¿Por	qué?	Si	ella	sabe	lo	que	sabe	usted,	¿cómo	cree	que	se	sentiría?	Sin	duda

tan	 atónita	 y	 tan	 horrorizada	 como	 se	 sintió	 usted.	 ¿Qué	 haría?	 Vendría	 aquí
directamente	e	intentaría,	tal	como	ha	hecho	usted,	persuadirme	para	que	renunciase
al	tratamiento.	¿Es	verdad,	o	me	equivoco?

(Imposible	negar	que	era	verdad.)
—Es	tanto	el	cariño	que	le	tengo	—prosiguió—	que	no	podría	negarle	nada.	Ella

terminaría	por	hacerme	renunciar.	En	el	mismo	instante	en	que	me	diera	la	espalda,
me	arrepentiría	de	mi	debilidad	y	volvería	a	tomar	la	medicina.	He	aquí	la	perspectiva
de	una	perpetua	pugna	para	un	hombre	que	ya	se	encuentra	exhausto.	Después	de	lo
que	ha	visto	usted,	¿le	parece	de	veras	deseable	exponerme	a	semejante	tesitura?

Habría	 sido	 tan	 inútil	 como	 cruel	 exponerle	 a	 ello.	 ¿Cómo	 iba	 a	 negarme	 a
consentir	en	hacer	que	ese	sacrificio	de	sí	mismo,	su	sacrificio	necesario,	le	fuera	tan
fácil	como	pudiera	serlo?	Al	mismo	tiempo,	le	imploré	que	recordase	una	cosa.

—Tenga	en	cuenta	—le	dije—	que	no	podemos	tener	la	esperanza	de	que	ella	siga
ignorando	 para	 siempre	 el	 cambio	 que	 se	 produzca	 en	 usted	 cuando	 de	 hecho	 se
produzca.	Tarde	o	temprano	aparecerá	alguien	que	la	informe	del	secreto.

—Tan	 sólo	 deseo	 que	 se	 le	 oculte	 mientras	 mi	 desfiguración	 siga	 su	 curso	—
respondió—.	 Cuando	 ella	 no	 pueda	 hacer	 ni	 decir	 nada	 para	 modificarla,	 seré	 yo
mismo	quien	se	 lo	diga.	 ¡Es	 tan	feliz	gracias	a	 la	esperanza	de	que	me	recupere…!
¿De	qué	serviría	decirle	de	antemano	el	castigo	que	he	de	cumplir	a	cambio	de	mi
recuperación?	 ¿Qué	 bien	 podría	 hacerle	 a	 ella?	 La	 fealdad	 de	 mi	 color	 jamás
aterrorizará	 a	 mi	 pobre	 y	 querida	 Lucilla.	 En	 cuanto	 a	 otras	 personas,	 no	 seré	 yo
quien	se	obligue	a	dejarse	ver	en	el	mundo.	Mi	deseo	es	vivir	apartado	del	mundanal
ruido.	Las	 contadas	personas	que	 estén	 a	mi	 alrededor	 no	 tardarán	 en	 reconciliarse
con	el	color	de	mi	tez.	La	propia	Lucilla	será	quien	dé	ejemplo.	Ella	no	se	torturará
durante	mucho	 tiempo	por	el	 cambio	que	se	haya	producido	en	mí,	un	cambio	que
ella	no	podrá	ver	ni	sentir.

¿Debería	haberle	advertido	en	ese	instante	del	inveterado	prejuicio	de	Lucilla,	de
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la	dificultad	que	podría	darse	a	la	hora	de	reconciliarse	con	él	en	cuanto	ella	tuviera
noticia	de	su	nueva	apariencia?	Me	atrevo	a	decir	que	sí,	que	debería	habérselo	dicho;
me	 atrevo	 a	 decir	 que	 fui	 culpable	 de	 no	 hacerlo,	 de	 escurrir	 el	 bulto	 por	miedo	 a
causar	nuevas	preocupaciones,	a	dar	nuevos	motivos	de	aflicción	a	un	hombre	que	ya
había	 sufrido	 tanto.	 La	 verdad	 es	 que	 sencillamente	 no	 pude.	 ¿Lo	 habría	 hecho	 el
lector?	Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 espero	 no	 tener	 nunca	 el	menor	 contacto	 con	 él.	 ¡Qué
espantoso	infeliz	debe	de	ser!

El	final	del	asunto	fue	que	me	marché	de	la	casa	y	que	juré	mantener	a	Lucilla	en
la	 ignorancia	del	 coste	 al	 que	había	decidido	Oscar	 comprar	 su	 curación,	 al	menos
hasta	 que	 el	 propio	 Oscar	 considerase	 oportuno	 ser	 él	 personalmente	 quien	 la
iluminase.
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CAPÍTULO	XX

Vuelta	al	bueno	de	mi	padre

La	 promesa	 que	 le	 di	 no	 iba	 a	 exponerme	 a	 la	 molestia	 de	 tener	 que	 montar
guardia	durante	bastante	tiempo	para	evitar	que	se	produjeran	accidentes.	Con	tal	de
pasar	con	bien	 los	próximos	cinco	días,	podríamos	sentirnos	seguros	ante	el	 futuro.
En	 el	 último	 día	 del	 año,	 para	 cumplir	 las	 estipulaciones	 del	 testamento,	 Lucilla
estaba	obligada	a	irse	a	Londres	para	pasar	los	tres	meses	de	rigor	en	casa	de	su	tía.

En	 ese	 breve	 intervalo	 que	 transcurrió	 antes	 de	 su	 partida,	 abordó	 en	 dos
ocasiones	el	peliagudo	asunto.

En	la	primera	ocasión	me	preguntó	si	sabía	yo	qué	medicamento	estaba	tomando
Oscar.	Alegué	mi	ignorancia	y	pasé	cuanto	antes	a	tratar	otros	asuntos.	En	la	segunda
ocasión	todavía	dio	un	paso	más	en	su	camino	hacia	el	descubrimiento	de	la	verdad.
Me	preguntó	si	sabía	yo	cómo	se	efectuaba	físicamente	la	curación.	Como	ya	estaba
informada	 de	 que	 los	 ataques	 eran	 debidos	 a	 ciertos	 trastornos	 cerebrales,	 estaba
impaciente	por	saber	si	el	tratamiento	médico	tenía	alguna	probabilidad	de	afectar	a
la	cabeza	del	paciente.	Esta	pregunta	(a	la	que	como	es	lógico	no	pude	yo	contestar)
se	 la	 formuló	a	 los	dos	médicos.	Advertidos	por	Oscar	con	anterioridad,	 los	dos	 la
tranquilizaron	 al	 decirle	 que	 el	 proceso	de	 curación	 actuaba	de	 forma	general	 y	no
tendría	 ningún	 efecto	 en	 la	 cabeza	 del	 paciente.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 quedó
satisfecha	su	curiosidad.	Tenía	otros	asuntos	de	interés	en	los	cuales	pensar	antes	de
abandonar	Dimchurch,	así	que	no	volvió	a	incidir	en	esta	espinosa	cuestión.

Se	dispuso	que	yo	acompañase	a	Lucilla	a	Londres.
Oscar	tenía	previsto	seguirnos	cuando	su	salud	le	permitiera	emprender	el	viaje.

En	calidad	de	prometido	de	Lucilla	tenía	derecho	a	entrar	en	casa	de	su	tía	mientras
Lucilla	residiera	bajo	su	techo.	En	cuanto	a	mí,	se	me	admitió	gracias	a	la	intercesión
de	ésta.	Se	negó	a	pasar	 tres	meses	separada	de	mí.	La	señorita	Batchford	contestó
por	escrito	con	gran	cortesía	y	me	ofreció	su	hospitalidad	durante	el	día.	No	disponía
en	su	casa	de	una	segunda	habitación	para	huéspedes,	de	modo	que	acordamos	que	yo
dormiría	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 próxima	 a	 su	 domicilio.	En	 esa	misma	 casa	 de
huéspedes	 se	 acomodaría	 Oscar	 cuando	 los	 médicos	 dieran	 el	 visto	 bueno	 a	 su
traslado	a	Londres.	Si	las	cosas	iban	por	buen	camino,	se	consideraba	probable	que	la
boda	 pudiera	 celebrarse	 al	 término	 de	 los	 tres	 meses	 que	 pasaría	 Lucilla	 en	 el
domicilio	de	la	señorita	Batchford.

Tres	días	antes	de	la	fecha	prevista	para	la	partida,	todos	estos	planes	se	fueron	al
garete	al	menos	en	la	medida	en	que	a	mí	me	afectaban.

Recibí	carta	de	París,	una	carta	con	malas	noticias.	Mi	ausencia	había	producido
el	peor	efecto	de	los	posibles	en	el	bueno	de	mi	padre.	Nada	más	verse	libre	de	mi
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influencia	 se	 había	 vuelto	 completamente	 intratable.	Mis	 hermanas	me	 aseguraban
que	la	abominable	mujer	de	cuyas	garras	lo	había	rescatado	terminaría	al	fin	y,	a	la
postre	 por	 casarse	 con	 él	 a	 menos	 que	 yo	 volviera	 a	 aparecer	 de	 inmediato	 en	 la
escena.	¿Qué	cabía	hacer?	No	cabía	hacer	nada,	salvo	cogerse	una	rabieta,	apretar	los
dientes,	 lanzar	toda	clase	de	objetos	en	la	soledad	de	mi	habitación	y	volver	cuanto
antes	a	París.

Lucilla	 se	 comportó	 de	 manera	 encantadora.	 Cuando	 comprobó	 lo	 enojada	 y
afligida	que	estaba	yo,	reprimió	toda	manifestación	de	disgusto	por	su	parte	y	mostró
la	más	fiel	y	afectuosa	consideración	hacia	mis	sentimientos.

—No	deje	de	escribirme	a	menudo	—me	dijo	la	encantadora	criatura—,	y	vuelva
a	mi	lado	en	cuanto	le	sea	posible.

Fue	 su	 padre	 quien	 la	 acompañó	 a	 Londres.	 Dos	 días	 antes	 de	 su	 partida	 me
despedí	de	la	rectoría	y	de	Browndown,	y	de	nuevo	me	puse	en	camino	rumbo	a	París
por	la	ruta	de	Newhaven	y	Dieppe.

No	estaba	de	humor	(tal	como	se	dice	en	inglés)	para	andarme	con	minucias,	así
que	decidí	 llamar	a	 las	cosas	por	 su	nombre	cuando	 llegó	el	momento	de	controlar
este	nuevo	estallido	de	mi	reverdecido	padre.	En	el	acto	insistí	en	que	era	necesario
alejarlo	 de	 París,	 de	 modo	 que	 opté	 por	 llevármelo	 de	 viaje	 por	 buena	 parte	 del
continente.	No	 hice	 el	menor	 caso	 a	 sus	 abrazos	 paternales,	 fui	 sorda	 a	 sus	 nobles
sentimientos.	 Él	 aseguró	 que	 sin	 duda	 moriría	 en	 el	 camino.	 Cuando	 ahora	 lo
recuerdo,	 me	 maravilla	 mi	 propia	 crueldad.	 «En	 route,	 pápa!»,	 le	 dije.	 Hice	 sus
maletas	y	nos	fuimos	a	Italia.

Estuvo	enamorado	en	diversos	intervalos	de	tal	bella	viajera,	de	tal	otra,	durante
todo	 el	 trayecto	 de	 París	 a	Roma.	 (¡Qué	maravilloso	 viejecito!)	Nada	más	 llegar	 a
Roma,	 ese	 semillero	 de	 los	 peores	 enemigos	 de	 la	 humanidad,	 me	 ocupé	 de
administrar	un	correctivo	moral	que	extinguiera	el	ardor	del	autor	de	mi	existencia.
La	 Ciudad	 Eterna	 alberga	 trescientas	 sesenta	 y	 cinco	 iglesias	 y	 (digamos)	 tres
millones	 y	 sesenta	 y	 cinco	 cuadros.	 Insistí	 en	 que	 lo	 viera	 todo,	 tanto	 las	 iglesias
como	los	cuadros,	¡a	la	avanzada	edad	de	setenta	y	cinco	años!	Los	efectos	sedantes
que	 resultaron	 de	 mi	 empeño	 fueron	 exactamente	 los	 que	 yo	 había	 previsto.	 Dejé
estupefacto	al	bueno	de	mi	padre	con	las	iglesias	y	los	cuadros,	y	sólo	después	le	puse
a	prueba	con	una	mujer	de	mármol.	Se	quedó	dormido	ante	 la	Venus	del	Capitolio.
Cuando	vi	semejante	escena,	me	dije	que	por	fin	había	cumplido	mi	propósito:	por	fin
estaba	debidamente	reformado	el	donjuán.

La	correspondencia	de	Lucilla,	al	principio	animada,	adquirió	paulatinamente	un
tono	más	desalentado.

Habían	pasado	seis	semanas	desde	que	se	marchó	de	Dimchurch,	y	las	cartas	de
Oscar	 seguían	 sin	 expresar	 la	menor	 esperanza	de	que	pudiera	 reunirse	 con	ella	 en
Londres.	Su	recuperación	progresaba	a	buen	paso,	aunque	no	tan	deprisa	como	había
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supuesto	 su	 médico.	 Puestos	 a	 pensar	 francamente	 en	 lo	 peor,	 incluso	 cabía	 la
posibilidad	de	que	el	médico	no	le	diera	permiso	para	marchar	de	Browndown	antes
de	que	llegara	el	momento	en	que	Lucilla	regresara	a	la	rectoría.	En	tal	caso,	él	sólo
podía	encarecerle	que	tuviera	paciencia	y	que	no	olvidara	que,	si	bien	ganaba	terreno
poco	 a	 poco,	 todavía	 estaba	 en	 proceso	 de	 mejora.	 En	 semejantes	 circunstancias,
Lucilla	 se	 sentía	 lógicamente	 contrariada	 y	 abatida.	Nunca	 (me	 escribió),	 desde	 su
adolescencia,	 nunca	 había	 pasado	 en	 compañía	 de	 su	 tía	 una	 temporada	 tan	 triste
como	la	que	estaba	pasando	ahora.

Al	leer	esta	carta,	instantáneamente	hubo	algo	que	me	olió	a	chamusquina.
Yo	mantenía	con	Oscar	una	correspondencia	casi	tan	asidua	como	con	Lucilla.	En

su	 última	 carta	 vi	 que	 contradecía	 abiertamente	 la	 última	 carta	 que	 envió	 a	 su
prometida.	 Al	 escribirme	 a	 mí	 declaraba	 que	 avanzaba	 a	 grandes	 pasos	 hacia	 su
restablecimiento.	Con	el	nuevo	tratamiento	comenzaban	a	espaciarse	los	ataques,	que
empezaban	 asimismo	 a	 ser	 cada	 vez	más	 breves.	 Así	 las	 cosas,	 a	 Lucilla	 le	 había
enviado	 una	 versión	 más	 bien	 pesimista	 de	 los	 acontecimientos,	 y	 a	 mí	 me	 había
enviado	en	cambio	un	informe	prometedor.

¿Qué	podía	estar	pasando?
La	siguiente	carta	que	recibí	de	Oscar	aclaró	mis	dudas.

Le	 dije	 en	 mi	 última	 carta	 —me	 escribió—	 que	 había	 comenzado	 la
decoloración	 de	 mi	 piel.	 La	 tez	 que	 usted	 en	 otro	 tiempo	 tuvo	 la	 bondad	 de
admirar	 en	 voz	 alta	 ha	 desaparecido	 ya	 para	 siempre.	 Ahora	 tengo	 un	 lívido
color	ceniza,	 tan	parecido	a	 la	muerte	que	a	veces	yo	mismo	me	sobresalto	al
verme	en	el	espejo.	En	el	plazo	de	unas	seis	semanas	más,	según	los	cálculos	del
doctor,	esta	coloración	se	oscurecerá	hasta	adquirir	un	tinte	azul	negruzco,	y	será
entonces	cuando	«la	saturación»	(como	él	la	llama)	esté	completa.
Lejos	de	sentir	cualquier	pesar	inútil	por	haber	tomado	la	decisión	de	someterme
al	medicamento	que	me	produce	este	feo	efecto,	me	siento	más	agradecido	a	mi
nitrato	de	plata	de	lo	que	podría	expresar	con	ninguna	palabra.	Si	me	preguntase
usted	 por	 la	 extraordinaria	 exhibición	 de	 filosofía	 que	 así	 despliego,	 podría
contestarle	en	dos	palabras.	Durante	los	últimos	diez	días	no	he	sufrido	un	solo
ataque.	Si	quiere	que	se	lo	diga	de	otro	modo,	afirmaré	que	durante	los	últimos
diez	días	he	vivido	en	el	paraíso.	Afirmo	que	de	muy	buena	gana	habría	dado	un
brazo	 o	 una	 pierna	 con	 tal	 de	 alcanzar	 esta	 bendita	 paz	 de	 espíritu,	 la
embriagadora	 confianza	 en	 el	 futuro	 (pues	 de	 eso	 se	 trata,	 nada	 menos)	 que
siento	ahora.
Existe	sin	embargo	un	inconveniente	que	me	impide	disfrutar	 incluso	ahora	de
esta	perfecta	tranquilidad.	¿Cuándo	ha	existido	en	este	mundo	un	placer	ajeno	a
la	posibilidad	de	que	el	dolor	aceche	oculto	en	él?
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Últimamente	 he	 descubierto	 una	 peculiaridad	 de	 Lucilla	 que	 para	 mi	 es
totalmente	 nueva,	 y	 que	 me	 ha	 causado	 una	 desagradable	 impresión.	 La
confesión	que	me	proponía	hacerle	 sobre	 el	 cambio	de	mi	 apariencia	personal
ahora	se	ha	 tornado	una	cuestión	de	una	dificultad	muchísimo	más	seria	de	 lo
previsto	cuando	hablamos	usted	y	yo	del	asunto	aquí	en	Browndown.
¿Había	 descubierto	 usted	 que	 la	 mayor	 de	 sus	 antipatías	 es	 una	 antipatía
puramente	 imaginaria	 a	 las	 personas	 de	 tez	 oscura	 y	 a	 los	 colores	 oscuros,
cualesquiera	que	 sean?	Este	 extraño	prejuicio	 es	 resultado,	 supongo	yo,	 de	un
mórbido	desarrollo	 de	 su	 invidencia,	 sin	 duda	 tan	 inexplicable	 para	 ella	 como
para	los	demás.	Sea	o	no	explicable,	lo	cierto	es	que	está	en	ella.	Lea	el	extracto
que	 sigue,	 tomado	 de	 una	 de	 sus	 cartas	 a	 su	 padre,	 que	 su	 propio	 padre	 me
mostró,	y	verá	cómo	no	le	extraña	saber	que	me	echo	a	temblar	al	pensar	en	el
momento	en	que	yo	mismo	haya	de	decirle	lo	que	he	hecho.

Es	así	como	escribe	Lucilla	al	señor	Finch:

«Mucho	lamento	decir	que	he	tenido	una	pequeña	riña	con	mi	tía.	Ya	está	todo
arreglado,	aunque	es	cierto	que	después	de	lo	ocurrido	apenas	pueda	decir	que
seamos	tan	buenas	amigas	como	éramos	antes.	La	semana	pasada	hubo	aquí	una
cena;	 entre	 los	 invitados	 se	 encontraba	 un	 caballero	 hindú	 (convertido	 al
cristianismo)	por	el	que	mi	tía	ha	tomado	un	gran	aprecio.	Mientras	me	ayudaba
a	vestirme	la	doncella,	tuve	el	infortunio	de	preguntarle	si	había	visto	alguna	vez
al	hindú,	y	al	saber	que	sí	lo	había	visto,	tuve	un	infortunio	aún	mayor	al	pedirle
que	me	 explicase	 cómo	era.	 Según	 su	 descripción	 se	 trata	 de	 un	hombre	muy
alto	y	muy	delgado,	de	 tez	oscura	y	olivácea	y	ojos	negros	muy	brillantes.	Mi
maligna	 imaginación	 comenzó	 a	 funcionar	 en	 el	 acto	 sobre	 esta	 espantosa
combinación	de	oscuridades.	Por	más	que	intentase	resistirme,	mentalmente	me
figuré	al	hindú	como	una	especie	de	monstruo	con	forma	humana.	Habría	dado
medio	mundo	a	cambio	de	poder	excusarme	y	no	tener	que	bajar	al	salón.	En	el
último	instante	me	mandaron	llamar	y	me	presentaron	al	hindú.	En	el	instante	en
que	lo	sentí	aproximarse,	mis	tinieblas	se	poblaron	de	demonios.	Me	tomó	de	la
mano.	Traté	por	todos	los	medios	de	dominarme,	pero	la	verdad	es	que	no	pude
evitar	 estremecerme	 y	 alejarme	 en	 el	 momento	 en	 que	 me	 tocó.	 Las	 cosas
todavía	empeoraron	más	cuando	tomó	asiento	a	mi	lado	en	la	mesa	del	comedor.
En	menos	de	cinco	minutos	tuve	a	mi	alrededor	a	un	montón	de	seres	alargados,
sinuosos,	de	ojos	negros;	sentí	que	continuamente	aumentaba	su	número	y	que,	a
medida	 que	más	 eran,	más	 se	 acercaban	 a	mí.	 Terminé	 por	 verme	 obligada	 a
levantarme	de	la	mesa.	Cuando	todos	los	invitados	se	hubieron	marchado,	mi	tía
se	 mostró	 furiosa	 conmigo.	 Reconocí	 que	 mi	 conducta	 había	 sido
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extremadamente	 irracional.	 Al	 mismo	 tiempo,	 le	 pedí	 que	 procurase
disculparme.	Le	recordé	que	era	invidente	desde	que	tenía	un	año	de	edad,	y	que
en	realidad	no	 tenía	ni	 la	menor	 idea	de	cómo	eran	 las	personas,	salvo	por	 las
imágenes	que	de	ellas	me	formaba	en	la	imaginación	gracias	a	las	descripciones
de	los	demás	y	gracias	al	conocimiento	que	adquiría	yo	mediante	el	sentido	del
tacto.	Le	rogué	que	tuviera	a	bien	recordar	que,	en	mi	situación,	la	imaginación
tiende	a	jugarme	malas	pasadas,	que	no	tengo	yo	vista	con	la	que	ver	ni	ojos	que
me	 muestren,	 tal	 como	 les	 muestran	 a	 quienes	 pueden	 ver,	 cuándo	 me	 he
formado	una	falsa	imagen	de	las	cosas	o	de	las	personas.	Fue	todo	en	vano.	Mi
tía	no	admitió	que	hubiera	disculpa	alguna	a	mi	comportamiento.	Me	irritó	tanto
su	injusticia	que	hube	de	recordarle	una	antipatía	que	ella	tiene,	una	antipatía	tan
ridícula	 como	 la	mía,	 que	 es	 su	 aversión	 a	 los	 gatos.	Mi	 tía,	 que	 sin	 embargo
puede	ver	que	los	gatos	son	inofensivos,	se	echa	a	temblar	y	palidece	a	pesar	de
todo	 si	hay	un	gato	en	 la	misma	habitación	que	ella.	Si	 se	 compara	mi	horror
insensato	a	las	personas	de	tez	oscura	con	su	insensato	horror	a	los	gatos,	¿cuál
de	las	dos	tiene	derecho	a	enojarse	con	la	otra?»

Esa	era	la	cita	de	la	carta	de	Lucilla	a	su	padre.	Después	de	ésta,	Oscar	reanudaba
la	suya	de	esta	manera:

Me	pregunto	si	por	fin	me	comprenderá	cuando	le	diga	que	al	escribir	a	Lucilla
he	 pintado	 el	 estado	 de	 mi	 caso	 de	 la	 peor	 de	 las	 maneras.	 Ésta	 es	 la	 única
disculpa	que	puedo	aducir	por	no	haber	 ido	a	verla	 a	Londres.	Cansado	como
estoy	 de	 nuestra	 larga	 separación,	 no	 consigo	 animarme	 a	 correr	 el	 riesgo	 de
verla	 en	 presencia	 de	 desconocidos	 que	 al	 instante	 se	 percatarían	 de	 mi
terrorífico	color	de	piel,	y	que	sin	duda	me	delatarían	ante	ella.	 ¡Piense	en	sus
estremecimientos,	piense	en	que	ella	se	apartase	espeluznada	de	mí	cuando	yo
tomara	 su	 mano!	 ¡No,	 no!	 Debo	 elegir	 yo	 cuándo	 ha	 de	 llegar	 mi	 propia
oportunidad,	en	la	tranquilidad	de	este	lugar,	para	decirle	lo	que	(supongo)	debo
decirle,	con	tiempo	de	sobra	para	preparar	su	ánimo	para	la	revelación,	si	es	que
ha	de	 llegar	 el	momento,	 y	 sin	 que	ninguna	persona,	 salvo	usted,	 llegue	 a	 ser
testigo	 de	 los	 primeros	 y	 mortificantes	 efectos	 del	 terrible	 sobresalto	 y	 del
quebranto	que	sin	duda	he	de	causarle.
Únicamente	me	queda	por	añadir,	antes	de	despedirme	de	usted,	que	le	escribo
estas	líneas	en	la	más	estricta	confidencialidad.	Me	ha	prometido	usted	no	hacer
mención	de	mi	afeamiento	a	Lucilla,	a	no	ser	que	yo	le	dé	permiso.	Ahora	más
que	 nunca	 le	 pido	 que	 cumpla	 esa	 promesa.	 Las	 pocas	 personas	 que	 aquí	me
rodean	han	jurado	guardar	mi	secreto	igual	que	usted.	Si	realmente	es	inevitable
que	ella	 llegue	a	conocer	 la	verdad,	debo	ser	yo	quien	se	 la	revele,	y	habré	de
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hacerlo	a	mi	manera	y	cuando	lo	estime	conveniente.

«Si	es	que	ha	de	llegar	el	momento»,	«si	realmente	es	inevitable»…	Al	ver	esas
expresiones	en	la	carta	de	Oscar	me	di	por	enterada	de	la	situación,	pues	comprendí
que	el	joven	ya	había	empezado	a	consolarse	con	una	idea	enloquecida	y	engañosa,
esto	 es,	 la	 idea	 de	 que	 fuese	 posible	 ocultar	 a	 Lucilla	 de	 manera	 permanente	 la
fealdad	del	cambio	físico	que	se	había	obrado	en	él.

De	 haber	 estado	 yo	 en	 Dimchurch,	 no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 habría
empezado	a	sentirme	seriamente	inquieta	ante	el	curso	que,	al	parecer,	habían	tornado
los	acontecimientos.

Sin	 embargo,	 la	 distancia	 tiene	 un	 extraño	 efecto	 al	 alterar	 la	 manera
acostumbrada	que	tiene	cada	cual	de	pensar	en	los	asuntos	de	casa.	Al	encontrarme
en	 Italia,	 y	 no	 en	 Inglaterra,	 descarté	 de	mi	 ánimo	 las	 aversiones	 de	 Lucilla	 y	 los
escrúpulos	 de	Oscar,	 pues	 tanto	 unas	 como	 otros	 se	me	 antojaron	 indignos	 de	 una
seria	 consideración.	 Tarde	 o	 temprano,	 me	 dije,	 el	 tiempo	 haría	 que	 esos	 dos
conflictivos	 jóvenes	recobrasen	 la	cordura.	De	ello	se	seguiría	su	matrimonio,	y	así
habría	terminado	todo.	Entretanto,	continué	agasajando	al	bueno	de	mi	padre	con	las
Sagradas	Familias	y	 las	 iglesias.	¡Pobrecito!	¡Cómo	bostezó	ante	 los	cuadros	de	los
Carracci,	ante	las	cúpulas	de	Roma!	¡Con	qué	fervor	me	prometió	que	jamás	volvería
a	enamorarse,	con	tal	de	que	yo	a	cambio	lo	llevara	de	vuelta	a	París!

Emprendimos	 el	 viaje	 de	 vuelta	 uno	 o	 dos	 días	 después	 de	 recibir	 la	 carta	 de
Oscar.	 Dejé	 a	 mi	 padre	 debidamente	 reformado	 y	 dispuesto	 a	 dar	 descanso	 a	 sus
ancianos	huesos	en	su	propia	butaca,	tal	vez	todavía	capaz	de	concebir	un	platónico
enamoramiento	con	una	dama	de	su	propia	edad,	pero	capaz	en	el	fondo	(yo	al	menos
lo	creía	firmemente)	de	bien	poca	cosa	más.	«¡Ah,	hija	mía,	déjame	descansar!	—dijo
cuando	 me	 despedí	 de	 él—.	 ¡Y	 nunca	 más	 vuelvas	 a	 enseñarme	 una	 iglesia	 o	 un
cuadro,	nunca	más,	mientras	yo	siga	vivo!»
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CAPÍTULO	XXI

Madame	Pratolungo	regresa	a	Dimchurch

Llegué	 a	 Londres	 durante	 la	 última	 semana	 que	 iba	 a	 pasar	 Lucilla	 en	 la
residencia	de	su	tía,	y	esperé	en	la	ciudad	hasta	que	llegó	el	día	de	acompañarla	de
regreso	a	Dimchurch.

En	 cuanto	 se	 vio	 que	 era	 demasiado	 tarde	 para	 que	 Oscar	 se	 arriesgase	 a	 su
temido	 encuentro	 con	 Lucilla	 en	 presencia	 de	 personas	 desconocidas,	 sus	 cartas
adquirieron	 con	 toda	 naturalidad	 un	 tono	 más	 alegre.	 Ella	 estaba	 de	 nuevo	 más
animada,	pobrecilla,	cuando	nos	volvimos	a	encontrar,	y	la	vi	encantada	de	tenerme
de	nuevo	a	su	lado.	Disfrutamos	a	conciencia	de	los	pocos	días	que	nos	quedaban	en
Londres	 y	 nos	 hartamos	 de	 música,	 de	 óperas	 y	 conciertos.	Me	 entendí	 a	 las	 mil
maravillas	con	su	tía	hasta	que	llegó	el	último	día,	cuando	sucedió	algo	que	me	delató
y	me	llevó	a	reconocer	cuáles	eran	mis	convicciones	políticas.

La	consternación	de	la	anciana	señora	cuando	descubrió	que	yo	tenía	la	innegable
esperanza	de	que	llegara	un	día	en	que	se	hiciera	realidad	el	exterminio	de	los	reyes	y
los	 curas,	 así	 como	 una	 redistribución	 general	 de	 la	 propiedad	 en	 todo	 el	 mundo
civilizado,	es	imposible	de	expresar	con	palabras.	En	esa	ocasión	hice	temblar	a	otro
aristócrata.	 También	me	 cerré	 para	 el	 resto	 de	mis	 días	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 la
señorita	Batchford,	¡mas	no	importa!	Se	acerca	el	día	en	que	todos	los	Batchford	de
la	humanidad	no	tendrán	siquiera	una	puerta	que	cerrar.	Toda	Europa	se	va	acercando
cada	 vez	 más	 al	 programa	 de	 Pratolungo.	 ¡Animaos,	 hermanos	 míos	 sin	 tierras,
hermanas	 sin	 dinero	 depositado	 en	 el	 banco!	 Todavía	 hemos	 de	 resarcirnos	 de	 la
infamia	de	los	ricos.	¡Viva	la	República!

A	 principios	 del	 mes	 de	 abril	 Lucilla	 y	 yo	 nos	 marchamos	 de	 la	 metrópolis	 y
regresamos	a	Dimchurch.

A	medida	que	nos	acercábamos	a	la	casa	rectoral,	a	medida	que	Lucilla	comenzó
a	ponerse	colorada	y	a	dar	muestras	de	un	nerviosismo	manifiesto	y	de	impaciencia
por	 reunirse	 con	 Oscar,	 la	 intranquilidad	 que	 tan	 fácilmente	 había	 descartado	 yo
cuando	estaba	en	 Italia	poco	a	poco	encontró	el	camino	de	vuelta	a	mi	ser.	Fue	mi
imaginación,	no	la	suya,	la	que	comenzó	a	forjarse	imágenes,	pasmosas	imágenes	de
Oscar,	en	las	que	se	había	transformado	en	una	de	las	cabezas	de	Medusa,	tan	terrible
que	los	ojos	de	ningún	mortal	eran	capaces	de	mirarla.	¿Dónde	nos	recibiría?	¿A	la
entrada	del	pueblo?	No.	¿En	 la	cancela	de	 la	casa	 rectoral?	No.	¿En	 la	quietud	del
jardín,	en	la	parte	trasera	de	la	casa?	¡Sí,	seguro!	Allí	estaba	esperándonos…	a	solas.

Lucilla	se	arrojó	en	sus	brazos	con	un	chillido	extasiado.	Yo	me	quedé	detras	y
los	observé.

¡Ah,	 con	 qué	 viveza	 recuerdo,	 en	 el	 instante	 en	 que	 ella	 lo	 abrazó,	 el	 primer
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sobresalto	que	me	sacudió	al	ver	sus	dos	caras	 tan	juntas!	La	droga	había	hecho	su
efecto.	Vi	la	blanca	mejilla	de	Lucilla	inocentemente	apoyada	contra	el	tono	cárdeno,
casi	del	todo	azul	negruzco,	de	su	piel	decolorada.	¡Cielos,	con	qué	crueldad	subrayó
aquel	primer	abrazo	el	contraste	existente	entre	el	Oscar	que	yo	dejé	al	marcharme	y
el	Oscar	 en	que	 se	había	 transformado	para	 entonces!	Apartó	 su	mirada	de	Lucilla
para	mirarme	a	mí	con	una	callada	apelación	en	los	ojos,	sin	dejar	de	estrecharla	entre
sus	brazos.	Su	mirada	me	relató	su	pensamiento	con	 tanta	elocuencia	como	si	él	 lo
hubiera	 expresado	 con	 todas	 las	 letras.	 «Usted,	 que	 ama	 a	 Lucilla,	 dígame:
¿llegaremos	algún	día	a	cometer	la	crueldad	de	contarle	esto?»

Me	 acerqué	 para	 darle	 la	 mano.	 En	 ese	 mismo	 instante	 Lucilla	 se	 apartó
súbitamente	 de	 él,	 depositó	 la	 mano	 sobre	 su	 hombro	 y	 pasó	 la	 mano	 derecha
rápidamente	sobre	su	rostro.

Por	un	momento	pensé	que	se	me	paraba	el	corazón.	Su	milagrosa	sensibilidad	al
tacto	había	detectado	el	color	oscuro	de	mi	vestido	el	día	en	que	nos	conocimos.	¿Le
valdría	en	esta	ocasión	con	la	misma	fidelidad	que	entonces?

Lucilla	 hizo	 una	 pausa	 tras	 haber	 pasado	 los	 dedos	 sobre	 la	 cara	 de	 Oscar,	 y
contuvo	la	respiración	debido	a	la	absoluta	atención	que	puso	en	percibir	lo	que	tan
sólo	 había	 rozado,	 que	 yo	 por	mi	 parte	 recordaba	 tan	 bien;	 acto	 seguido	 pasó	 por
segunda	vez	la	mano	sobre	el	rostro,	se	paró	a	considerar	lo	que	su	sentido	le	indicaba
y	se	volvió	hacia	mí.

—¿Qué	le	dice	a	usted	su	cara?	—me	preguntó—.	A	mí	me	dice	que	tiene	algo	en
mente.	¿Qué	será?

¡Por	 el	 momento,	 estábamos	 a	 salvo!	 El	 odioso	 medicamento,	 al	 alterar	 la
coloración,	no	había	afectado	a	la	textura	de	la	piel.	Tal	como	su	sentido	del	tacto	la
dejó	al	despedirse	de	él,	así	se	la	había	encontrado	a	su	regreso.

Sin	darme	tiempo	a	contestar,	fue	Oscar	quien	respondió	por	sí	mismo.
—No	pasa	nada,	cariño	—dijo—.	Hoy	tengo	los	nervios	un	poco	destemplados,	y

el	alborozo	de	verte	de	nuevo	ha	podido	más	que	yo.	Nada	más.
Ella	meneó	la	cabeza	con	impaciencia.
—No	—dijo—,	eso	no	puede	ser	todo.	—Le	palpó	el	corazón—.	¿Por	qué	te	late

tan	deprisa?	—Le	tomó	de	la	mano—.	¿Por	qué	la	tienes	tan	fría?	Venga,	dímelo.	Y
lo	sabré,	¡vaya	si	lo	sabré!	Venga,	vayamos	dentro.

En	 ese	momento	 tan	 embarazoso,	 el	más	 tedioso	de	 los	hombres	 resultó	 ser	 de
pronto	el	hombre	más	bienvenido	entre	los	vivos.	Apareció	por	el	jardín	el	rector	para
recibir	 a	 su	hija.	Envuelta	por	 los	abrazos	paternales	del	 reverendo	Finch,	 asediada
por	su	voz	prodigiosa,	Lucilla	fue	efectivamente	silenciada,	y	a	la	fuerza	cambiamos
de	 tema	 de	 conversación.	 Oscar	 me	 llevó	 hasta	 un	 lugar	 en	 el	 que	 ella	 no	 me
escuchara,	aprovechando	que	Lucilla	no	podía	prestarle	toda	su	atención.

—La	he	visto	—me	dijo—.	Se	quedó	usted	horrorizada	nada	más	verme.	Y	tuvo
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un	gran	alivio	al	ver	que	por	el	tacto	ella	no	llegó	a	saber	nada.	Ayúdeme	a	no	dejar
que	sospeche	nada	al	menos	durante	otros	dos	meses,	y	será	usted	la	mejor	amiga	que
ningún	hombre	haya	tenido	jamás.

—¿Dos	meses?	—repetí.
—Así	es.	Si	en	dos	meses	no	se	reproducen	los	ataques,	el	doctor	considerará	que

mi	 recuperación	 ha	 sido	 completa.	 Al	 final	 de	 ese	 plazo,	 Lucilla	 y	 yo	 podremos
casarnos.

—Amigo	Oscar,	¿está	usted	considerando	la	posibilidad	de	cometer	un	fraude	con
Lucilla?

—¿Qué	quiere	decir?
—¡Vamos!	¡Vamos!	¡Sabe	usted	muy	bien	qué	quiero	decir!	¿Le	parece	honorable

engañarla	primero	para	que	se	case	con	usted	y	confesarle	después	de	qué	color	tiene
usted	la	cara?

Suspiró	con	amargura.
—Si	 se	 lo	 confieso,	 será	 inmenso	 el	 horror	 que	 sienta	 hacia	 mí.	 ¡Míreme!

¡Míreme!	—dijo,	y	elevó	sus	horrendas	manos,	desesperado,	hacia	su	cara	azul.
Yo	estaba	decidida	a	no	ceder	ni	siquiera	ante	eso.
—¡Pórtese	como	un	hombre!	—dije—.	Reconózcalo	con	valentía.	¿Por	qué	va	a

casarse	ella	con	usted?	¿Por	una	cara	que	nunca	podrá	ver?	¡No!	Porque	su	corazón
de	usted	es	uno	con	el	suyo.	Confíe	en	su	natural	buen	sentido;	confíe,	mejor	aún,	en
el	amor	tan	devoto	que	usted	le	ha	inspirado.	Ella	verá	su	estúpido	prejuicio	a	la	luz
de	la	verdad	cuando	perciba	que	es	ese	prejuicio	el	que	trata	de	separarla	de	usted.

—¡No!	¡No,	no!	Recuerde	la	carta	que	envió	a	su	padre.	La	perderé	para	siempre
si	se	lo	digo	ahora.

Lo	 tomé	 por	 el	 brazo	 y	 lo	 conduje	 encarecidamente	 hacia	 Lucilla,	 que	 ya
intentaba	desembarazarse	de	su	padre.	Ya	la	notaba	anhelante	de	oír	de	nuevo	la	voz
de	Oscar.

El	se	negó	con	gran	obstinación.	Empecé	a	sentirme	enojada.	En	un	instante	más
podría	haber	dicho	o	hecho	algo	de	lo	que	tal	vez	me	hubiese	arrepentido	después,	de
no	haber	sido	por	una	interrupción	que	me	impidió	despegar	los	labios.

En	el	jardín	se	presentó	otra	persona	que	resultó	ser	el	criado	de	Browndown,	que
traía	en	mano	una	carta	para	su	señor.

—Acaba	de	 llegar,	 señor	—dijo	el	hombre—,	en	el	correo	de	 la	 tarde.	Lleva	el
sello	de	«entrega	inmediata»,	por	eso	pensé	que	debía	traérsela	aquí.

Oscar	tomó	la	carta	y	miró	el	remite.
—¡Es	carta	de	mi	hermano!	—exclamó—.	¡Es	carta	de	Nugent!
Abrió	 la	 carta	 y	 se	 le	 escapó	 un	 grito	 de	 alborozo	 que	 llevó	 a	 Lucilla

inmediatamente	a	su	lado.
—¿De	qué	se	trata?	—le	preguntó	con	impaciencia.
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—¡Nugent	 vuelve!	 ¡Nugent	 vendrá	 a	 vernos	 en	 el	 plazo	 de	 una	 semana!	 ¡Oh,
Lucilla!	¡Mi	hermano	viene	a	instalarse	conmigo	en	la	casa	de	Browndown!

La	tomó	en	sus	brazos	y	la	beso,	embelesado	por	la	noticia	que	acababa	de	recibir.
Ella	logró	desasirse	sin	decir	palabra.	Volvió	su	pobre	semblante	ciego	a	un	lado	y	a
otro,	buscándome	a	mí.

—¡Estoy	aquí!	—le	dije.
Con	 rudeza	y	 enojo	me	 tomó	del	 brazo.	Vi	 pintarse	 en	 su	 cara	 la	 tristeza	y	 los

celos	a	medida	que	me	arrastraba	hacia	la	casa.	Nunca	había	sonado	la	voz	de	Oscar,
a	los	oídos	de	Lucilla,	tan	feliz	como	acababa	de	sonar	en	ese	momento.	Nunca	había
sentido	Lucilla	el	corazón	de	Oscar	en	sus	 labios	 tal	como	lo	sintió	cuando	 la	besó
arrebatado	por	la	alegría	que	le	inspiraba	el	regreso	de	Nugent.

—¿Me	 oye	 desde	 aquí?	 —susurró	 cuando	 abandonamos	 el	 césped	 y	 notó	 la
gravilla	bajo	sus	pies.

—No,	ya	no.	¿Qué	ocurre?
—¡Aborrezco	a	su	hermano!
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CAPÍTULO	XXII

La	carta	del	gemelo

Sin	pensar	apenas	en	la	tormenta	que	había	levantado,	el	pobre	e	inocente	Oscar,
paternalmente	 escoltado	 por	 el	 rector,	 nos	 siguió	 al	 interior	 de	 la	 casa	 con	 la	 carta
recién	abierta	en	la	mano.

A	juzgar	por	ciertos	signos	que	resultaron	muy	visibles	en	mi	reverendo	amigo,
llegué	a	 la	conclusión	de	que	el	anuncio	de	 la	próxima	visita	de	Nugent	Dubourg	a
Dimchurch,	considerado	por	el	resto	de	nosotros	como	el	anuncio	de	la	aparición	del
gemelo,	para	el	señor	Finch	era	más	bien	la	promesa	de	una	fortuna	gemela.	Oscar	y
Nugent	compartían	la	abundante	y	cómoda	fortuna	paterna.	Finch	olió	dinero.

—Compóngase	—susurré	a	Lucilla	mientras	los	dos	caballeros	nos	seguían	hacia
la	sala	de	estar—.	Los	celos	que	pueda	tener	de	su	hermano	son	una	chiquillada.	En
su	corazón	hay	sitio	de	sobra	para	su	hermano	y	para	usted.

Ella	se	limitó	a	repetir	con	obstinación	lo	dicho	antes,	dándome	un	pellizco	en	el
brazo.

—¡Aborrezco	a	su	hermano!
—Ven	a	sentarte	conmigo	—dijo	Oscar	acercándose	a	ella	por	el	lado	opuesto—.

Quiero	repasar	la	carta	de	Nugent.	¡Es	interesantísima!	Además,	contiene	un	mensaje
para	 ti.	 —Demasiado	 concentrado	 en	 este	 asunto	 para	 percibir	 la	 súbita	 y
malhumorada	sumisión	con	que	ella	le	prestaba	oídos,	la	llevó	a	una	silla	y	comenzó
la	 lectura—.	 Las	 primeras	 líneas	 —explicó—	 relatan	 el	 regreso	 de	 Nugent	 a
Inglaterra	y	comentan	su	deliciosa	idea	de	venir	a	instalarse	conmigo	en	Browndown.
Luego	 sigue	 diciendo	 así:	 «Me	 encontré	 con	 todas	 tus	 cartas,	 que	 me	 estaban
esperando	a	mi	regreso	a	Nueva	York.	No	hará	falta	decirte,	mi	queridísimo	hermano,
cuánto…».

Lucilla	le	detuvo	en	ese	momento,	levantándose	bruscamente	de	su	asiento.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	él.
—¡Que	no	me	gusta	esta	silla!
Oscar	le	trajo	otra,	una	butaca	más	cómoda,	y	volvió	a	su	carta.
—«No	 hará	 falta	 decirte,	mi	 queridísimo	 hermano,	 cuánto	me	 ha	 interesado	 el

anuncio	de	tu	próximo	matrimonio.	Tu	felicidad	es	mi	felicidad;	siento	lo	mismo	que
tú;	te	felicito	de	todo	corazón;	anhelo	conocer	a	mi	futura	cuñada…»

Lucilla	volvió	a	levantarse.	Oscar,	asombrado,	le	preguntó	qué	sucedía.
—Es	que	no	estoy	cómoda	en	esta	parte	de	la	sala.
Caminó	hacia	el	otro	extremo	de	 la	 sala.	Con	paciencia,	Oscar	 la	 siguió	con	su

preciada	carta	en	la	mano.	Le	ofreció	un	tercer	asiento.	Ella	rehusó	con	petulancia	su
ofrecimiento,	y	escogió	otra	silla.	Oscar	regresó	a	la	carta.
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—«Qué	triste,	y	qué	interesante	sin	embargo,	me	resulta	saber	que	es	ciega.	Mis
apuntes	y	esbozos	del	paisaje	norteamericano	estaban	esparcidos	por	la	habitación	en
el	momento	en	que	leí	tu	carta,	y	lo	primero	que	se	me	ocurrió,	nada	más	saber	de	la
invidencia	que	aflige	a	 la	señorita	Finch,	me	lo	hicieron	pensar	mis	esbozos.	“¡Qué
triste,	 qué	 triste!”,	 me	 dije.	 “¡Mi	 pobre	 cuñada	 jamás	 podrá	 ver	 mis	 obras!”	 El
verdadero	artista,	Oscar,	siempre	está	pensando	en	sus	obras.	Permíteme	decirte	que
he	de	llevar	a	mi	regreso	algunos	estudios	muy	notables	para	trabajar	en	mis	futuros
cuadros.	Tal	vez	no	sean	tan	numerosos	como	podrías	esperar.	Prefiero	confiar	en	mi
percepción	intelectual	de	la	belleza,	y	no	en	una	mera	y	laboriosa	transcripción	de	la
naturaleza.	 En	 ciertos	 estados	 de	 ánimo	 (te	 hablo	 como	 artista),	 la	 naturaleza	 me
ofende.»	—Oscar	hizo	una	pausa	en	ese	punto	y	me	interpeló—.	Hay	que	ver	cómo
escribe,	 ¿eh?	 Siempre	 le	 he	 dicho,	madame	 Pratolungo,	 que	Nugent	 era	 un	 genio.
Ahora	lo	puede	ver	usted.	No	te	levantes,	Lucilla,	que	voy	a	proseguir.	En	esta	parte
de	la	carta	hay	un	mensaje	para	ti.	¡Y	con	qué	claridad	lo	expresa!

Lucilla	insistió	en	levantarse;	el	anuncio	del	mensaje	expresado	con	tanta	claridad
que	 se	 iba	 a	 leer	 a	 continuación	 no	 produjo	 el	menor	 efecto	 en	 ella.	 Fue	 hacia	 la
ventana	 y	 allí	 jugueteó	 impaciente	 con	 las	 flores	 que	 estaban	 colocadas	 en	 el
antepecho.	Oscar	nos	miró	con	un	vago	asombro	primero	a	mí	y	después	al	rector.	El
reverendo	Finch,	que	hasta	ese	momento	había	escuchado	a	Oscar	con	la	debida,	por
no	 decir	 rendida	 atención,	 sin	 perder	 detalle	 de	 la	 correspondencia	 de	 un	 joven	 de
fortuna	 independiente	 con	 otro	 joven	 de	 fortuna,	 intervino	 en	 su	 favor	 para
garantizarle	una	paciente	audición.

—Mi	 querida	 Lucilla,	 te	 ruego	 que	 controles	 tu	 inquietud.	 Estás	 entorpeciendo
nuestro	disfrute	de	esta	interesantísima	carta.	Ojalá	no	cambiaras	tanto	de	sitio,	hija
mía	y	prestaras	una	atención	constante	a	lo	que	Oscar	te	está	leyendo.

—No	 me	 interesa	 lo	 que	 me	 está	 leyendo.	 —Víctima	 de	 la	 irritación	 y	 el
nerviosismo	que	dieron	pie	a	esta	desabrida	respuesta,	derribó	sin	querer	uno	de	los
tiestos	de	flores.	Oscar	lo	colocó	de	nuevo	sin	que	menguase	su	buen	humor.

—¡Que	no	te	interesa!	—exclamó—.	Espera	un	poco,	que	todavía	no	has	oído	el
mensaje	 de	 Nugent.	 ¡Escucha!	 «Presenta	 todos	 mis	 respetos	 a	 la	 futura	 esposa	 de
Oscar.»	 ¡Cómo	 le	 quiero!	 «Y	 no	 dejes	 de	 decirle	 que	 es	 ella	 quien	 me	 espolea	 a
apresurar	 mi	 regreso	 a	 Inglaterra.»	 ¡Ahí	 está!	 ¿No	 te	 parece	 que	 está	 bellamente
expresado?	¡Vamos,	Lucilla!	¡Reconoce	que	vale	la	pena	escuchar	a	Nugent	al	menos
cuando	habla	de	ti!

Ella	se	volvió	hacia	Oscar	por	vez	primera.	El	encanto	del	 tono	con	que	dijo	él
esas	palabras	la	había	subyugado	muy	a	su	pesar.

—Me	siento	muy	en	deuda	con	tu	hermano	—contestó	con	amabilidad—,	y	muy
avergonzada	por	lo	que	acabo	de	decir.	—Con	un	rápido	gesto	lo	tomó	de	la	mano—.
Tienes	 tanto	cariño	por	Nugent	—susurró—	que	casi	me	da	miedo	que	no	te	quede
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más	amor	por	mí.
Oscar	estaba	hechizado.
—Espera	a	conocerle,	y	ya	verás	cómo	le	tomas	tanto	aprecio	como	el	que	yo	le

tengo	—dijo—.	Nugent	no	se	parece	nada	a	mí.	Fascina	a	las	personas	en	el	mismo
instante	en	que	lo	conocen.	De	veras,	nadie	puede	resistirse	al	encanto	de	Nugent.

Ella	 todavía	 le	 tenía	 cogido	de	 la	mano,	 aunque	 en	 su	 semblante	 se	 notaban	 la
perplejidad	y	la	tristeza.	La	admirable	ausencia	de	celos	por	parte	de	él,	la	amplia	y
generosa	confianza	que	tenía	en	que	ella	también	quisiera	a	su	hermano,	fue	la	única
reprimenda	 que	 Lucilla	 llegó	 a	 recibir,	 la	 reprimenda	 también,	 al	 menos	 en	 mi
opinión,	que	ella	se	merecía.

—Prosiga,	Oscar,	 prosiga	—dijo	 el	 rector	 con	 su	voz	de	bajo	y	 su	más	 sincero
tono	de	ánimo—.	¿Qué	viene	ahora,	querido	muchacho?	¿Cómo	sigue?

—Pues	viene	otro	trozo	bastante	interesante	y	desde	luego	novedoso	—contestó
Oscar—.	En	la	última	página	de	la	carta	hay	cierto	aire	de	misterio	que	sin	duda	nos
dejará	intrigados.	Dice	Nugent	lo	siguiente:	«Aquí	en	Nueva	York	he	conocido	a	un
hombre	 muy	 notable,	 un	 alemán	 que	 ha	 hecho	 una	 gran	 fortuna	 en	 los	 Estados
Unidos.	Se	propone	visitar	Inglaterra	muy	pronto,	este	mismo	año,	y	me	escribirá	a	su
debido	tiempo	para	hacerme	saber	su	llegada.	Me	sentiré	especialmente	complacido
cuando	 pueda	 presentártelo	 a	 ti	 y	 a	 tu	 futura	 esposa.	 Es	 sumamente	 probable	 que
tengáis	 razones	muy	 especiales	 para	 alegraros	 de	 conocerle.	 De	momento,	 no	 diré
más	 de	 mi	 amigo	 hasta	 que	 nos	 encontremos	 en	 Browndown…».	 Razones	 muy
especiales	para	alegraros	de	conocerle…	—repitió	Oscar	a	la	vez	que	doblaba	la	carta
—.	¿Quién	será	ese	caballero	alemán?

El	 señor	 Finch	 de	 pronto	 alzó	 la	 cabeza	 y	miró	 a	 Oscar	 con	 cierta	 sombra	 de
alarma.

—Su	 hermano	 comenta	 que	 ese	 caballero	 ha	 hecho	 una	 gran	 fortuna	 en
Norteamérica	—dijo	el	reverendo	caballero—.	Espero	que	no	esté	relacionado	con	el
mercado	 del	 dinero,	 pues	 podría	 contagiar	 a	 Nugent	 de	 ese	 espíritu	 de	 temeraria
especulación	 que	 es,	 por	 así	 decir,	 el	 pecado	 nacional	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Su
hermano,	 que	 sin	 duda	 tiene	 la	 misma	 disposición	 y	 la	 misma	 generosidad	 que
usted…

—Una	disposición	y	una	generosidad	muy,	superiores	a	las	mías,	señor	Finch	—
le	interrumpió	Oscar.

—…	y	 que,	 como	 usted,	 está	 en	 posesión	 del	 don	 de	 la	 fortuna…	—siguió	 el
rector	con	creciente	entusiasmo.

—En	 tiempos	 estuvo	 en	 posesión	 de	 él	 —dijo	 Oscar—.	 Ahora	 mismo	 dista
mucho	de	verse	lastrado	por	el	don	de	la	fortuna.

—¡¡¡Cómo!!!	—exclamó	el	señor	Finch	en	un	arranque	de	consternación.
—Nugent	ha	agotado	 su	 fortuna	personal	—siguió	diciendo	Oscar	 sin	perder	 la
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compostura—.	 Fui	 yo	 quien	 le	 prestó	 el	 dinero	 para	 viajar	 a	 Norteamérica.	 Mi
hermano	es	un	genio,	señor	Finch.	¿Cuándo	ha	oído	usted	hablar	de	un	genio	capaz
de	atenerse	a	ciertos	límites?	Nugent	no	se	contenta	con	vivir	según	la	humildad	en
que	vivo	yo.	Tiene	 los	gustos	de	un	príncipe;	 el	dinero	no	 representa	nada	para	 él,
pero	 eso	 no	 importa.	Con	 toda	 seguridad	 amasará	 una	 nueva	 fortuna	 gracias	 a	 sus
cuadros,	y	entretanto,	ya	sabe	usted,	siempre	puedo	yo	prestarle	algo	para	ir	tirando.

El	señor	Finch	se	puso	en	pie	con	el	aire	de	un	hombre	cuyas	expectativas	no	se
han	 cumplido,	 y	 cuya	 inocente	 confianza	 ha	 sido	 escandalosamente	 traicionada.
¡Vaya	 panorama!	 ¡Otra	 persona	 con	 una	 perpetua	 necesidad	 de	 dinero	 iba	 a
acomodarse	a	la	sombra	de	la	casa	rectoral!	¡Otro	hombre	que	con	toda	probabilidad
pediría	innumerables	préstamos	a	Oscar!	¡Y	nada	menos	que	su	hermano!

—No	 consigo	 yo	 adoptar	 en	 este	 asunto	 la	misma	 ligereza	 con	 que	 contempla
usted	la	extravagancia	de	su	hermano	—dijo	el	rector	dirigiéndose	a	Oscar	con	la	más
altanera	severidad,	ya	desde	la	puerta—.	Deploro	el	mal	uso	que	haya	hecho	el	señor
Nugent	de	los	dones	que	haya	tenido	a	bien	entregarle	la	Providencia	con	su	inmensa
sabiduría;	lo	deploro	y	lo	repruebo.	Hará	usted	muy	bien	en	considerar	esta	visión	de
los	hechos	antes	de	fomentar	la	extravagancia	de	su	hermano	prestándole	más	dinero.
¿Qué	es	 lo	que	dice	el	más	grande	poeta	de	la	humanidad	entera	a	propósito	de	los
prestamistas?	 El	 Bardo	 de	Avon	 nos	 dice	 que	 «el	 préstamo	 a	menudo	 se	 pierde	 y
pierde	a	un	amigo».	Piense	en	la	nobleza	de	ese	verso,	examínela	en	el	fondo	de	su
corazón,	 Oscar.	 Lucilla,	 guárdate	 de	 esa	 inquietud	 que	 ya	 he	 tenido	 ocasión	 de
reprobar.	Creo	que	ahora	debo	despedirme,	madame	Pratolungo.	Había	olvidado	mis
obligaciones	parroquiales.	Mis	obligaciones	parroquiales	me	están	esperando.	¡Buen
día!	¡Buen	día	a	todos!

Miró	a	uno	y	otro	 lado,	nos	miró	a	 los	 tres	por	riguroso	 turno,	con	 la	cara	muy
agria,	 antes	de	 salir.	«Sin	duda	—pensé—,	el	hermano	de	Oscar	no	ha	entrado	con
buen	 pie.	 Primero	 se	 ofende	 la	 hija,	 y	 ahora	 el	 padre	 sigue	 su	 ejemplo.	 Incluso
estando	 al	 otro	 lado	 del	 Atlántico,	 el	 señor	 Nugent	 Dubourg	 ejerce	 una	 maligna
influencia	y	perturba	la	tranquilidad	de	la	familia	antes	de	haber	asomado	la	nariz	por
la	casa.»

Ese	día	no	sucedió	nada	más	que	valga	la	pena	recoger	aquí.	La	velada	fue	muy
insulsa.	Lucilla	no	estaba	animada.	En	cuanto	a	mí,	todavía	no	había	tenido	tiempo	de
acostumbrarme	 al	 espeluznante	 espectáculo	 del	 rostro	 decolorado	 de	Oscar.	 Estuve
seria,	callada.	Nadie	habría	dicho,	en	esos	momentos,	que	soy	francesa.	Viéndome	a
mi	regreso	a	la	rectoría,	nadie	lo	habría	dicho.

Al	día	siguiente	sucedió	un	pequeño	acontecimiento	doméstico	que	debo	recoger
en	esta	crónica.

El	médico	 de	 Dimchurch,	 siempre	 insatisfecho	 con	 su	 posición	 en	 un	 anodino
lugar	del	medio	rural,	había	conseguido	un	nombramiento	en	 la	 India	que	prometía
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grandes	ventajas	profesionales	para	un	hombre	de	su	ambición.	Vino	a	visitarnos	para
despedirse,	y	así	encontré	la	oportunidad	para	hablarle	de	Oscar.	Estuvo	enteramente
de	acuerdo	conmigo	en	que	 todo	empeño	por	ocultar	a	Lucilla	el	 conocimiento	del
cambio	 producido	 por	 el	 nitrato	 de	 plata	 en	 su	 antiguo	 paciente	 era	 simplemente
absurdo.	La	verdad	llegaría	a	ella,	dijo,	antes	de	que	pasaran	muchos	días.	Hecha	esta
predicción,	 que	 dirigió	 exclusivamente	 a	 mis	 oídos,	 nos	 dejó.	 Su	 desaparición	 de
escena,	y	ruego	al	lector	que	no	deje	de	tenerlo	en	cuenta,	supuso	la	desaparición	de
un	importante	testigo	del	tratamiento	médico	de	Oscar;	como	tal,	fue	un	incidente	que
tendría	 repercusiones	 propias	 en	 el	 futuro,	 y	 por	 eso	 exige	 un	 lugar	 propio	 en	 esta
narración.

Pasaron	 dos	 días	 más	 sin	 que	 nada	 ocurriese.	 En	 la	 mañana	 del	 tercer	 día,	 la
profecía	 del	 médico	 a	 punto	 estuvo	 de	 cumplirse	 por	 medio	 de	 la	 pequeña	 árabe
errante	de	la	familia,	nuestra	graciosa	y	pequeña	Jicks.

Mientras	íbamos	Lucilla	y	yo	paseando	con	Oscar	por	el	 jardín,	la	niña	salió	de
pronto	 de	 detrás	 de	 un	 árbol	 y,	 tomando	 a	 Oscar	 por	 las	 piernas,	 le	 saludó
afectuosamente	gritando	a	pleno	pulmón:	«¡El	hombre	azul!».	Lucilla	se	detuvo	en	el
acto.

—¿A	quién	llamas	«el	hombre	azul»?	—le	preguntó.
—A	Oscar	—replicó	Jicks	con	arrojo.
Lucilla	tomó	a	la	niña	en	brazos.
—¿Y	por	qué	llamas	a	Oscar	«el	hombre	azul»?
Jicks	señaló	la	cara	de	Oscar,	y	al	acordarse	de	la	ceguera	de	Lucilla	recurrrió	a

mí.
—¡Dígaselo	usted!	—me	dijo	Jicks	con	gran	contento.
Oscar	 me	 cogió	 la	 mano	 y	 me	 imploró	 con	 la	 mirada.	 Decidí	 no	 intervenir.

Bastante	lamentable	era	adoptar	una	actitud	pasiva	y	dejar	que	ella	siguiera	sin	saber
nada,	como	si	dijéramos	a	oscuras.	Activamente	resolví	no	tomar	parte	en	el	engaño.
A	Lucilla	se	le	subió	el	color	de	las	mejillas;	dejó	a	Jicks	en	el	suelo.

—¿Es	que	están	mudos	los	dos?	—preguntó—.	¡Oscar!	Insisto	en	saberlo.	¿Cómo
es	que	te	has	ganado	el	apodo	de	«el	hombre	azul»?

Desvalido,	Oscar	se	refugió	en	una	mentira	(con	gran	desagrado	por	mi	parte)	y,
peor	aún,	en	una	mentira	sumamente	torpe.	Dijo	que	se	había	ganado	su	apodo	en	la
habitación	de	los	niños,	mientras	Lucilla	estaba	ausente	en	Londres,	porque	un	día	se
pintó	la	cara	para	representar	al	personaje	de	Barba	Azul	y	divertir	así	a	los	niños.	Si
Lucilla	hubiera	sospechado	aunque	fuera	remotamente	la	verdad,	por	ciega	que	fuese,
en	 ese	 momento	 debería	 haberla	 descubierto.	 Tal	 como	 fueron	 las	 cosas,	 el
comportamiento	de	Oscar	la	irritó	y	la	enojó.	Me	di	cuenta	de	que	a	ella	le	costaba	un
gran	esfuerzo	contener	algo	parecido	a	cierto	desprecio	por	él.

—Pues	la	próxima	vez	divierte	a	los	niños	de	otra	manera	—dijo—.	Aunque	no
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pueda	verte,	no	me	agrada	saber	que	te	desfiguras	la	cara	pintándotela	de	azul.
Con	esa	respuesta	se	alejó	un	poco,	obviamente	disgustada	con	su	prometido	por

vez	primera	desde	que	lo	conocía.
El	me	lanzó	otra	mirada	implorante.
—¿Ha	oído	usted	lo	que	ha	dicho	de	mi	cara?	—susurró.
—Ha	perdido	usted	una	excelente	oportunidad	de	decir	la	verdad	—respondí—.	Y

creo	que	lamentará	amargamente	la	estupidez	y	la	crueldad	de	tenerla	engañada.
Sacudió	la	cabeza	con	la	inamovible	obstinación	de	los	débiles.
—Nugent	no	piensa	como	usted	—dijo	a	la	vez	que	me	tendía	la	carta—.	Lea	este

pasaje	ahora	que	Lucilla	no	nos	oye.
Hice	 una	 pausa	 antes	 de	 ponerme	 a	 leer.	 ¡El	 parecido	 entre	 los	 dos	 gemelos

llegaba	 al	 extremo	 de	 que	 sus	 caligrafías	 eran	 casi	 idénticas!	 De	 no	 haber	 sabido
quién	era	su	autor,	se	la	hubiera	entregado	a	Oscar	por	pensar	que	era	suya.

Los	párrafos	que	me	señaló	tan	sólo	contenían	estas	líneas:	«Tu	última	carta	me
alivia	y	disipa	mi	ansiedad	por	tu	salud.	Estoy	totalmente	de	acuerdo	contigo	en	que
cualquier	sacrificio	personal	que	te	cure	de	esos	horribles	ataques	será	un	sacrificio
hecho	 con	 sabiduría.	 En	 cuanto	 a	 la	 ocultación	 del	 cambio	 para	 que	 no	 lo	 sepa	 la
damisela,	sólo	puedo	decir,	supongo,	que	tú	sabes	qué	es	lo	más	conveniente	en	esta
situación	de	urgencia.	Hasta	que	nos	veamos,	me	abstendré	de	formarme	una	opinión
propia».

Le	devolví	a	Oscar	la	carta.
—Aquí	 no	 hay	 una	 cálida	 aprobación	 del	 curso	 que	 han	 tomado	 sus	 acciones,

Oscar	—le	dije—.	La	única	diferencia	que	veo	entre	su	hermano	y	yo	es	que	él	deja
en	suspenso	sus	opiniones,	mientras	que	yo	manifiesto	las	mías.

—No	tengo	ningún	miedo	de	mi	hermano	—respondió	Oscar—.	Nugent	pensará
como	yo	y	me	comprenderá	cuando	llegue	a	Browndown.	Entretanto,	esto	no	volverá
a	suceder.

Se	 inclinó	 sobre	 Jicks.	Mientras	 conversábamos,	 la	niña	 se	había	 tumbado	a	 su
antojo	sobre	la	hierba,	y	estaba	canturreando	retazos	de	una	canción	infantil.	Oscar	la
hizo	 ponerse	 en	 pie	 de	manera	 un	 tanto	 áspera.	 Estaba	 tan	 enojado	 con	 ella	 como
consigo	mismo.

—¿Qué	se	propone	hacer?	—le	pregunté.
—Voy	a	ver	al	señor	Finch	—contestó—	para	que	en	el	futuro	impida	a	Jicks	la

entrada	en	el	jardín	de	Lucilla.
—¿Da	 el	 señor	 Finch	 su	 aprobación	 al	 silencio	 que	 usted	 guarda	 sobre	 este

asunto?
—El	señor	Finch,	madame	Pratolungo,	deja	que	sea	yo	quien	tome	las	decisiones

en	un	asunto	que	a	nadie	más	concierne,	salvo	a	Lucilla	y	a	mí	mismo.
Con	 esa	 respuesta	 se	 puso	 fin,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 a	 cualquier
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reconvención	por	mi	parte.
Oscar	 marchó	 con	 su	 prisionera	 hacia	 la	 casa.	 Jicks	 fue	 trotando	 a	 su	 lado,

inconsciente	de	la	travesura	que	había	cometido	y	cantando	otra	de	sus	cancioncillas.
Me	reuní	con	Lucilla	no	sin	haber	tomado	una	decisión	sobre	el	comportamiento	que
debía	 adoptar	 en	 el	 futuro.	 Si	 Oscar	 conseguía	 ocultarle	 la	 verdad,	 yo	 estaba
definitivamente	resuelta,	al	margen	de	 lo	que	pudiera	suceder,	a	 iluminarla	con	mis
propias	 palabras	 antes	 de	 que	 contrajeran	matrimonio.	 ¿Cómo?	 ¿Después	 de	 haber
prometido	que	guardaría	el	secreto?	Pues	sí.	¡Que	perezca	la	promesa	que	me	haya	de
convertir	 en	 falsa	 moneda	 ante	 una	 persona	 a	 la	 que	 amo!	 Desprecio	 semejantes
promesas	desde	lo	más	profundo	de	mi	corazón.

Pasaron	dos	días	más,	y	llegó	un	telegrama	a	Browndown.	Oscar	vino	corriendo	a
la	 rectoría	 a	 darnos	 la	 noticia.	 Nugent	 había	 desembarcado	 en	 Liverpool.	 Oscar
esperaba	su	llegada	a	Dimchurch	para	el	día	siguiente.
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CAPÍTULO	XXIII

Nugent	nos	mete	a	todos	en	vereda

A	estas	alturas,	por	pura	inadvertencia	he	omitido	reseñar	una	de	las	virtudes	más
destacadas	 del	 reverendo	 Finch.	 Era	 un	 consumado	 maestro	 en	 ese	 arte	 de	 la
persecución	humana	que	se	suele	llamar	lectura	en	voz	alta,	y	tenía	a	bien	imponer	su
destreza	en	esta	actividad	sobre	su	círculo	familiar	a	la	menor	oportunidad	que	se	le
presentase.	 De	 lo	 que	 hubimos	 de	 padecer	 en	 tales	 ocasiones	 mejor	 será	 no	 decir
nada.	Baste	con	señalar	que	el	 rector	disfrutaba	a	conciencia	con	el	placer	de	oírse
leer,	con	su	magnífica	voz.

No	había	 forma	de	escapar	al	señor	Finch	cuando	el	arrebato	de	«la	 lectura»	se
apoderaba	 de	 él.	 Unas	 veces	 con	 un	 pretexto,	 otras	 con	 otro,	 caía	 sobre	 nosotras,
infortunadas	mujeres,	 con	el	 libro	en	 la	mano;	nos	hacía	 sentar	 a	un	extremo	de	 la
sala,	 él	 se	 sentaba	 al	 otro;	 abría	 sus	 labios	 temibles	 y	 comenzaba	 a	 dispararnos
palabras	 como	 si	 disparase	 tiros	 contra	 una	 diana,	 y	 así	 se	 extendía	 durante	 varias
horas.	A	veces	nos	regalaba	con	lecturas	poéticas	de	Shakespeare	o	de	Milton;	otras
veces	 nos	 largaba	 discursos	 parlamentarios	 de	Burke	 y	 de	Sheridan.	Leyera	 lo	 que
leyese,	armaba	un	alboroto	tremendo;	ponía	su	propia	individualidad	de	manera	bien
destacada	por	encima	de	 todo,	y	 tan	al	 fondo	mantenía	a	 los	poetas	u	oradores	que
presuntamente	iba	a	interpretar	que	todos	ellos	perdían	hasta	los	últimos	rasgos	de	su
carácter,	 y	 pasaban	 a	 ser	 un	mismo	 reflejo	 insostenible	 del	 señor	 Finch.	 Cifro	 las
primeras	y	desdichadas	dudas	que	tuve	de	la	excelencia	suprema	de	Shakespeare	en
las	 lecturas	 del	 rector,	 y	 atribuyo	 a	 esa	 misma	 causa	 exasperante	 la	 implacable
hostilidad	que	siento	(a	propósito	de	todas	las	cuestiones	de	la	época)	por	la	política
del	señor	Burke.

La	 tarde	 en	 que	 se	 esperaba	 la	 llegada	 de	 Nugent	 Dubourg	 a	 Browndown,	 y
cuando	nosotras	deseábamos	más	que	nunca	que	nos	dejara	en	paz	para	vestirnos	y
para	anticiparnos	a	cotillear	a	propósito	de	nuestro	esperado	visitante,	al	señor	Finch
le	entró	uno	de	sus	periódicos	arrebatos	y	 resolvió	ponerse	a	disparar	palabras	a	su
familia	nada	más	haber	 tomado	el	 té.	En	esa	ocasión	eligió	Hamlet	como	medio	de
exhibición	vocal;	tal	como	él	mismo	declaró,	el	principal	motivo	de	este	ejercicio	de
elocución,	o	el	objeto	que	tenía	en	mente	de	manera	más	especial,	no	era	otro	que	mi
propio	beneficio.	¡Pobre	de	mí!

—Mi	 buena	 señora,	 el	 otro	 día	 oí	 por	 casualidad	 que	 estaba	 usted	 leyéndole	 a
Lucilla.	Fue	muy	agradable	en	todo	cuanto	pude	oír,	muy	agradable,	desde	luego.	Sin
embargo,	 me	 concederá	 usted,	 madame	 Pratolungo,	 pues	 no	 en	 vano	 poseo	 una
práctica	muy	considerable	en	el	arte	de	leer	en	voz	alta,	que	sin	duda	se	beneficiará
en	gran	medida	si	le	doy	un	par	de	indicaciones.	De	hecho,	le	daré	unas	cuantas	ideas.
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¡Señora	 Finch!	Me	 propongo	 dar	 a	madame	 Pratolungo	 unas	 cuantas	 ideas.	 Preste
particular	atención,	se	lo	ruego,	a	las	pausas	y	al	manejo	de	la	voz	al	término	de	cada
verso.	 Lucilla,	 hija	 mía,	 esto	 sin	 duda	 te	 interesa.	 Que	 madame	 Pratolungo
perfeccione	su	técnica	es	para	ti	de	capital	importancia.	Te	ruego	que	no	te	vayas.

Esa	tarde,	Lucilla	y	yo	estábamos	invitadas	a	la	mesa	de	la	rectoría.	Se	trataba	de
una	de	las	ocasiones	en	que	por	costumbre	abandonábamos	el	ala	de	la	casa	en	que
residíamos	 y	 nos	 sumábamos	 a	 la	 familia,	 según	 palabras	 del	 señor	 Finch,	 en	 «la
colación	 vespertina	 del	 rector».	Disponía	 de	 su	 esposa;	 disponía	 de	 su	 hija	mayor;
disponía	 de	 su	 humilde	 servidora.	 Una	 repugnante	 sonrisa	 de	 complacencia	 se
extendió	 por	 toda	 la	 cara	 del	 caballero	mientas	 nos	 contemplaba	 desde	 el	 extremo
opuesto	 de	 la	 sala,	 justo	 antes	 de	 abrir	 fuego	 vocal	 contra	 las	 tres	 asistentes	 a	 su
actuación.

«Hamlet.	Acto	primero,	escena	primera.	Elsinore.	Una	plataforma	ante	el	castillo.
Francisco	en	su	puesto	de	guardia.»	(El	señor	Finch.)	«Bernardo	se	dirige	hacia	él.»
(El	señor	Finch.)	«¿Quién	va?»	«¡Contestad	vos	primero!	¡Alto,	daos	a	conocer!»	(La
señora	Finch	se	despereza;	da	de	mamar	al	bebé	y	trata	de	dar	la	impresión	de	haber
sido	invitada	a	un	banquete	intelectual.)	Francisco	y	Bernardo	conversan	con	sendas
voces	de	barítono	tonante.	«Entran	Horacio	y	Marcelo.»	(El	señor	Finch	y	el	Señor
Finch.)	 «¡Alto!	 ¿Quién	 va?»	 «Amigos	 de	 esta	 tierra.»	 «Y	 vasallos	 del	 rey	 de
Dinamarca.»	 (Madame	 Pratolungo	 comienza	 a	 sentir	 la	 exposición	 elocutoria	 de
Shakespeare	en	donde	siempre	la	siente,	esto	es,	en	las	piernas.	Trata	de	sentarse	más
derecha	en	la	silla,	pero	es	inútil.	Padece	un	ataque	de	esa	enfermedad	que	conoce	por
su	 amarga	 experiencia	 del	 señor	 Finch	 y	 que	 llama	 «el	 cosquilleo	 hamletiano».)
Bernardo	 y	 Francisco,	 Horacio	 y	 Marcelo	 prosiguen	 su	 conversación	 con	 sendas
voces	de	barítono	tonante.	«Entra	el	espectro	del	padre	de	Hamlet.»

El	 señor	 Finch	 hace	 una	 pausa	 reverencial,	 lleno	 de	 espanto.	 En	 el	 silencio
sobrenatural	 que	 sigue	 oímos	 el	 chupeteo	 del	 bebé	 que	 mama.	 La	 señora	 Finch
disfruta	con	su	banquete	 intelectual.	Madame	Pratolungo	tiene	serias	dudas.	Lucilla
se	contagia	y	también	las	tiene.	Marcelo-Finch	sigue	a	lo	suyo.	«Tú	tienes	estudios;
háblale,	 Horacio.»	 Lucilla	 Finch	 se	 inmiscuye	 en	 el	 diálogo:	 «Padre,	 lo	 lamento
mucho;	he	tenido	una	jaqueca	insufrible	durante	 todo	el	día.	Por	favor,	discúlpame;
me	voy	a	dar	un	paseo	por	el	jardín,	a	ver	si	me	da	el	aire».	El	rector	hace	otra	pausa
no	tan	reverencial	como	la	anterior	y	fulmina	a	su	hija	con	la	mirada.	(Sale	Lucilla.)
Horacio	 mira	 al	 Espectro	 y	 reanuda	 el	 diálogo:	 «Se	 le	 parece	 muchísimo.	 Me
sobrecoge	y	angustia».	Todo	con	una	sonora	voz	de	barítono	tonante.	La	señora	Finch
busca	un	pañuelo.	Madame	Pratolungo	aprovecha	la	oportunidad	para	mover	un	poco
sus	piernas	fatigadas	y	encuentra	por	fin	el	pañuelo.	El	señor	Finch	hace	una	pausa,
acera	su	mirada	fulminante,	prosigue	y	 llega	a	 la	escena	segunda.	«Entran	Claudio,
rey	de	Dinamarca,	la	reina	Gertrudis,	Hamlet,	Polonio,	Laertes,	Voltimand,	Cornelio
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y	demás	señores	y	séquito.»	¡Todos	ellos	el	señor	Finch,	claro!	Todos	ellos	el	señor
Finch	y	su	voz	tonante.	Escena	tercera.	«Entran	Laertes	y	Ofelia»	(rectores	los	dos	de
Dimchurch,	los	dos	con	voz	de	barítono	tonante,	metro	y	medio	de	estatura,	 la	cara
picada	 de	 viruela	 y	 por	 todo	 adorno	 en	 torno	 al	 cuello	 un	 desaliñado	 alzacuellos
blancuzco).	El	señor	Finch	prosigue	incansable	y	prosigue	sin	desfallecer	y	prosigue
obstinado.	 La	 señora	 Finch	 y	 el	 bebé	 cierran	 simultáneamente	 los	 ojos	 y	 se
adormecen.	Madame	Pratolungo	sufre	un	cosquilleo	en	las	piernas	que	es	como	una
tortura,	 o	 peor,	 y	 anhela	 incluso	que	un	 avezado	 cirujano	 entre	 con	 el	 bisturí	 en	 la
mano	y	la	libere	de	sus	propias	piernas	doloridas.	El	señor	Finch	avanza	con	una	voz
cada	vez	más	grave	y	 resonante,	disfrutando	cada	vez	más,	hasta	 llegar	a	 la	escena
cuarta.	 («Entran	Hamlet,	 Horacio	 y	Marcelo.»)	 ¡Dios	misericordioso!	 ¿Qué	 es	 eso
que	llega	a	mis	oídos?	¿Acaso	llega	auxilio	del	mundo	exterior?	¿No	resuenan	pasos
en	el	vestíbulo	de	la	casa	rectoral?	¡Sí!	La	señora	Finch	abre	los	ojos;	la	señora	Finch
ha	oído	los	pasos,	y	se	alegra	tanto	como	yo.	El	reverendo	Hamlet	no	oye	nada	más
que	el	eco	de	su	propia	voz.	Da	comienzo	a	la	escena:	«El	viento	corta	implacable.
Hace	mucho	frío».	Se	abre	la	puerta.	El	rector	nota	que	le	llega	una	racha	de	viento
dramáticamente	apropiada	justo	en	el	momento	oportuno.	Se	vuelve	para	mirar	a	su
alrededor.	¡Si	se	trata	de	un	doméstico,	que	se	eche	a	temblar	el	desgraciado!	No,	no
es	 un	 criado.	Huéspedes.	Gracias	 al	 cielo,	 son	 huéspedes.	 Bienvenidos,	 caballeros,
sean	bien	venidos.	Se	acabó	Hamlet	 al	menos	por	esta	noche,	y	 se	acabó	gracias	 a
ustedes.	 Entran	 dos	 personajes	 a	 los	 que	 es	 preciso	 atender	 de	 inmediato:	 el	 señor
Oscar	 Dubourg,	 que	 presenta	 en	 el	 acto	 a	 su	 hermano	 gemelo	 recién	 llegado	 de
América,	el	señor	Nugent	Dubourg.

El	asombro	ante	el	extraordinario	parecido	de	los	dos	fue	la	única	impresión	que
sentimos	los	tres	cuando	los	hermanos	entraron	en	la	sala.

Exactamente	 iguales	 en	 su	 estatura,	 el	modo	 de	 caminar,	 los	 rasgos	 faciales,	 la
voz.	 Los	 dos	 tenían	 el	 cabello	 del	 mismo	 color,	 la	 misma	 cara	 bien	 afeitada.	 La
sonrisa	 de	 Oscar	 era	 un	 reflejo	 exacto	 de	 los	 labios	 de	 Nugent.	 La	 curiosa
gesticulación	 de	 Oscar,	 un	 tanto	 extranjerizante,	 reproducía	 con	 toda	 fidelidad	 el
movimiento	de	las	manos	de	Nugent.	Para	coronar	la	semejanza,	el	color	de	piel	que
Oscar	había	perdido	para	siempre	 (aunque	 tal	vez	 levemente	más	moreno)	volvía	a
encontrarse	 en	 las	 mejillas	 de	 Nugent.	 El	 único	 rasgo	 por	 el	 que	 era	 posible
distinguirlos,	 en	 el	momento	 en	 que	 aparecieron	 juntos	 en	 la	 sala,	 era	 asimismo	 la
única	diferencia	que	Lucilla	tenía	la	incapacidad	física	de	detectar,	esto	es,	el	terrible
contraste	de	coloración	entre	el	hermano	desfigurado	y	azul	por	el	efecto	de	la	droga
y	el	hermano	que	seguía	siendo	tal	como	lo	hizo	la	madre	naturaleza.

—Encantado	de	conocerla,	señora	Finch.	Hace	mucho	que	deseaba	tener	este	gran
placer.	Muchísimas	 gracias,	 señor	 Finch,	 por	 todas	 las	 amabilidades	 que	 ha	 tenido
con	mi	hermano.	¿Madame	Pratolungo,	supongo?	Permítame	estrecharle	la	mano.	No
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será	necesario	decir	que	he	oído	hablar	de	 su	 ilustre	esposo.	 ¡Ajá!	He	ahí	un	bebé.
¿Suyo,	señora	Finch?	¿Es	niña	o	niño?	Un	niño	magnífico,	si	es	que	a	un	soltero	se	le
permite	expresar	su	opinión.

Hizo	 unas	 carantoñas	 a	 la	 criatura	 como	 si	 fuese	 un	 hombre	 de	 familia,	 y
chasqueó	 los	dedos	 con	 alegría.	El	 pobre	Oscar	 volvió	 su	 rostro	 azul	 en	 silencioso
triunfo	hacia	mí.	«¿Qué	le	había	dicho	yo?	—me	preguntó	con	su	mirada—.	¿No	le
dije	que	Nugent	era	fascinante	nada	más	verlo?»	Pude	comprobar	que	era	verdad.	Era
un	hombre	irresistible.	Era	tan	absolutamente	diferente	de	Oscar	en	su	manera	de	ser,
salvo	cuando	estaba	en	reposo,	y	tan	idéntico	a	Oscar	en	muchos	otros	aspectos,	que
tan	sólo	puedo	describirlo	como	una	versión	más	acabada	del	propio	Oscar.	Tenía	esa
placentera	 y	 vivaz	 fluidez	 de	 ánimo,	 esa	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 despreocupada	 y
conquistadora,	 que	 a	 Oscar	 le	 faltaba	 por	 completo.	 Además,	 tenía	 un	 buen	 gusto
excelente.	¡Le	gustaban	los	niños!	¡Respetaba	la	memoria	de	mi	glorioso	Pratolungo!
En	 tan	 sólo	 medio	 minuto,	 Nugent	 Dubourg	 había	 conquistado	 el	 corazón	 de	 la
señora	Finch	al	igual	que	el	mío.

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 dejó	 al	 bebé	 en	 brazos	 de	 la	 señora	Finch,	 para	 señalar	 acto
seguido	el	volumen	de	Shakespeare	que	había	quedado	sobre	la	mesa.

—¿Estaba	usted	 leyéndoles	 a	 las	 señoras?	—dijo—.	Mucho	me	 temo	que	 le	he
interrumpido.

—No	 tiene	 la	 menor	 importancia	 —dijo	 el	 rector	 con	 su	 altanera	 cortesía	 de
siempre—.	Podremos	seguir	en	cualquier	otra	ocasión.	Tengo	por	costumbre,	 señor
Nugent,	leer	en	voz	alta	en	mi	círculo	familiar.	A	título	de	clérigo	y	de	amante	de	la
poesía,	y	por	tener	ambas	cualidades,	desde	hace	mucho	tiempo	cultivo	el	arte	de	la
elocución…

—Mi	 estimado	 señor,	 discúlpeme,	 pero	 lo	 ha	 cultivado	 usted	 de	 forma
absolutamente	equivocada.

El	 señor	 Finch	 calló	 como	 si	 acabara	 de	 quedarse	 estupefacto.	 ¡Tenía	 en	 su
presencia	un	hombre	que	presumía	de	tener	opiniones	propias!	¡Tenía	en	el	salón	de
la	casa	rectoral	a	un	hombre	capaz	de	interrumpir	al	rector	a	mitad	de	una	frase!	¡Un
hombre	 culpable	 de	 la	 temeraria	 osadía	 de	 decirle,	 en	 calidad	 de	 lector	 y	 con	 un
volumen	de	Shakespeare	abierto	delante	de	ambos,	que	se	equivocaba	en	su	manera
de	leer!

—Le	 oímos	 cuando	 entrábamos	 —siguió	 diciendo	 Nugent	 sin	 que	 hubiera
disminuido	 ni	 un	 ápice	 su	 confianza,	 que	 expresaba	 de	 manera	 sumamente
caballerosa—.	Lee	usted	de	este	modo.	—Tomó	Hamlet	y	leyó	la	frase	inicial	de	la
escena	 cuarta	 («El	 viento	 corta	 implacable.	 Hace	 mucho	 frío»)	 haciendo	 una
imitación	irresistiblemente	fiel	del	señor	Finch—.	No	es	ésa	la	forma	en	que	hablaría
Hamlet.	En	su	situación,	ningún	hombre	comentaría	que	hace	mucho	frío	de	manera
tan	altisonante.	¿Qué	es	Shakespeare	por	encima	de	todas	las	cosas,	dígame?	Es	fiel	a
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la	 naturaleza,	 siempre	 fiel	 a	 la	 realidad	 de	 las	 cosas.	 ¿En	 qué	 condición	 se	 halla
Hamlet	cuando	espera	a	encontrarse	con	el	Fantasma?	Está	nervioso	y	tiene	frío.	Que
lo	muestre,	por	 tanto,	con	 toda	naturalidad;	que	hable	como	hablaría	cualquier	otro
hombre	 que	 estuviera	 en	 esas	mismas	 circunstancias.	 ¡Mire!	Hablaría	 deprisa	 y	 en
voz	baja,	 tal	que	así:	«El	vi-viento-to	corta	 imp-p-placable».	Ahí,	Hamlet	hace	una
pausa	y	se	estremece	para	quitarse	el	frío.	«Hace	mucho	frío.»	Así	es	como	hay	que
leer	a	Shakespeare.

El	señor	Finch	alzó	la	cabeza	todo	lo	que	pudo,	y	acto	seguido	dio	una	sonora	y
solemne	palmada	sobre	el	libro,	que	seguía	abierto	sobre	la	mesa.

—Permítame	decirle,	señor…	—comenzó	a	decir.
Nugent	 de	 nuevo	 le	 hizo	 callar,	 aunque	 con	 un	 buen	 humor	 más	 visible	 que

nunca.
—¿No	está	de	acuerdo	conmigo?	¡Muy	bien,	pues!	Será	de	todo	punto	inútil	que

nos	pongamos	a	discutir.	No	sé	como	será	usted,	señor,	pero	yo	soy	el	hombre	más
convencido	de	sus	propias	opiniones	que	hay	en	la	tierra.	Sería	una	mera	pérdida	de
tiempo,	señor	mío,	tratar	de	convencerme	a	mí.	¡Vea,	fíjese	en	ese	niño!	—El	señor
Nugent	Dubourg	fijó	entonces	su	atención	en	el	bebé.	Se	dio	la	vuelta	en	redondo	y
se	dirigió	a	la	señora	Finch—.	Permítame	que	me	tome	la	libertad	de	decirle,	señora,
que	no	hay	en	el	mundo	forma	más	insensata	de	vestir	a	nadie	que	la	vestimenta	que
lleva	ese	bebé	a	 tan	 tierna	edad.	 ¿Cuáles	 son	 las	 tres	 funciones	principales	que	ese
niño,	 ese	 encantador	hijo	 suyo,	 suele	desarrollar?	Mama,	duerme	y	 crece.	En	 estos
momentos,	no	está	mamando	y	tampoco	está	durmiendo:	está	creciendo	con	todas	sus
fuerzas.	En	unas	circunstancias	tan	sumamente	interesantes,	¿qué	es	lo	que	más	desea
hacer?	Mover	 sus	 extremidades	 libremente	 en	 todas	 direcciones.	 Usted	 le	 permite
balancear	los	brazos	con	gran	contento	de	su	corazón,	y	en	cambio	le	niega	la	libertad
de	mover	las	piernas	a	su	antojo.	Le	viste	usted	con	un	faldón	que	es	tres	veces	más
largo	que	el	propio	niño.	Trata	de	dar	patadas	al	aire	 tal	como	balancea	 los	brazos,
pero	no	puede.	Ese	insensato	y	larguísimo	faldón	se	le	enreda	en	los	pies	y	convierte
en	un	gran	esfuerzo	lo	que	quiso	la	naturaleza	que	fuera	un	lujo.	¿Puede	haber	cosa
más	absurda?	¿En	qué	piensan	las	madres?	¿O	es	que	no	saben	pensar	por	sí	mismas?
Siga	mi	consejo,	 señora	Finch.	Dé	 libertad,	dé	gloriosa	 libertad	a	 las	piernas	de	mi
pequeño	amiguito.	Espacio,	espacio	en	abundancia	para	los	pies	de	ese	pobre	mártir.

La	 señora	 Finch	 le	 escuchó	 desvalida;	 alzó	 el	 largo	 faldón	 de	 la	 criatura	 y	 lo
contempló;	 contempló	 apesadumbrada	 a	 Nugent,	 abrió	 los	 labios	 como	 si	 fuera	 a
decir	 algo	 y	 pensándolo	 mejor,	 volvió	 los	 ojos	 lacrimosos	 hacia	 su	 marido	 y	 le
imploró	que	fuera	él	quien	se	hiciera	cargo	del	asunto.	El	señor	Finch	hizo	un	nuevo
intento	por	reafirmar	su	dignidad,	y	esta	vez	fue	un	intento	tan	carente	de	habilidad
como	grotesco.

—Al	 ofrecer	 sus	 consejos	 a	 mi	 esposa,	 señor	 Nugent	—dijo	 el	 rector—,	 debe
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usted	 permitirme	 que	 le	 comente	 que	 su	 consejo	 habría	 tenido	 más	 fuerza	 en	 lo
práctico	 si	 hubiera	 sido	 el	 de	 un	 hombre	 casado.	 Le	 ruego	 que	 me	 permita
recordarle…

—¿Me	ruega	que	le	permita	recordarme	que	es	el	consejo	de	un	soltero?	¡Vamos,
por	 favor!	 Eso	 sí	 que	 no	 tiene	 ni	 pies	 ni	 cabeza	 a	 estas	 horas	 del	 día.	 El	 doctor
Johnson	zanjó	esa	cuestión	de	una	vez	por	todas	hace	ya	más	de	un	siglo.	«Muy	señor
mío	—dijo	 a	 alguien	 que	 pensaba	 del	 mismo	 modo	 que	 usted—,	 sin	 duda	 podrá
recriminar	 a	 un	 carpintero	 que	 le	 haga	 una	 mesa	 defectuosa	 aunque	 no	 sea	 usted
capaz	de	fabricar	una	mesa	como	debe	ser.»	Lo	que	yo	le	digo,	señor	Finch,	es	que	se
puede	señalar	un	defecto	en	la	vestimenta	de	un	niño	chico	aunque	no	tenga	uno	hijos
propios.	 ¿No	 se	 queda	 satisfecho?	 ¡Muy	 bien,	 pues!	Le	 propondré	 otra	 ilustración.
Veamos	esta	habitación	suya.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	me	he	dado	cuenta	de	que
tiene	una	iluminación	escasa.	Tan	sólo	hay	una	ventana,	y	salta	a	la	vista	que	debería
tener	al	menos	dos.	¿Es	necesario	ser	arquitecto,	o	tener	un	profundo	conocimiento	de
la	 construcción	de	 edificios	para	precisar	 tal	 cosa?	 ¡No!	Y	 todavía	he	de	darle	una
ilustración	más.	¿Qué	es	ese	 impreso	que	tiene	ahí,	sobre	 la	repisa	de	 la	chimenea?
Una	valoración	 de	 impuestos.	 ¡Ja!	Una	 valoración	 de	 impuestos	 nos	 vendrá	 que	 ni
pintada.	Usted	 no	 tiene	 un	 escaño	 en	 la	Cámara	 de	 los	Comunes,	 y	 tampoco	 es	 el
Canciller	del	Tesoro.	A	pesar	de	eso,	¿no	 tiene	usted	una	opinión	 formada	sobre	el
sistema	 fiscal?	 ¿Es	 que	 debemos	 estar	 sentados	 usted	 y	 yo	 en	 el	 Parlamento	 de	 la
nación	para	presumir	de	que	hemos	visto	que	la	débil	Constitución	británica	a	punto
está	de	exhalar	su	último	suspiro…?

—¡Y	 la	vigorosa	y	 joven	 república	 a	punto	de	 comenzar	 a	 respirar	 con	 toda	 su
vitalidad!	—prorrumpí,	y	de	este	modo	introduje	el	programa	de	Pratolungo,	tal	como
acostumbraba,	a	la	menor	oportunidad	que	se	presentaba.

Nugent	Dubourg	se	volvió	en	el	acto	sobre	los	talones	hacia	donde	estaba	yo,	y
me	corrigió	en	el	asunto	que	me	incumbía,	tal	como	había	corregido	al	rector	sobre	la
lectura	de	Hamlet	en	voz	alta	y	tal	como	había	metido	en	vereda	a	la	señora	Finch	en
lo	relativo	a	la	vestimenta	de	los	niños.

—Ni	 muchísimo	 menos	 —afirmó	 sin	 ningún	 lugar	 a	 dudas—.	 La	 «joven
república»	 es	 la	 creación	 más	 destartalada	 de	 la	 familia	 política.	 Abandone	 su
empeño,	señora.	Jamás	la	verá	convertida	en	una	mujer	hecha	y	derecha.

Traté	 de	 reafirmar	 mi	 postura,	 tal	 como	 el	 rector	 lo	 había	 intentado	 antes,	 y
precisamente	 con	 idéntico	 resultado.	 Apelé	 indignada	 a	 la	 autoridad	 de	 mi	 ilustre
esposo.

—El	doctor	Pratolungo…	—empecé	a	decir.
—Era	 un	 hombre	 honrado	—interpuso	Nugent	Dubourg—.	Yo	 también	 soy	 un

liberal	 progresista,	 y	 le	 tengo	 un	 gran	 respeto,	 pero	 estaba	 totalmente	 equivocado.
Todos	los	republicanos	sinceramente	convencidos	caen	en	el	mismo	error.	Creen	que
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en	 Europa	 existe	 un	 espíritu	 colectivo.	 ¡Amable	 y	 engañosa	 ilusión!	 El	 espíritu
colectivo	ha	muerto	en	Europa.	El	espíritu	colectivo	es	una	emoción	generosa	propia
de	 las	 jóvenes	 naciones,	 de	 los	 pueblos	 nuevos.	 En	 la	 egoísta	 y	 vieja	 Europa	 han
ocupado	su	lugar	los	intereses	privados.	Cuando	su	marido	predicaba	las	virtudes	de
la	república,	¿sobre	qué	cimientos	se	basaba?	Sobre	la	idea	de	que	la	república	iba	a
elevar	la	nación	a	una	situación	mejor	que	la	presente.	¡Bah!	Pídame	que	acepte	yo	la
república	sobre	la	base	de	que	habré	de	elevarme	yo	mismo	a	una	situación	mejor	y,
en	el	supuesto	de	que	pueda	demostrarlo,	sin	duda	la	escucharé.	Si	desea	usted	poner
en	marcha	las	instituciones	republicanas	en	el	Viejo	Mundo,	ahí	tiene	el	único	motivo
con	poder	suficiente	para	hacerlo.

Me	indigné	ante	semejantes	afirmaciones.
—Mi	glorioso	esposo…	—comencé	a	decir	de	nuevo.
—Habría	preferido	morir	antes	que	apelar	a	 los	 instintos	más	mezquinos	de	sus

congéneres.	¡Así	es!	Ese	fue	su	error.	Esa	es	la	razón	de	que,	jamás	consiguiera	sacar
adelante	 la	 república.	 Esa	 es	 la	 razón	 de	 que	 la	 república	 sea	 la	 creación	 más
destartalada	 de	 la	 familia	 política.	 Quod	 erat	 demonstrandum	 —dijo	 Nugent
Dubourg,	 y	 así	 acabó	 conmigo	 esbozando	 una	 placentera	 sonrisa,	 un	 fácil	 gesto
indicativo	con	el	que	quiso	decir:	«Ahora	que	he	puesto	en	 su	 lugar	a	cada	una	de
estas	tres	personas,	me	siento	igualmente	satisfecho	conmigo	mismo	y	con	ellas».

Tenía	 una	 sonrisa	 irresistible.	 Por	 empeñada	 que	 estuviese	 en	 disputarle	 las
degradantes	conclusiones	a	las	que	había	llegado,	la	verdad	es	que	no	encontré	en	ese
momento	 el	 ardor	 necesario	 para	 alimentar	 mi	 propia	 indignación.	 En	 cuanto	 al
reverendo	Finch,	 seguía	 sentado	en	 silencio	en	una	esquina,	digiriendo	de	 la	mejor
manera	el	descubrimiento	de	que	en	el	mundo	había	otro	hombre,	aparte	del	propio
rector	de	Dimchurch,	que	se	tenía	en	una	excelente	opinión,	y	que	también	tenía	una
confianza	 en	 sí	 mismo	 de	 todo	 punto	 inquebrantable,	 y	 una	 notable	 fluidez	 para
expresarla.	 En	 el	 momentáneo	 silencio	 que	 se	 hizo	 después,	 Oscar	 encontró	 su
primera	oportunidad	de	tomar	la	palabra.	Hasta	ese	momento	se	había	contentado	con
admirar	la	inteligencia	de	su	hermano.	Avanzó	hacia	mi	y	me	preguntó	qué	había	sido
de	Lucilla.

—La	 criada	 me	 dijo	 que	 se	 encontraba	 aquí	 —dijo—.	 Estoy	 impaciente	 por
presentársela	a	Nugent.

Nugent	puso	el	brazo	por	encima	de	los	hombros	de	su	hermano	y	lo	abrazó.
—¡Querido	hermano!	Yo	estoy	tan	impaciente	como	tú.
—Lucilla	 salió	 hace	 un	 rato	 de	 la	 estancia	—dije—	 para	 dar	 un	 paseo	 por	 el

jardín.
—Yo	iré	a	buscarla	—dijo	Oscar—.	Espérame	aquí,	Nugent.	Yo	la	traeré.
Salió	de	 la	estancia.	Antes	de	que	cerrase	 la	puerta	apareció	una	de	 las	criadas,

que	solicitó	en	privado	la	atención	de	 la	señora	Finch	para	consultar	con	ella	algún
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misterioso	y	urgente	asunto	doméstico.	Nugent	le	encareció	en	tono	de	burla,	cuando
pasó	a	su	lado,	que	limpiase	de	prejuicios	su	espíritu	y	que	reconsiderase	la	cuestión
de	 los	 faldones	de	 los	bebés	 tal	 como	merecía.	El	 señor	Finch	se	ofendió	ante	esta
segunda	referencia	a	la	cuestión,	y	se	levantó	para	seguir	a	su	esposa.

—Cuando	 sea	 usted	 un	 hombre	 casado,	 señor	 Dubourg	 —dijo	 el	 rector	 con
severidad—,	aprenderá	a	dejar	todos	los	asuntos	relacionados	con	un	bebé	en	manos
de	su	madre.

—¡He	 aquí	 otro	 error	 garrafal!	 —comentó	 Nugent	 dejándose	 llevar	 por	 su
infatigable	buen	humor—.	La	idea	que	de	un	hombre	casado	tiene	un	hombre	casado
siempre	empieza	y	termina	consigo	mismo.	—Se	volvió	hacia	mí	cuando	se	cerraba
la	 puerta	 a	 espaldas	 del	 señor	 Finch—.	 Ahora	 que	 estamos	 a	 solas,	 madame
Pratolungo	 —dijo—,	 deseo	 hablar	 con	 usted	 a	 propósito	 de	 la	 señorita	 Finch.	 Y
tenemos	una	oportunidad	excelente	antes	de	que	ella	regrese.	Oscar	me	dijo	por	carta
solamente	 que	 era	 ciega.	 Como	 es	 natural,	 me	 interesa	 todo	 lo	 concerniente	 a	 la
futura	esposa	de	mi	hermano.	Y	me	interesa	muy	en	particular	esta	invalidez	que	la
afecta.	¿Me	permite	preguntarle	desde	hace	cuánto	tiempo	es	ciega?

—Desde	que	tenía	un	año	de	edad	—contesté.
—¿Debido	a	un	accidente?
—No.
—¿A	causa	de	una	fiebre,	o	de	alguna	otra	enfermedad?
Comencé	 a	 sentirme	 un	 tanto	 sorprendida	 por	 su	modo	 de	 entrar	 en	materia	 y

preguntarme	directamente	sobre	estos	detalles	médicos.
—Nunca	 me	 han	 dicho	 que	 fuera	 a	 causa	 de	 una	 fiebre,	 ni	 de	 ninguna	 otra

enfermedad	—dije—.	Por	 lo	que	alcanzo	a	saber,	 la	ceguera	 le	 sobrevino	de	 forma
inesperada,	a	causa	de	algo	que	al	menos	en	aquel	momento	no	se	manifestó	ante	las
personas	que	la	rodeaban.

Acercó	su	silla	a	la	mía	para	seguir	hablando	con	más	confianza.
—¿Qué	edad	tiene?	—preguntó.
Comencé	a	sentirme	algo	más	que	sorprendida,	y	supongo	que	se	me	notó	cuando

le	dije	qué	edad	tenía	Lucilla.
—Tal	como	están	las	cosas	—me	explicó—,	hay	razones	que	me	llevan	a	dudar

de	 la	 oportunidad	 de	 tratar	 la	 ceguera	 de	 la	 señorita	 Finch	 con	mi	 hermano	 o	 con
cualquier	otro	miembro	de	la	familia.	Antes	de	comunicarles	nada,	debo	esperar	hasta
poder	 hacer	 algún	 comentario	 práctico	 de	 provecho.	 Por	 tanto,	 nada	 malo	 puede
ocurrir	si	comienzo	a	tratarlo	con	usted.	Cuando	Lucilla	perdió	la	facultad	de	la	vista,
supongo	 que	 no	 se	 dejaría	 sin	 probar	 ningún	 medio	 por	 el	 cual	 fuese	 posible
devolverle	la	vista.

—Yo	diría	que	no,	claro	que	no	—contesté—.	Hace	tantísimo	tiempo	de	aquello
que	nunca	lo	he	preguntado.

www.lectulandia.com	-	Página	143



—Hace	tantísimo	tiempo…	—repitió,	y	se	paró	a	considerar	el	asunto.
Sus	reflexiones	terminaron	con	una	última	pregunta.
—Supongo	que	 estará	 resignada,	 al	 igual	 que	 todos	 los	 demás,	 a	 la	 idea	de	 ser

ciega	de	por	vida.
En	 vez	 de	 contestarle,	 le	 hice	 yo	 una	 pregunta.	 Empezaba	 a	 latirme	 deprisa	 el

corazón,	pero	sin	que	yo	supiera	por	qué.
—Señor	Nugent	Dubourg	—dije—,	¿qué	es	lo	que	tiene	en	mente	a	propósito	de

Lucilla?
—Madame	Pratolungo	—contestó—,	tengo	en	mente	algo	que	me	hizo	pensar	un

amigo	mío	al	que	conocí	en	Norteamérica.
—¿Es	el	mismo	amigo	que	mencionó	en	carta	a	su	hermano?
—El	mismo.
—¿El	caballero	alemán	que	usted	se	propone	presentar	a	Oscar	y	Lucilla?
—Así	es.
—¿Puedo	preguntarle	quién	es?
Nugent	Dubourg	me	miró	 con	gran	 atención;	 se	 paró	 a	 considerar	 el	 asunto	 de

nuevo	y	me	contestó	finalmente	con	estas	palabras:
—Es	 la	 más	 grande	 autoridad	 viva	 y	 el	 más	 grande	 cirujano	 de	 enfermedades

oculares.
En	ese	instante,	la	idea	que	él	tenía	en	mente	se	abrió	paso	en	la	mía.
—¡Dios	 Santo!	—exclamé—.	 ¿Está	 usted	 tan	 loco	 como	 para	 suponer	 que	 es

posible	devolver	la	vista	a	Lucilla	después	de	veintiún	años	de	ceguera?
De	pronto	levantó	la	mano	y	me	hizo	una	señal	para	que	callase.
En	ese	mismo	 instante	se	abrió	 la	puerta,	y	entró	en	 la	sala	Lucilla	seguida	por

Oscar.
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CAPÍTULO	XXIV

Nugent	ve	a	Lucilla

La	primera	impresión	que	la	pobre	señorita	Finch	causó	en	Nugent	Dubourg	fue
precisamente	la	misma	que	me	había	producido	a	mí.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 él—.	 ¡Si	 es	 la	 Madonna	 de	 Dresde!	 ¡La	 mismísima
Virgen	de	San	Sixto!

Lucilla	 ya	 me	 había	 oído	 hablar	 de	 su	 extraordinario	 parecido	 con	 la	 figura
principal	 del	 renombrado	 cuadro	 de	 Rafael.	 El	 tosco	 exabrupto	 con	 que	 expresó
Nugent	su	reconocimiento	pasó	sin	que	ella	le	dedicara	la	menor	atención.	Se	detuvo
al	 llegar	 al	 centro	 de	 la	 estancia,	 sobresaltada	 nada	 más	 oírle	 hablar	 por	 la
extraordinaria	similitud	de	tono	y	de	acento	que	tenía	su	voz	con	la	de	su	hermano.

—Oscar	—interrogó	ella	con	nerviosismo—,	¿estás	a	mis	espaldas,	o	delante	de
mí?

Oscar	se	echó	a	reír	y	contestó:
—Estoy	aquí	—dijo	detrás	de	ella.
Lucilla	se	volvió	hacia	el	punto	desde	el	que	había	hablado	Nugent.
—Su	voz	se	parece	maravillosamente	a	la	de	Oscar	—dijo	dirigiéndose	a	éste	con

timidez—.	¿Es	 también	 su	 rostro	exactamente	 igual	que	el	 suyo?	Puedo	 juzgar	por
mis	propios	medios	el	parecido	que	tienen	los	dos:	Sólo	sé	hacerlo	de	una	manera,	y
es	a	través	del	tacto.

Oscar	avanzó	y	colocó	una	silla	para	su	hermano	al	lado	de	Lucilla.
—Tiene	los	ojos	en	las	yemas	de	los	dedos	—dijo—.	Siéntate,	Nugent,	y	déjale

que	pase	la	mano	por	encima	de	tu	cara.
Nugent	 le	obedeció	en	silencio.	Ahora	que	 la	primera	 impresión	de	sorpresa	ya

había	quedado	atrás,	me	percaté	de	que	un	acusado	cambio	comenzaba	a	manifestarse
en	su	talante.

Poco	a	poco	fue	apoderándose	de	él	una	inhibición	antinatural.	La	fluidez	de	su
lengua	 no	 encontró	 de	 qué	 hablar.	 La	 facilidad	 de	 sus	 movimientos	 se	 alteró	 de
manera	 sumamente	 extraña,	 hasta	que	 casi	 acabaron	 siendo	 los	movimientos	de	un
hombre	lento	y	torpón.	Empezó	a	parecerse	más	que	nunca	a	su	hermano,	sentado	en
la	 silla,	 dispuesto	 a	 someterse	 a	 la	 investigación	 de	 Lucilla.	 A	 primera	 vista,	 y	 al
menos	por	lo	que	yo	pude	colegir,	Lucilla	había	producido	en	él	una	impresión	para
la	que	no	estaba	preparado,	y	le	había	causado	cierta	perturbación	mental	que	por	el
momento	parecía	incapaz	de	dominar.	La	contempló	como	si	estuviera	hechizado;	se
le	iba	se	le	venía	el	color;	se	le	aceleró	la	respiración	de	manera	audible	cuando	los
dedos	de	ella	le	palparon	la	cara.

—¿Qué	te	sucede?	—le	preguntó	Oscar,	sorprendido.
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—No	 me	 sucede	 nada	 —contestó	 en	 voz	 baja	 y	 ausente,	 como	 un	 hombre
entregado	en	secreto	a	sus	propios	pensamientos.

Oscar	 no	 dijo	 nada	más.	Una,	 dos,	 tres	 veces	 pasó	Lucilla	 lentamente	 la	mano
sobre	la	cara	de	Nugent.	Él	se	sometió	al	examen	en	silencio,	con	gravedad,	inmóvil,
en	perfecto	 contraste	 con	el	 joven	hablador,	 animado	que	había	 sido	hasta	 tan	 sólo
media	hora	antes.	Lucilla	empleó	muchísimo	 tiempo	en	el	examen,	mucho	más	del
que	en	su	día	dedicó	a	examinar	mi	rostro.

Mientras	 realizaba	 esta	 investigación,	 dispuse	 de	 la	 tranquilidad	 necesaria	 para
pensar	de	nuevo	en	 la	conversación	que	habíamos	mantenido	Nugent	y	yo	sobre	 la
ceguera	 de	 Lucilla	 antes	 de	 que	 ella	 entrase	 en	 la	 sala.	 Para	 entonces	 ya	 había
recuperado	mi	equilibrio	mental	de	costumbre,	y	pude	preguntarme	hasta	qué	punto
era	valiosa	la	osada	idea	de	aquel	joven.	¿Entraba	acaso	dentro	de	lo	posible	que	una
facultad	 tan	 delicada	 como	 el	 sentido	 de	 la	 vista,	 perdida	 durante	 veintiún	 años,
pudiera	ser	recuperada	por	un	medio	que	no	fuera	milagroso?	Era	una	monstruosidad
pensar	en	semejante	hipótesis;	era	sencillamente	imposible.	Si	hubiera	existido	la	más
remota	 posibilidad	 de	 que	 mi	 querida	 y	 pobre	 muchacha	 pudiera	 recuperar	 la
bendición	de	la	vista,	esa	posibilidad	la	habrían	puesto	sin	duda	a	prueba	personas	de
confirmada	solvencia	muchos	años	antes.	Me	avergonzaba	de	mi	misma	por	haberme
excitado	por	un	momento	de	forma	tan	violenta	por	la	nueva	idea	que	había	sembrado
Nugent	en	mi	ánimo;	me	indigné	con	toda	sinceridad	por	el	hecho	de	que	me	hubiera
perturbado	sin	ningún	provecho	con	la	más	vana	de	las	esperanzas	infundadas.	En	el
futuro,	 lo	 único	 que	 cabía	 hacer	 para	 actuar	 con	 sabiduría	 era	 advertir	 a	 ese	 joven
veleidoso	 y	 fútil	 que	 se	 abstuviera	 de	 comentar	 esa	 loca	 idea	 con	 ninguna	 de	 las
personas	 cercanas	 a	 Lucilla,	 aparte	 de	 rechazarla	 de	mis	 pensamientos	 de	 una	 vez
para	siempre.

En	el	momento	en	que	llegaba	a	tan	sensata	resolución	volví	a	concentrarme	en	lo
que	estaba	ocurriendo	en	la	sala,	pues	la	voz	de	Lucilla	me	llamaba.

—El	parecido	es	asombroso	—dijo—.	Con	eso	y	 todo,	creo	que	puedo	percibir
una	diferencia	entre	los	dos.

(La	única	diferencia	que	existía	entre	ellos	era	el	contraste	del	color	de	la	piel	y	el
contraste	de	sus	talantes	respectivos,	y	estas	dos	diferencias	apelaban	de	manera	más
o	menos	directa	a	la	vista.)

—¿Y	qué	diferencia	percibe?	—pregunté.
Lentamente	vino	Lucilla	 hacia	mí	 con	una	 evidente	 y	 ansiosa	perplejidad	 en	 la

cara,	meditando	mientras	avanzaba.
—No	la	puedo	explicar	—contestó	tras	un	largo	silencio.
Cuando	Lucilla	terminó	con	él,	Nugent	se	puso	en	pie.	Con	brusquedad,	casi	con

rudeza,	 cogió	 a	 su	 hermano	 por	 la	 mano	 y	 habló	 con	 él	 de	 manera	 extrañamente
excitada,	febril	y	casi	precipitada.
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—Querido	mío,	 ahora	 que	 la	 he	 visto	 te	 puedo	 felicitar	 más	 cordialmente	 que
nunca.	Es	una	muchacha	encantadora;	es	única.	¡Oscar!	¡Si	fueras	otra	persona,	casi
llegaría	a	envidiarte!

Oscar	estaba	radiante,	entusiasmado.	En	su	estima,	las	opiniones	de	su	hermano
estaban	muy	por	encima	de	 las	opiniones	del	 resto	de	 los	 seres	humanos.	Antes	de
que	pudiera	decir	una	sola	palabra,	Nugent	lo	dejó	con	la	misma	brusquedad	con	que
se	 le	 había	 aproximado.	 Se	 alejó	 hasta	 la	 ventana	 y	 se	 plantó	 ante	 ella	mirando	 al
exterior.

Lucilla	 no	 le	 había	 oído.	 Todavía	 parecía	 meditar	 con	 la	 misma	 cara	 de
perplejidad.	La	 similitud	entre	 los	gemelos	por	 lo	visto	 le	pesaba	como	si	 fuese	un
problema	irresuelto	que	la	sacaba	de	quicio	y	la	irritaba.	Sin	que	yo	dijese	nada	para
reanudar	la	conversación,	volvió	obstinada	a	la	afirmación	que	acababa	de	hacer.

—Le	 repito	 que	 puedo	 percibir	 una	 diferencia	 entre	 ellos	—añadió—,	 aunque
usted	al	parecer	no	me	crea.

Interpreté	esta	intranquila	reiteración	como	si	más	bien	intentase	convencerse	a	sí
misma	 en	 vez	 de	 convencerme	 a	 mí.	 Habida	 cuenta	 de	 su	 ceguera,	 era	 doble	 y
triplemente	 vergonzoso	 no	 distinguir	 a	 un	 hermano	 del	 otro.	 Comprendí	 que	 fuera
reacia	 a	 reconocer	 este	 hecho;	 creí	 sentir,	 caso	de	 estar	 en	 su	 situación,	 cuánto	me
habría	irritado	a	mí.	Tal	como	el	lector	ya	sabe,	tiendo	a	ser	una	mujer	indiscreta.	Con
toda	inocencia	dije	una	de	mis	inconveniencias.

—La	creo,	querida;	creo	lo	que	usted	me	diga	—conteste—.	No	me	cabe	la	menor
duda	de	que	sabrá	encontrar	una	diferencia	entre	 los	dos.	Con	 todo,	 reconozco	que
me	gustaría	ver	una	demostración.

Se	le	subió	el	color.
—¿Cómo?	—preguntó	de	repente.
—Pruebe	a	palpar	alternativamente	sus	rostros	—sugerí—	sin	saber	de	antemano

qué	posición	ocupa	cada	uno	de	ellos.	Haga	tres	pruebas	y	permita	que	cambien	de
posición,	o	no,	entre	cada	una	de	ellas;	eso,	según	les	plazca	a	ellos	dos.	Si	adivina
usted	correctamente	cuál	es	cada	uno	en	cada	una	de	las	tres	ocasiones,	será	prueba
suficiente	de	que	de	veras	ha	captado	una	diferencia	entre	los	dos.

Lucilla	 no	 parecía	 deseosa	 de	 aceptar	 el	 reto.	Dio	 un	 paso	 atrás	 y,	 en	 silencio,
negó	 con	 un	 gesto.	 Nugent,	 que	 había	 oído	 de	 lejos	 mi	 propuesta,	 se	 volvió	 en
redondo	y	dio	la	espalda	a	la	ventana	para	venir	en	mi	apoyo.

—¡Es	de	capital	 importancia!	—exclamó—.	¡Probemos!	Tú	no	pondrás	ninguna
objeción,	¿verdad,	Oscar?

—¿Que	 si	 pongo	 yo	 alguna	 objeción?	 —preguntó	 Oscar,	 evidentemente
desconcertado	ante	la	sola	idea	de	oponer	su	voluntad	a	la	voluntad	de	su	hermano—.
Si	Lucilla	está	de	acuerdo,	diré	que	sí	de	todo	corazón.

Los	dos	hermanos	se	acercaron	a	nosotras	cogidos	del	brazo.	Lucilla,	aunque	muy
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renuente,	 se	 dejó	 persuadir	 para	 probar	 suerte	 con	 el	 experimento.	Delante	 de	 ella
fueron	colocadas	dos	sillas	exactamente	iguales.	A	una	señal	de	Nugent,	Oscar	tomó
en	silencio	la	silla	de	la	derecha.	Con	esta	disposición,	la	mano	que	había	empleado
Lucilla	para	palpar	la	cara	de	Nugent	sería	entonces	la	mano	que	emplease	en	palpar
la	 cara	 de	 Oscar.	 Cuando	 los	 dos	 estuvieron	 sentados,	 anuncié	 que	 estaban	 listos.
Lucilla	colocó	ambas	manos	sobre	 sus	caras,	 la	derecha	y	 la	 izquierda,	 sin	 tener	 la
menor	idea	de	las	posiciones	que	los	dos	ocupaban	respecto	al	otro.

Tras	un	primer	tanteo	con	ambas	manos,	las	dos	a	la	vez,	los	palpó	por	separado	y
empezó	con	Oscar,	aunque	solamente	utilizó	la	mano	derecha.	Luego	pasó	a	Nugent,
y	de	nuevo	utilizó	la	mano	derecha.	Volvió	a	palpar	a	Oscar,	volvió	a	Nugent,	vaciló,
decidió,	tocó	levemente	la	cabeza	de	Nugent.

—¡Oscar!	—dijo.
Nugent	 se	 echó	 a	 reír.	 La	 risa	 le	 indicó	 a	 Lucilla,	 antes	 de	 que	 ninguno

pudiéramos	hablar,	que	había	cometido	un	fallo	en	su	primer	intento.
—Prueba	otra	vez,	Lucilla	—dijo	Oscar	con	toda	su	amabilidad.
—¡Jamás!	—respondió	 ella,	 y	 se	 alejó	 sumamente	 enojada	 de	 los	 dos—.	Basta

con	una	sola	confusión.
Nugent	 intentó	 después	 persuadirla	 para	 que	 repitiese	 el	 experimento.	 Ella	 se

negó	en	redondo,	con	severidad,	nada	más	oír	su	primera	palabra.
—¿Acaso	 cree	 que	 si	 no	 lo	 hago	 por	Oscar	—dijo—	 lo	 iba	 a	 hacer	 por	 usted?

Usted	 se	 ha	 reído	 de	 mí.	 ¿Había	 realmente	 algo	 que	 le	 hiciera	 tanta	 gracia?	 Los
rasgos	de	su	hermano	son	sus	mismos	rasgos;	el	cabello	de	su	hermano	es	su	cabello;
la	estatura	de	su	hermano	es	su	estatura.	Teniendo	en	cuenta	la	semejanza,	¿qué	es	lo
que	le	parece	tan	ridículo	en	que	una	pobre	muchacha	ciega,	una	muchacha	como	yo,
confunda	a	uno	con	el	otro?	Me	gustaría	 tener	una	buena	opinión	de	usted	aunque
solamente	sea	por	Oscar.	No	vuelva	a	ridiculizarme;	de	lo	contrario,	me	veré	obligada
a	pensar	que	el	buen	corazón	que	su	hermano	tiene	no	lo	tiene	usted.

Nugent	y	Oscar	se	miraron	uno	al	otro,	petrificados	por	este	súbito	exabrupto.	De
los	 dos,	 fue	 Nugent	 quien	 pareció	 más	 completamente	 abrumado	 ante	 semejante
reacción.

Traté	 de	 intervenir	 y	 de	 enderezar	 el	 rumbo	 de	 la	 situación.	 Mi	 filosofía
acomodaticia	y	mi	caprichosa	naturaleza	de	francesa	me	fallaron,	pues	no	conseguí
comprender	 que	 hubiera	 causa	 justificada	 de	 una	 exhibición	 de	 resentimiento	 tan
vehemente	por	parte	de	Lucilla.	Y	algo	hubo	en	mi	manera	de	hablar,	supongo,	que
sólo	sirvió	para	 intensificar	su	 irritación.	Yo,	por	mi	parte,	hube	de	callar	nada	más
tomar	la	palabra.

—Fue	usted	quien	lo	propuso	—dijo	con	gran	severidad—,	así	que	la	culpa	es	de
usted.

Me	 apresuré	 a	 pedirle	 disculpas,	 aunque	 para	 mis	 adentros	 pensé	 que	 la
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costumbre	de	levantar	una	tempestad	en	una	simple	taza	de	té	es	una	costumbre	cada
vez	más	extendida	entre	las	jóvenes	generaciones	de	Inglaterra.	Nugent	me	siguió	con
nuevas	 disculpas	 por	 su	 parte.	 Oscar	 nos	 prestó	 su	 apoyo,	 pues	 no	 en	 vano	 tenía
mayor	influencia	sobre	ella.	Tomó	a	Lucilla	de	la	mano,	se	la	besó,	le	susurró	algo	al
oído.	El	beso	y	el	susurro	actuaron	como	un	encantamiento.	Ella	le	tendió	la	mano	a
Nugent,	me	rodeó	el	cuello	con	la	mano	y	me	abrazó	con	su	gracia	y	su	dulzura	de
siempre.

—Perdónenme	—nos	 dijo	 con	 gran	 gentileza—.	Ojalá	 supiese	 aprender	 a	 tener
más	paciencia.	¡Se	lo	aseguro,	señor	Nugent,	algunas	veces	es	durísimo	ser	ciega!

Puedo	 repetir	 aquí	 sus	 palabras,	 pero	 no	 podría	 dar	 idea	 de	 la	 conmovedora
sencillez	con	que	las	pronunció,	ni	 la	 inocencia	y	sincera	ansiedad	con	que	trató	de
obtener	el	perdón.	Y	afectó	tanto	a	Nugent	que	también	él,	 tras	una	mirada	a	Oscar
con	la	que	evidentemente	le	pidió	su	permiso,	la	besó	en	la	mano	que	ella	le	tendía.
En	el	momento	en	que	sus	 labios	 le	 rozaron	el	dorso	de	 la	mano,	se	sobresaltó.	La
brillante	coloración	que	siempre	era	indicio	de	que	un	súbito	pensamiento	se	le	había
ocurrido	 cubrió	 sus	 mejillas	 por	 completo.	 Inconscientemente	 retuvo	 la	 mano	 de
Nugent	con	la	suya,	absorta	por	el	interés	que	sin	duda	le	había	producido	ese	nuevo
pensamiento.	Por	un	momento	permaneció	 tan	quieta	 como	una	estatua,	 sumida	en
una	consulta	consigo	misma.	Pasó	ese	momento,	dejó	la	mano	de	Nugent	y	se	volvió
alegremente	hacia	mí.

—¿Le	parezco	muy	obstinada?
—¿Por	qué	lo	dice,	querida?
—Todavía	no	he	quedado	satisfecha.	Quiero	intentarlo	otra	vez.
—¡No,	no!	En	cualquier	caso,	hoy	no.
—Quiero	 intentarlo	 otra	 vez	 —insistió—,	 pero	 no	 a	 su	 manera,	 sino	 de	 una

manera	que	 se	me	acaba	de	ocurrir	 ahora	mismo.	—Se	volvió	hacia	Oscar—.	¿Me
complacerás?	—No	creo	que	haga	 falta	poner	por	escrito	 la	 respuesta	de	Oscar.	Se
volvió	hacia	Nugent—.	¿Y	usted?

—¡Dígame	tan	sólo	qué	es	lo	que	desea	que	haga	yo!	—respondió.
—Vaya	con	su	hermano	al	otro	extremo	de	la	sala	—dijo—.	En	este	extremo	sé

dónde	se	encuentra	cada	uno.	Madame	Pratolungo	me	conducirá	al	lugar	indicado,	de
modo	 que	 esté	 al	 alcance	 de	 las	 manos	 de	 ustedes	 dos.	 Quiero	 que	 cada	 uno	 de
ustedes,	 por	 turnos,	 me	 tomen	 la	 mano;	 antes,	 decidan	 ustedes,	 mediante	 signos,
quién	ha	de	ser	el	primero.	Quiero	que	me	tomen	la	mano	un	momento	y	que	luego
me	 suelten.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 de	 ese	 modo	 podré	 distinguirlos,	 y	 tengo
muchísimas	ganas	de	intentarlo.

Los	 hermanos	 se	 dirigieron	 en	 silencio	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 sala.	 Tras	 ellos,
conduje	a	Lucilla	al	 lugar	en	que	se	encontraban.	Siguiendo	mi	sugerencia,	Nugent
fue	 el	 primero	 en	 tomar	 su	 mano	 tal	 como	 ella	 le	 había	 pedido;	 la	 sostuvo	 un
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momento	y	la	soltó.
—¡Nugent!	—dijo	sin	el	más	leve	titubeo.
—Muy	bien	—respondí.
Lucilla	rió	de	alegría.
—Adelante,	sigamos	—dijo—.	¡A	ver	si	consiguen	desconcertarme!
Sin	 hacer	 ruido,	 los	 hermanos	 cambiaron	 de	 sitio.	 Oscar	 le	 tomó	 la	 mano

exactamente	en	el	mismo	lugar	en	que	había	estado	Nugent.
—¡Oscar!	—dijo	ella.
—De	nuevo	es	correcto	—le	dije.
A	una	seña	que	hizo	Nugent,	Oscar	le	tomó	la	mano	por	segunda	vez.	Ella	repitió

su	 nombre.	 A	 una	 seña	 que	 hice	 yo,	 los	 hermanos	 cambiaron	 de	 lugar	 sin	 hacer
ningún	ruido;	Oscar	quedó	a	su	 izquierda	y	Nugent	a	su	derecha.	Les	di	 la	señal,	y
cada	 uno	 de	 ellos	 la	 tomó	 de	 una	 mano	 en	 el	 mismo	 instante.	 Esta	 vez	 tuvo	 que
esperar	un	poco	más	antes	de	pronunciarse.	Cuando	lo	hizo,	volvió	a	acertar	igual	que
antes.	Se	volvió	sonriente	hacia	su	izquierda,	le	señaló	con	el	dedo	y	dijo:

—¡Oscar!
Los	 tres	 nos	 quedamos	 sorprendidos	 por	 igual.	 Examiné	 la	 mano	 de	 Oscar

primero	 y	 la	 de	 Nugent	 después,	 y	 volví	 a	 examinarlas.	 Al	 margen	 de	 la	 fatal
diferencia	de	 la	coloración,	 las	manos	de	 los	dos	eran	 idénticas	a	 todos	 los	efectos:
tenían	el	mismo	tamaño,	la	misma	forma,	la	misma	textura;	no	había	en	ninguna	de
las	 dos	 una	 cicatriz	 o	 una	 simple	 marca	 que	 la	 distinguiera.	 ¿Qué	 misterioso
procedimiento	 de	 adivinación	 había	 empleado	 ella	 para	 descubrir	 con	 éxito	 a	 cuál
pertenecía	cada	una	de	ellas?

No	se	mostró	dispuesta,	o	 tal	vez,	no	fue	capaz	de	contestar	con	sencillez	a	esa
pregunta.

—Hay	en	mí	algo	que	responde	a	una	de	ellas	y	no	a	la	otra	—dijo.
—¿Y	qué	puede	ser?	—pregunté.
—No	lo	sé.	Es	algo	que	responde	a	la	mano	de	Oscar	y	no	a	la	de	Nugent,	eso	es

todo.
Impidió	que	prosiguiéramos	el	 interrogatorio	proponiéndonos	dar	por	 terminada

la	velada	con	un	poco	de	música	en	su	propia	sala	de	estar,	al	otro	 lado	de	 la	casa.
Cuando	 estuvimos	 sentadas	 juntas	 ante	 el	 pianoforte,	 y	 los	 dos	 gemelos	 nos
escuchaban	con	atención	desde	el	otro	extremo	de	la	sala,	me	habló	en	un	susurro	al
oído.

—¿Quiere	que	se	lo	diga?
—¿El	qué?
—Por	 qué	 sé	 si	 es	 uno	 u	 otro	 quien	me	 coge	 de	 la	mano.	Cuando	me	 la	 toma

Oscar,	un	delicioso	cosquilleo	pasa	de	su	mano	a	la	mía	y	me	recorre	toda	entera.	No
puedo	describírselo	mejor.
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—Lo	entiendo.	Y	cuando	es	Nugent	quien	la	toma	de	la	mano,	¿qué	siente?
—¡Nada!
—¿Y	así	descubrió	la	diferencia	entre	los	dos?
—Así	 es	 como	 siempre	 descubriré	 la	 diferencia	 que	 hay	 ente	 los	 dos.	 Si	 el

hermano	de	Oscar	quisiera	jugarme	una	mala	pasada	amparándose	en	mi	ceguera,	y
me	parece	que	es	muy	capaz,	pues	por	algo	se	burló	de	mi	ceguera,	así	lo	descubriré.
Antes	de	conocerle	ya	le	dije	a	usted	que	lo	detestaba.

—¡Mi	querida	Lucilla!
—¡Y	lo	sigo	detestando!
Pulsó	 los	 primeros	 acordes	 en	 el	 teclado	 con	 el	 entrecejo	 fruncido	 por	 la

obstinación.	Así	comenzó	nuestro	breve	concierto	vespertino.
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CAPÍTULO	XXV

Nugent	desconcierta	a	madame	Pratolungo

Yo	 distaba	 mucho	 de	 compartir	 la	 opinión	 que	 de	 Nugent	 Dubourg	 se	 había
formado	Lucilla.

A	mis	ojos,	 la	enorme	confianza	que	 tenía	en	 sí	mismo	era	demasiado	graciosa
para	 resultar	 en	 modo	 alguno	 ofensiva.	 Me	 agradaban	 el	 espíritu	 y	 la	 alegría	 del
joven.	 Se	 acercaba	 muchísimo	 más	 que	 su	 hermano	 al	 ideal	 de	 la	 valentía	 y	 la
resolución	que	deberían	distinguir	a	un	hombre	que	estuviera	en	el	lado	bueno	de	los
treinta	años.	En	la	medida	en	que	mi	experiencia	me	permitía	intuirlo,	Nugent	era,	de
acuerdo	 con	 la	 frase	 popular	 inglesa,	 buena	 compañía,	 y	Oscar	 no	 lo	 era	 en	modo
alguno.	Mi	 nacionalidad	me	 lleva	 a	 atribuir	 una	 gran	 importancia	 a	 las	 cualidades
sociales	 del	 individuo.	 Las	 más	 elevadas	 virtudes	 del	 hombre	 sólo	 se	 manifiestan
ocasionalmente	 por	 pura	 compulsión,	 mientras	 sus	 cualidades	 sociales	 establecen
relación	 con	 nosotros,	 con	 toda	 familiaridad,	 cada	 día	 de	 la	 vida.	 Me	 gusta	 la
animación;	estoy	a	favor	de	las	cualidades	sociales.

En	aquellos	primeros	días	existió	un	pequeño	obstáculo	que	se	interpuso	entre	mi
natural	simpatía	y	Nugent.

Me	sentí	manifiestamente	incapaz	de	comprender	la	impresión	que	Lucilla	había
producido	en	él.

Esa	 misma	 inhibición	 que	 le	 había	 constreñido	 de	 manera	 tan	 acusada	 en	 su
primer	 encuentro	 con	 ella	 siguió	 maniatándole	 durante	 el	 tiempo	 en	 que	 fueron
conociéndose	mejor	el	uno	al	otro.	Cuando	estaba	en	presencia	de	Lucilla	nunca	se	le
veía	realmente	animado.	Siempre	y	cuando	estuviera	delante	su	hija,	el	señor	Finch
era	 capaz	 de	 vencerle	 en	 una	 discusión	 sin	 la	 menor	 dificultad.	 Incluso	 cuando
alardeaba	de	sus	hazañas	e	intenciones,	y	cuando	nos	hablaba	de	las	maravillas	que
pretendía	lograr	con	su	pintura,	bastaba	la	aparición	de	Lucilla	para	hacerle	callar.	El
primer	día	en	que	me	enseñó	sus	bocetos	tomados	en	Norteamérica	(y	si	el	lector	me
preguntase	 en	 privado	 por	 mi	 opinión,	 los	 definiría	 como	 un	 montón	 de	 falsas
pretensiones	artísticas,	fruto	de	un	atrevido	aficionado),	estaba	literalmente	lanzado:
iba	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	se	daba	palmadas	en	la	frente,	anunciaba	con
gran	 seriedad	 que	 pronto	 llegaría	 a	 ser	 «el	 gran	 pintor	 del	 porvenir»	 en	 el	 arte	 del
paisajismo.

—Mi	misión,	madame	Pratolungo,	consiste	en	reconciliar	a	la	humanidad	con	la
naturaleza.	 Me	 propongo	 mostrar	 a	 una	 escala	 en	 verdad	 inmensa	 cómo	 puede
adaptarse	la	naturaleza,	en	sus	aspectos	más	grandiosos,	a	las	necesidades	espirituales
de	la	humanidad.	Para	su	alegría	o	para	sus	penas,	la	naturaleza	tiene	sutiles	motivos
de	 simpatía	 con	usted,	y	 tan	 sólo	es	necesario	 saber	dónde	buscarlos.	Mis	cuadros,
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¡no!,	 mis	 poemas	 de	 color,	 mejor	 dicho,	 se	 lo	 demostrarán	 a	 las	 claras.
Multiplíquense	 mis	 obras,	 tal	 como	 sin	 duda	 han	 de	 multiplicarse	 por	 medio	 del
grabado,	¿y	en	qué	se	convertirá	el	arte	en	mis	manos?	¡En	un	sacerdocio!	¿Con	qué
apariencia	he	de	presentarme	ante	el	público?	¿Cómo	un	simple	pintor	de	paisajes?
¡No!	¡Como	el	gran	consolador!

En	medio	 de	 su	 letanía,	 y	 hay	 que	 reseñar	 que	 al	 hablar	 se	 parecía	 de	manera
espléndida	a	Oscar	cuando	éste	 se	dejaba	 llevar	por	 sus	estallidos	de	excitación,	es
decir,	en	medio	del	 torrente	desbordante	de	sus	predicciones	en	torno	a	su	venidera
grandeza	 artística,	 Lucilla	 entraba	 silenciosamente	 en	 la	 habitación.	Bien:	 el	 «gran
consolador»	cerraba	su	cartapacio,	dejaba	de	hablar	de	pintura	en	el	acto,	pedía	que
sonara	la	música	y	tomaba	asiento	en	una	esquina	como	si	fuese	el	modelo	mismo	del
decoro	más	convencional.	Yo	le	preguntaba	después	por	qué	se	había	callado	de	ese
modo	cuando	ella	había	entrado	en	la	sala.	«¡Ah!,	¿es	que	me	he	callado?	—decía—.
Pues	 no	 sé	 por	 qué.»	Aquello	 era	 realmente	 inexplicable.	Nugent	 la	 admiraba	 con
toda	 sinceridad;	 para	 comprobarlo,	 bastaba	 con	 fijarse	 en	 él	 cuando	 la	 estaba
mirando.	No	tenía	ni	la	más	remota	sospecha	del	desagrado	que	le	inspiraba,	pues	ella
lo	ocultaba	con	gran	cuidado	por	no	lastimar	los	sentimientos	de	Oscar.	El	sentía	una
genuina	simpatía	por	Lucilla,	se	compadecía	de	su	invalidez,	y	su	enloquecida	idea	de
que	 tal	vez	 fuera	posible	devolverle	 la	 facultad	de	 la	vista	no	era	sino	un	 resultado
natural	 de	 lo	 que	 realmente	 sentía	 por	 ella.	 No	 era	 contrario	 al	 matrimonio	 de	 su
hermano;	antes	bien,	irritó	incluso	la	dignidad	del	rector	(casi	a	cada	paso	ofendía	al
señor	Finch)	cuando	le	sugirió	que	tal	vez	conviniese	adelantar	la	fecha	de	la	boda.
Yo	misma	le	oí	decírselo	con	estas	palabras:	«La	iglesia	está	ahí	cerquita.	¿Por	qué	no
se	pone	usted	la	sobrepelliz	y,	mañana	mismo,	después	del	desayuno,	hace	a	Oscar	el
hombre	más	 feliz	del	mundo?».	Más	aún,	manifestó	un	vivísimo	 interés,	un	 interés
más	 propio	 quizás	 de	 una	 mujer	 que	 de	 un	 hombre,	 en	 conocer	 cómo	 había
comenzado	el	amor	entre	Oscar	y	Lucilla.	En	lo	tocante	a	Oscar,	le	remití	a	su	propio
hermano,	 pues	 sin	 duda	 sería	 su	 fuente	 de	 información	más	 fiable.	 No	 renunció	 a
consultarle	sobre	este	particular.	No	me	reconoció	que	tuviera	la	menor	dificultad	en
hacerlo.	 Simplemente	 prescindió	 de	 Oscar	 por	 el	 momento	 y	 me	 preguntó	 por
Lucilla.	 ¿Cómo	 había	 empezado	 el	 amor	 por	 su	 parte?	Yo	 le	 recordé	 la	 romántica
situación	 de	 su	 hermano	 en	 Dimchurch	 y	 le	 sugerí	 que	 juzgase	 por	 sus	 propios
medios	 el	 efecto	 que	 tal	 situación	 produciría	 en	 la	 imaginación	 de	 una	 jovencita
excitable.	Rehusó	juzgar	por	sus	propios	medios;	persistió	en	recurrir	a	mí.	Cuando	le
conté	 la	 breve	 historia	 de	 amor	 entre	 los	 dos	 jóvenes,	 hubo	 un	 hecho	 que	 pareció
dejar	 una	 gran	 impresión	 en	 él.	 El	 efecto	 que	 produjo	 en	 Lucilla	 la	 voz	 de	 su
hermano,	la	primera	vez	que	la	oyó,	se	alojó	de	manera	un	tanto	extraña	en	su	mente.
No	conseguía	comprenderlo;	 lo	 ridiculizaba;	 rehusaba	creer	que	fuera	cierto.	Me	vi
obligada	a	recordarle	que	Lucilla	era	ciega,	y	que	el	amor	que	en	tantos	otros	casos
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suele	encontrar	su	camino	hacia	el	corazón	a	través	de	los	ojos,	en	su	caso	solamente
podría	abrirse	paso	a	través	de	los	oídos.	La	explicación	que	de	este	modo	le	ofrecí
pareció	surtir	efecto;	al	menos,	le	dio	qué	pensar.	«¡Su	voz!	—dijo	para	sus	adentros,
pues	 seguía	 dando	 vueltas	 al	 asunto—.	 Todo	 el	 mundo	 señala	 que	 mi	 voz	 es
exactamente	 igual	 a	 la	de	Oscar	—añadió,	y	de	pronto	 se	dirigió	 a	mí—.	¿A	usted
también	se	lo	parece?»	Le	respondí	que	no	cabía	la	menor	duda.	Se	levantó	de	su	silla
con	un	 rápido	estremecimiento,	 como	un	hombre	que	 tiembla	de	 frío,	 y	 cambió	de
conversación.	A	 la	 siguiente	ocasión	en	que	Lucilla	y	él	estuvieron	 juntos,	 lejos	de
sentirse	más	 en	 familia	 con	 ella,	 estuvo	más	 inhibido	 que	 nunca.	Tal	 como	habían
empezado	 las	 cosas	 entre	 los	 dos,	 parecía	muy	 probable	 que	 siguieran	 así	 hasta	 el
final.	Cuando	estaba	conmigo,	se	le	veía	siempre	a	sus	anchas.	Con	Lucilla,	nunca.

¿Cuál	 sería	 la	 conclusión	 evidente	 que	 una	 persona	 de	 mi	 experiencia	 debería
haber	extraído	de	todo	esto?

Ahora	sé	muy	bien	cuál	era.	En	aquel	momento,	por	deberme	a	mi	juramento	de
mujer	honesta,	no	logré	darme	cuenta.	Si	el	lector	me	permite	que	se	lo	recuerde,	no
siempre	somos	coherentes	con	nosotros	mismos.	Hasta	las	personas	más	inteligentes
tienen	ocasionales	resbalones	y	se	precipitan	en	la	más	absoluta	estupidez,	tal	como
en	 las	 personas	 de	 pocas	 luces	 a	 veces	 resplandece	 la	 luz	 de	 la	 inteligencia.	 Uno
puede	 haberse	 conducido	 con	 la	 sensatez	 de	 costumbre	 en	 los	 asuntos	 tratados	 el
lunes,	el	martes	y	el	miércoles	de	la	misma	semana,	pero	en	modo	alguno	se	sigue	de
ello	que	el	jueves	esté	libre	de	cometer	una	rematada	idiotez.	Da	lo	mismo	cómo	se
quiera	 explicar,	 pues	 lo	 cierto	 es	 que	 durante	 muchísimo	 más	 tiempo	 de	 lo	 que
convendría	 reconocer	 a	 mi	 autoestima,	 no	 sospeché	 nada	 y	 nada	 descubrí.	 Su
comportamiento	 en	 presencia	 de	 Lucilla	me	 pareció	 un	 comportamiento	 extraño	 y
difícil	de	explicar,	pero	nada	más.

Durante	la	primera	quincena	que	pasó	Nugent	en	Browndown,	vino	el	médico	de
Londres	a	visitar	a	Oscar.

Se	marchó	completamente	 satisfecho	por	 los	 resultados	alcanzados	mediante	 su
tratamiento.	La	temible	enfermedad	de	la	epilepsia	ya	no	iba	a	ser	una	tortura	para	el
paciente	ni	un	motivo	de	continuos	sobresaltos	para	sus	amistades:	podía	celebrarse
el	matrimonio	en	la	fecha	convenida.	Oscar	estaba	curado.

La	 visita	 del	 médico,	 que	 reavivó	 nuestro	 interés	 por	 observar	 los	 efectos	 del
medicamento,	también	reavivó	el	asunto	de	la	falsa	postura	en	que	se	hallaba	Oscar
con	respecto	a	Lucilla.	Nugent	y	yo	mantuvimos	un	debate	sobre	este	particular.	Abrí
yo	el	intercambio	de	pareceres	sugiriendo	que	deberíamos	aunar	nuestras	fuerzas	para
persuadir	a	su	hermano	de	que	adoptara	una	actitud	franca	y	viril.	Nugent	no	dijo	ni
que	sí	ni	que	no	a	esa	propuesta,	al	menos	de	entrada.	A	pesar	de	que	era	un	hombre
capaz	de	decidirse	sin	previo	aviso	en	lo	tocante	a	cualquier	asunto,	esta	vez	se	tomó
su	tiempo	para	llegar	a	una	resolución.
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—Antes	hay	algo	que	deseo	saber	—dijo—.	Deseo	comprender	en	qué	consiste
esa	curiosa	antipatía	de	Lucilla,	que	mi	hermano	contempla	con	tanta	alarma.	¿Puede
usted	explicármela?

—¿No	ha	intentado	Oscar	explicársela?	—pregunté	yo	por	mi	parte.
—La	mencionó	en	una	de	sus	cartas	e	intentó	explicármela	cuando	le	pregunté,	a

mi	llegada	a	Browndown,	si	Lucilla	había	descubierto	el	cambio	que	se	había	obrado
en	 la	 coloración	 de	 su	 piel.	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 capaz	 de	 satisfacer	 del	 todo	mis
dificultades	para	comprender	el	asunto.

—¿Y	qué	dificultades	son	ésas?
—Es	bien	simple.	Por	lo	que	yo	alcanzo	a	ver,	Lucilla	no	es	capaz,	de	descubrir

intuitivamente	 la	 presencia	 de	 una	 persona	 de	 tez	 oscura	 en	 una	 habitación,	 y
tampoco	 percibe	 los	 colores	 oscuros	 que	 pueda	 haber	 en	 los	 ornamentos	 de	 una
habitación.	Solamente	se	declara	su	prejuicio	cuando	se	le	dice	de	forma	expresa	que
tales	personas	o	tales	objetos	están	en	su	presencia.	¿En	qué	estado	anímico	surge	ese
extraño	 sentimiento?	 Parece	 más	 bien	 imposible	 que	 ella	 tenga	 una	 asociación
consciente	 con	 los	 colores,	 ya	 sea	 placentera	 o	 dolorosa,	 si	 es	 cierto	 que	 se	 quedó
ciega	cuando	solo	tenía	un	año	de	edad.	¿Cómo	se	explica?	¿Es	posible	que	de	veras
exista	 una	 antipatía	 puramente	 instintiva,	 que	 permanece	 pasiva	 hasta	 que	 las
influencias	exteriores	 la	despiertan,	y	que	 tampoco	tiene	su	fundamento	en	ninguna
clase	de	experiencia	práctica?

—Yo	creo	que	sí,	que	puede	existir	algo	así	—repuse—.	Si	no,	cuando	yo	era	una
niña	que	apenas	había	aprendido	a	caminar,	¿por	qué	me	amedrentaba	ante	el	primer
perro	que	me	ladrase?	A	esa	edad,	ni	por	experiencia	propia	ni	porque	me	lo	hubiera
enseñado	nadie	podía	yo	saber	que	el	ladrido	de	un	perro	es	en	ocasiones	el	preludio
a	la	mordedura	de	un	perro.	No	me	cabe	duda	de	que,	en	tal	situación,	mi	terror	era
puramente	instintivo.

—Muy	ingenioso	—respondió—,	pero	sigo	sin	estar	del	todo	satisfecho.
—También	debe	usted	recordar	—continué—	que	ella	sí	tiene	en	su	fuero	interno

una	asociación	manifiestamente	dolorosa	con	los	colores	oscuros,	al	menos	en	ciertas
ocasiones.	 A	 veces	 le	 producen	 una	 desagradable	 impresión	 nerviosa	 mediante	 el
sentido	del	tacto.	De	esa	manera	descubrió	que	yo	llevaba	un	vestido	oscuro	el	día	en
que	nos	conocimos.

—Y	a	pesar	de	ello,	cuando	palpa	la	cara	de	mi	hermano	no	consigue	percibir	que
se	haya	producido	ninguna	alteración	en	ella.

A	 esa	 objeción	 también	 encontré	 yo	 una	 explicación	 satisfactoria,	 que	 a	 él	 en
cambio	no	le	convenció.

—No	 estoy	 ni	 mucho	 menos	 segura	 —dije—	 de	 que	 no	 hubiera	 hecho	 ese
descubrimiento	si	le	hubiese	tocado	la	cara	por	primera	vez	después	de	que	le	hubiese
cambiado	 el	 color.	 En	 cambio,	 cuando	 lo	 examina	 ahora	 ya	 tiene	 una	 impresión
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formada	en	su	cabeza,	una	impresión	que	procede	de	la	experiencia	anterior	que	tuvo
al	palparle	la	piel.	Téngase	en	cuenta	la	influencia	modificadora	de	esa	impresión	en
su	sentido	del	tacto,	y	recuérdese	al	mismo	tiempo	que	es	el	color,	no	la	textura	de	la
piel,	lo	que	ha	cambiado.	Así	las	cosas,	a	mi	juicio	es	perfectamente	inteligible	que
ese	hecho	escape	a	su	percepción.

Nugent	meneó	la	cabeza,	reconociendo	que	no	podía	poner	en	duda	mi	visión	de
las	cosas,	pero	no	por	ello	se	dio	por	satisfecho.

—¿Ha	 hecho	 usted	 alguna	 indagación	—preguntó—	 acerca	 del	 periodo	 de	 su
niñez	anterior	a	 la	ceguera?	Tal	vez	 todavía	 sienta	 indirecta	e	 inconscientemente	el
efecto	de	cierta	conmoción	en	su	sistema	nervioso,	procedente	de	la	época	en	que	sí
podía	ver.

—Nunca	se	me	ha	ocurrido	hacer	esa	clase	de	indagaciones.
—¿Hay	 a	 nuestro	 alcance	 alguien	 que	 tuviera	 una	 relación	 familiar	 con	 ella

durante	su	primer	año	de	vida?	Me	temo	que	será	improbable,	con	el	tiempo	que	ha
transcurrido.

—Sí,	en	la	casa	hay,	una	persona	que	tuvo	una	estrechísima	relación	con	ella	—
respondí—.	Su	vieja	nodriza,	Zillah,	todavía	vive.

—Hágala	llamar	inmediatamente.
Se	presentó	Zillah	donde	estábamos.	Tras	explicarle	qué	deseaba	de	ella,	Nugent

abordó	sin	más	tardanza	la	indagación	que	tenía	en	mente.
—Cuando	no	era	más	que	un	bebé,	¿tenía	miedo	su	joven	señora	de	las	personas

de	tez	oscura	o	de	las	cosas	oscuras	que	presentasen	ante	ella	sin	previo	aviso?
—¡No,	nunca,	señor!	Tuve	buen	cuidado	de	que	no	le	rondase	nada	que	pudiera

asustarla…	Al	menos	mientras	la	pobrecilla	todavía	disfrutaba	de	la	vista.
—¿Está	usted	bien	segura	de	su	memoria?
—Plenamente	 segura,	 señor,	 siempre	 que	 se	 trate	 de	 algo	ocurrido	hace	mucho

tiempo.
Permitió	que	Zillah	volviera	a	sus	quehaceres.	Nugent,	que	hasta	ese	momento	se

había	 mostrado	 grave	 e	 insólitamente	 ansioso,	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 aire	 de
encontrarse	muy	aliviado.

—Cuando	me	 propuso	 usted	 que	 aunáramos	 nuestras	 fuerzas	 para	 convencer	 a
Oscar	 de	 que	 dijera	 la	 verdad	 —comentó—,	 no	 estaba	 yo	 muy	 seguro	 de	 las
consecuencias	que	podría	tener	eso.	Después	de	lo	que	acabo	de	saber,	ya	no	tengo
ningún	temor.

—¿Qué	temor?	—pregunté.
—El	temor	de	que	la	confesión	de	Oscar	produzca	un	distanciamiento	entre	ellos

dos,	y	de	que	eso	tal	vez	pueda	retrasar	aún	más	el	matrimonio.	Estoy	en	contra	de
cualquier	retraso	que	pueda	producirse.	Me	importa	especialmente	que	el	matrimonio
de	 Oscar	 no	 se	 demore	 más.	 Cuando	 comenzamos	 nuestra	 conversación,	 reconocí
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ante	usted	que	yo	era	de	la	misma	opinión	que	él,	en	el	sentido	de	que	sería	preferible
que	el	matrimonio	le	asegurase	la	posición	que	ocupa	en	el	afecto	de	Lucilla	antes	de
correr	 el	 riesgo	 de	 revelarle	 la	 verdad.	 Ahora,	 después	 de	 lo	 que	 nos	 ha	 dicho	 la
anciana	nodriza,	creo	que	no	existe	ningún	riesgo	digno	de	consideración.

—En	resumidas	cuentas	—dije—,	¿está	usted	de	acuerdo	conmigo?
—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted…	Aunque	 sigo	 siendo	 el	 hombre	más	 fiel	 a	 sus

convicciones	que	ha	pisado	la	tierra.	Diríase	que	ahora	todo	está	a	favor	de	Oscar:	la
antipatía	 de	 Lucilla	 no	 es	 lo	 que	 yo	 me	 temía	 que	 fuese,	 una	 antipatía	 con	 firme
raigambre	en	una	enfermedad	que	afectase	a	su	propia	constitución.	No	tiene	mayor
gravedad	—dijo	Nugent	como	si	estuviera	decidiendo	el	asunto	de	una	vez	por	todas,
con	 el	 aire	 de	 un	 profesional	 que	 fuera	 un	 profundo	 conocedor	 de	 la	 fisiología
humana—,	 no	 tiene	 mayor	 gravedad	 que	 una	 caprichosa	 querencia,	 un	 mórbido
accidente	 producido	 por	 su	 ceguera.	 Tal	 vez	 viva	 lo	 suficiente	 para	 superar	 esa
deficiencia,	yo	desde	 luego	creo	que	habrá	de	superarla	si	es	que	puede	recobrar	 la
facultad	de	la	vista.	En	dos	palabras,	después	de	lo	que	he	descubierto	esta	mañana
debo	suscribir	lo	que	usted	dice.	Oscar	está	haciendo	una	montaña	de	un	simple	grano
de	arena.	Hace	ya	mucho	tiempo	que	debería	haberse	sincerado	con	Lucilla.	Yo	tengo
una	ilimitada	influencia	sobre	él,	y	le	aseguro	que	pienso	respaldar	la	influencia	que
usted	tiene.	Oscar	pondrá	las	cosas	en	claro	antes	del	próximo	fin	de	semana.

Nos	 dimos	 la	 mano	 para	 sellar	 nuestro	 pacto.	 Mientras	 lo	 contemplaba,	 tan
brillante	 y	 tan	 valiente	 y	 tan	 resuelto,	 exactamente	 igual	 que	 Oscar,	 tal	 como	 yo
habría	deseado	que	fuese	el	propio	Oscar,	he	de	reconocer	no	sin	vergüenza	que,	en
privado,	 lamenté	 que	 no	 nos	 hubiésemos	 encontrado	 con	 Nugent	 a	 la	 luz	 del
crepúsculo	 aquella	 tarde	 en	 que	 se	 abrieron	 para	 Lucilla	 las	 puertas	 de	 una	 nueva
vida.

Habiéndonos	 dicho	 el	 uno	 al	 otro	 todo	 lo	 que	 nos	 teníamos	 que	 decir,	 ya	 que
nuestros	 dos	 amantes	 estaban	 juntos,	 lejos	 de	 nosotros,	 pues	 habían	 ido	 a	 dar	 un
paseo	por	las	colinas,	nos	despedimos	para	el	resto	del	día,	o	al	menos	eso	supuse	yo
entonces.	 Nugent	 fue	 a	 la	 taberna	 para	 ver	 con	 el	 dueño	 un	 establo	 que	 pretendía
convertir	en	su	estudio,	pues	no	había	en	Browndown	una	sola	habitación	que	fuera
ni	 la	 mitad	 de	 grande	 de	 lo	 que	 él	 necesitaba,	 según	 dijo,	 para	 plasmar	 el	 primer
cuadro	 con	 el	 que	 «el	 gran	 consolador»	 del	 arte	 se	 proponía	 asombrar	 al	 mundo
entero.	En	cuanto	a	mí,	como	no	tenía	nada	que	hacer,	salí	a	ver	si	me	encontraba	con
Oscar	y	con	Lucilla	a	la	vuelta	de	su	paseo.

Al	 no	 conseguir	 localizarlos,	 volví	 pasando	 por	 Browndown.	 Nugent	 estaba
sentado	a	solas	sobre	el	murete	del	frente	de	la	casa,	fumando	un	cigarro.	Se	puso	en
pie	y	salió	a	recibirme	con	el	dedo	misteriosamente	puesto	sobre	los	labios.

—No	debe	usted	entrar	—dijo—,	no	debe	hablar	en	voz	alta,	no	sea	que	la	oigan.
—Señaló	a	la	vuelta	de	la	esquina,	hacia	la	pequeña	habitación	del	lateral	de	la	casa
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que	yo	ya	conocía	y	que	ya	he	comentado	en	estas	páginas—.	Oscar	y	Lucilla	están
encerrados	ahí	dentro,	y	Oscar	le	está	haciendo	su	confesión	en	este	preciso	instante.

Alcé	 las	 manos	 y	 levanté	 la	 mirada	 de	 puro	 asombro.	 Nugent	 prosiguió	 su
parrafada.

—Veo	que	desea	usted	saber	cómo	ha	salido	todo.	Y	lo	sabrá	a	su	debido	tiempo.
Mientras	 estaba	 yo	mirando	 el	 establo	 (que	 no	 es	 ni	 la	mitad	 de	 grande	 de	 lo	 que
necesito	 para	 mi	 estudio,	 por	 desgracia),	 el	 criado	 de	 Oscar	 me	 trajo	 una	 nota
manuscrita,	 en	 la	 que	 me	 encarecía,	 en	 nombre	 de	 Oscar,	 a	 reunirme	 con	 él
directamente	 en	 Browndown.	 Aquí	 me	 estaba	 esperando,	 y	 estaba	 terriblemente
agitado.	Me	advirtió,	tal	como	yo	acabo	de	advertirle	a	usted,	que	no	hablase	en	voz
alta.	Y	me	lo	advirtió	por	la	misma	razón.	Lucilla	estaba	en	la	casa…

—Pensé	que	habían	salido	los	dos	a	dar	un	paseo	—le	interrumpí.
—Y	fueron	a	dar	un	paseo,	en	efecto,	pero	Lucilla	se	quejó	de	que	estaba	cansada,

y	Oscar	 la	 trajo	a	Browndown	a	descansar.	Bien.	Le	pregunté	qué	sucedía,	y	en	su
respuesta	me	 informó	 de	 que	 el	 secreto	 de	 la	 coloración	 de	 la	 piel	 de	Oscar	 había
llegado	por	segunda	vez	a	oídos	de	Lucilla.

—¡Otra	vez	fue	Jicks!	—exclamé.
—No,	no	fue	Jicks	esta	vez,	sino	el	propio	criado	de	Oscar.
—¿Cómo	ocurrió?
—Ocurrió	 por	medio	 de	 uno	 de	 los	muchachos	 del	 pueblo.	Oscar	 y	 Lucilla	 se

encontraron	 al	 diablillo,	 que	 estaba	gritando	a	voz	 en	 cuello	delante	de	 la	 casa.	Le
preguntaron	qué	sucedía;	el	diablillo	 les	dijo	que	el	criado	de	Browndown	 le	había
apaleado.	Lucilla	se	indignó.	Insistió	en	que	investigaran	el	suceso.	Oscar	la	dejó	en
la	 sala	de	estar	 (por	desgracia,	 según	se	vio	después,	 sin	cerrar	 la	puerta),	 llamó	al
hombre	por	el	pasillo	y	le	preguntó	qué	se	había	propuesto	al	maltratar	al	muchacho.
El	hombre	le	contestó	que	«le	he	tirado	de	las	orejas,	señor,	para	dar	ejemplo	a	todos
los	demás».	«¿Por	qué?	¿Qué	había	hecho?»,	preguntó	Oscar.	«Llamó	a	la	puerta	con
un	palo,	señor,	y	no	es	el	primero	que	hace	tal	cosa	cuando	usted	no	está	en	la	casa,	y
preguntó	si	estaba	Carazul.»	Lucilla	oyó	todas	y	cada	una	de	estas	palabras	a	través
de	la	puerta	entreabierta.	¿Quiere	que	le	cuente	lo	que	sucedió	a	continuación?

No	hizo	ninguna	 falta	que	me	 relatase	 esa	parte	de	 la	historia.	Demasiado	bien
recordaba	yo	 lo	que	había	ocurrido	 en	 la	 anterior	 ocasión,	 en	 el	 jardín.	Comprendí
con	toda	claridad	que	Lucilla	debía	de	haber	relacionado	mentalmente	un	suceso	con
el	 otro,	 y	 seguramente	 sus	 sospechas	 la	 llevaron	 a	 pasar	 a	 la	 acción,	 como	 era	 de
esperar.

—Entiendo	 —dije—.	 Lógicamente,	 ella	 insistió	 en	 que	 Oscar	 le	 diera	 una
explicación.	 Lógicamente,	Oscar	 se	 puso	 en	 una	 situación	 comprometida	mediante
alguna	torpe	excusa,	y	quiso	que	usted	acudiese	en	su	ayuda.	¿Qué	hizo	usted?

—Lo	 que	 le	 dije	 que	 debería	 hacer	 esta	 misma	 mañana.	 El	 contaba	 con	 la
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confianza	de	que	yo	me	pondría	de	su	parte.	Fue	una	pena	verlo,	¡pobrecillo!	Aun	así,
y	 sobre	 todo	pensando	en	 su	propio	bien,	me	negué	a	 ceder.	Dejé	 en	 sus	manos	 la
decisión	de	que	fuera	él	mismo	quien	 le	diera	 la	explicación	de	 la	verdad	o	de	que
fuera	 yo	 el	 encargado	 de	 decírselo.	 No	 había	 ni	 un	 momento	 que	 perder;	 ella	 no
estaba	de	humor,	no	era	el	momento	para	andarse	por	las	ramas,	se	lo	aseguro.	Oscar
se	condujo	francamente	bien	y	afrontó	 la	situación;	siempre	se	conduce	así	de	bien
cuando	lo	arrincono.	Dicho	en	dos	palabras,	fue	tan	hombre	como	para	reconocer	que
él	 era	el	más	 indicado,	 si	no	el	único	para	poner	 las	 cosas	en	 limpio,	y	que	no	me
correspondía	a	mí.	Le	di	al	pobre	un	abrazo	para	que	se	animara,	 le	di	un	empujón
para	que	entrase	en	la	habitación,	cerré	 la	puerta	a	sus	espaldas	y	me	vine	aquí.	Ya
tendría	que	haber	terminado	a	estas	horas.	¡Mire,	ya	lo	ha	hecho!	¡Por	ahí	viene!

Oscar	 salió	 corriendo,	 sin	 sombrero,	 por	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Al	 acercarse	 a
nosotros	 se	 notaba	 que	 estaba	 agitado,	 y	 supe	 entonces	 que	 algo	 había	 salido	mal
antes	incluso	de	que	despegase	los	labios.

Nugent	fue	el	primero	en	hablar.
—¿Qué	se	ha	torcido	ahora?	—preguntó—.	¿Le	has	dicho	la	verdad?
—He	intentado	decirle	la	verdad.
—¿Qué	lo	has	intentado?	¿Qué	quieres	decir?
Oscar	rodeó	a	su	hermano	con	el	brazo	por	los	hombros	y	apoyó	la	cabeza	en	él

sin	responder,	palabra.
También	yo	le	hice	una	pregunta.
—¿Es	que	Lucilla	se	ha	negado	a	prestarle	atención?	—dije.
—No.
—¿Ha	dicho	o	ha	hecho	algo	que…?
Alzó	la	cabeza	que	había	reposado	en	el	hombro	de	su	hermano	y	me	hizo	callar

antes	de	terminar	la	frase.
—No	 tiene	 de	 qué	 preocuparse,	 al	 menos	 por	 Lucilla.	 Su	 curiosidad	 ha	 sido

satisfecha.
Nugent	y	yo	nos	miramos	uno	al	otro	completamente	perplejos.	Lucilla	lo	había

oído	 todo;	 la	 curiosidad	 de	 Lucilla	 había	 sido	 satisfecha.	 Oscar	 tenía	 que
comunicarnos	ese	resultado	increíblemente	feliz,	y	nos	lo	anunció	con	una	mirada	de
humillación,	 con	 un	 tono	 de	 indudable	 desesperación.	 A	 Nugent	 se	 le	 agotó	 la
paciencia.

—A	ver	si	ponemos	punto	final	a	esta	condenada	confusión	—dijo	a	 la	vez	que
apartaba	a	Oscar	de	su	 lado	con	un	gesto	de	aspereza—.	Quiero	una	respuesta	bien
clara	a	una	pregunta	no	menos	clara.	Lucilla	sabe	que	el	muchacho	llamó	a	la	puerta
y	que	preguntó	si	Carazul	estaba	en	la	casa.	¿Sabe	a	qué	se	refería	el	muchacho	con
semejante	impudicia,	sí	o	no?

—Sí.
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—¿Y	sabe	que	eres	tú	ese	Carazul?
—No.
—¡¡¡No!!!	Entonces,	¿quién	cree	que	es?
Cuando	hacía	esta	pregunta,	Lucilla	asomó	por	la	puerta	de	la	casa.	Volvió	su	cara

ciega	a	un	lado,	inquisitivamente,	y	luego	al	otro.
—¡Oscar!	—llamó—.	¿Por	qué	me	has	dejado	sola?	¿Dónde	estás?
Oscar	se	volvió,	tembloroso,	hacia	su	hermano.
—¡Por	Dios	Santo,	Nugent!	¡Perdóname!	—dijo—.	¡Cree	que	eres	tú!
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CAPÍTULO	XXVI

Nugent	está	a	la	altura	de	las	circunstancias

Con	 esa	 pasmosa	 confesión,	 revelada	 con	 tanta	 brusquedad	 y	 de	 manera	 tan
simple,	hasta	el	muy	resuelto	Nugent	perdió	todo	el	dominio	de	sí.	Se	le	escapó	un
grito	que	llegó	a	oídos	de	Lucilla.	En	el	acto,	ésta	se	volvió	hacia	nosotros,	y	con	la
misma	rapidez	supuso	que	el	grito	había	salido	de	labios	de	Oscar.

—¡Ah!	¡Ahí	estás!	—exclamó—.	¡Oscar!	¡Oscar!	¿Qué	es	lo	que	te	pasa	hoy?
Oscar	 fue	 incapaz	 de	 contestarle.	 Había	 lanzado	 una	 encarecida	 mirada	 a	 su

hermano	cuando	Lucilla	comenzó	a	acercarse	a	nosotros.	La	muda	reprobación	con
que	 los	 ojos	 de	 Nugent	 le	 contestaron	 había	 acabado	 con	 sus	 últimas	 reservas	 de
resistencia.	Estaba	llorando	en	silencio	sobre	el	pecho	de	Nugent.

Era	necesario	que	uno	de	nosotros	hablase	cuanto	antes,	así	que	lo	hice	yo.
—No	 pasa	 nada,	 querida	 —dije	 a	 la	 vez	 que	 me	 adelantaba	 a	 recibirla—.

Pasábamos	 por	 delante	 de	 la	 casa,	 y	 Oscar	 salió	 corriendo	 para	 detenernos	 e
invitarnos	a	entrar.

Mis	excusas	despertaron	en	ella	un	nuevo	motivo	de	alarma.
—¿Pasábamos?	—repitió—.	¿Quién	está	con	usted?
—Nugent	está	conmigo.
El	resultado	del	deplorable	malentendido	que	se	había	producido	se	manifestó	al

instante.	 Lucilla	 adquirió	 una	 mortal	 palidez	 por	 efecto	 del	 horror	 que	 le	 produjo
saber	que	se	encontraba	en	presencia	del	hombre	de	la	cara	azul.

—Lléveme	 lo	 suficientemente	 cerca	 para	 hablarle,	 pero	 no	 tanto	 como	 para
tocarle	—me	susurró	al	oído—.	Me	he	enterado	del	aspecto	que	tiene.	¡Ah,	si	usted	lo
viera	como	lo	veo	yo,	en	medio	de	la	negrura…!	Debo	dominarme.	Debo	hablarle	al
hermano	de	Oscar,	aunque	sólo	sea	por	Oscar.

Me	sujetó	del	brazo	y	se	me	arrimó.	¿Qué	debería	haber	dicho	yo?	No	supe	ni	qué
decir	 ni	 qué	 hacer.	Miré	 a	Lucilla,	miré	 a	 los	 gemelos.	Allí	 estaba	Oscar	 el	Débil,
abrumado	por	 la	 humillante	posición	 en	que	 se	había	 colocado	 respecto	 a	 la	mujer
con	 la	que	 se	 iba	a	 casar	y	 también	 respecto	al	hermano	al	que	amaba.	Allí	 estaba
Nugent	 el	Fuerte,	dueño	de	 sí,	 con	el	brazo	 sobre	 los	hombros	de	 su	hermano	y	 la
cabeza	bien	alta,	indicándome	con	un	gesto	de	la	mano	que	guardara	silencio.	Tenía
razón.	Me	 bastó	 con	mirar	 a	 Lucilla	 a	 la	 cara	 para	 comprender	 que	 la	 delicada	 y
peligrosa	labor	de	desengañarla	no	debía	realizarse	allí	mismo	y	sobre	la	marcha.

—Hoy	no	parece	usted	la	de	siempre,	Lucilla	—le	dije—.	Vayámonos	a	casa.
—¡No!	—contestó—.	Debo	 acostumbrarme	 a	 hablar	 con	 él.	 Y	 pienso	 empezar

hoy	mismo.	Acérqueme	hasta	él,	¡pero	no	le	permita	que	me	toque!
Al	ver	que	nos	acercábamos,	Nugent	se	desembarazó	de	Oscar,	cuya	incapacidad
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para	ayudarnos	en	tan	difícil	situación	era	demasiado	manifiesta	para	confundirla	con
otra	cosa.	Señaló	el	murete	del	frente	de	la	casa	e	indicó	a	su	hermano	que	esperase
allí	sentado	y	que	no	interviniese	antes	de	que	Lucilla	pudiera	hablar	con	él	de	nuevo.
La	sabiduría	de	este	proceder	no	tardó	en	revelarse.	Lucilla	preguntó	por	Oscar	en	el
instante	en	que	nos	dejó;	Nugent	le	contestó	que	había	vuelto	a	la	casa	a	recoger	su
sombrero.

El	sonido	de	la	voz	de	Nugent	la	ayudó	a	calcular	la	distancia	que	la	separaba	de
él	sin	que	yo	tuviera	que	ayudarla.	Sin	soltarse	de	mi	brazo,	se	detuvo	y	le	habló.

—Nugent	—le	 dijo—,	 he	 obligado	 a	 Oscar	 a	 decirme	 lo	 que	 debería	 haberme
dicho	 hace	 mucho	 tiempo.	 —Hizo	 una	 pausa	 entre	 cada	 frase,	 dominándose
dolorosamente,	 recuperando	 dolorosamente	 la	 respiración—.	Él	 ha	 descubierto	 una
estúpida	aversión	que	yo	padezco.	No	sé	cómo	la	ha	descubierto,	pues	he	procurado
que	fuera	un	secreto.	No	hará	falta	que	le	diga	en	qué	consiste.

Hizo	entonces	una	pausa	más	larga	y	se	me	arrimó	más	aún;	se	estaba	esforzando
de	 forma	 dolorosísima	 en	 superar	 el	 irresistible	 aborrecimiento	 de	 origen	 nervioso
que	 se	 había	 apoderado	 de	 ella.	 Él	 por	 su	 parte	 la	 escuchó	 pese	 a	 ser	 presa	 de	 la
inhibición	que	siempre	 le	dominaba	cuando	estaba	en	presencia	de	ella,	aunque	fue
más	acusada	que	otras	veces.	Tenía	la	vista	clavada	en	el	suelo.	Parecía	reacio	incluso
a	mirarla.

—Creo	 que	 entiendo	—siguió	 diciendo	 Lucilla—	 por	 qué	 no	 quería	 decírmelo
Oscar…	—Calló,	obviamente	 incapaz	de	expresarse	sin	correr	el	 riesgo	de	 lastimar
los	sentimientos	de	Nugent—.	Por	qué	no	quería	decirme	—prosiguió	al	fin—	qué	es
lo	que	tiene	usted	que	lo	diferencia	del	resto	de	las	personas.	Estaba	temeroso	de	que
mi	estúpido	y	débil	prejuicio	me	dispusiera	en	contra	de	usted.	Deseo	que	sepa	usted
que	 no	 lo	 permitiré.	 Nunca	 había	 tenido	 tanta	 vergüenza	 de	 esta	 debilidad	 mía.
También	yo	tengo	mi	infortunio.	Debería	simpatizar	con	usted,	en	vez	de…

A	 medida	 que	 hablaba,	 se	 le	 había	 ido	 debilitando	 la	 voz	 cada	 vez	 más.	 Se
apoyaba	contra	mí	cargando	todo	su	peso	en	mi	brazo.	Me	bastó	con	una	sola	mirada
para	comprender	que,	si	la	soltaba,	caería	desmayada	en	redondo.

—Diga	 a	 su	 hermano	 que	 hemos	 vuelto	 a	 la	 rectoría	—indiqué	 a	Nugent.	 Éste
miró	a	Lucilla	por	primera	vez.

—Tiene	usted	razón	—dijo—.	Llévela	a	casa.	—Repitió	la	señal	con	la	que	ya	me
había	aconsejado	que	guardara	silencio…	y	se	reunió	con	Oscar	en	el	murete,	frente	a
la	casa.

—¿Se	ha	ido?	—preguntó	Lucilla.
—Sí,	se	ha	ido.
El	 sudor	 le	perlaba	 la	 frente.	Se	 la	 sequé	con	el	pañuelo	y	 la	volví	de	cara	a	 la

brisa.
—¿Se	encuentra	mejor?
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—Sí.
—¿Podrá	volver	caminando	a	la	casa?
—Sin	dificultad.
La	 tomé	 del	 brazo.	 Tras	 avanzar	 unos	 cuantos	 pasos	 se	 detuvo	 en	 seco,	 me

pareció	que	 con	 ciega	 aprensión	de	haber	 topado	 con	 algo.	Levantó	 su	bastón	y	 lo
desplazó	 lentamente	de	un	 lado	a	otro	en	el	aire,	como	si	 tratase	de	despejar	algún
obstáculo	que	impidiera	su	libre	avance;	era	como	una	persona	que	caminase	por	la
espesura	del	bosque	y	que	apartase	a	uno	y	a	otro	lado	las	ramas	bajas	y	los	arbustos
que	le	impidieran	el	paso.

—¿Qué	está	haciendo?	—le	pregunté.
—Despejar	el	aire	—respondió—.	El	aire	se	ha	llenado	de	él.	Me	encuentro	en	un

bosque	repleto	de	figuras	acechantes,	todas	con	la	cara	azul	negruzco.	Deme	el	brazo.
¡Venga,	vamos!

—¡Lucilla!
—No	se	enoje	conmigo.	Ya	vuelvo	a	estar	en	mis	cabales.	Nadie	sabe	mejor	que

yo	qué	locura,	qué	demencia	es	ésta.	Pero	tengo	una	voluntad	de	hierro;	por	mucho
que	haya	de	sufrir,	le	prometo	que	me	libraré	de	esto.	No	puedo	dejar	que	el	hermano
de	Oscar	vea	que,	para	mí,	es	un	objeto	de	horror.	No	dejaré	que	lo	vea.	—Se	detuvo
una	vez	más	y	me	dio	un	beso	furtivo,	como	si	quisiera	disculparse—.	Es	culpa	de	mi
ceguera,	querida;	no	me	culpe	a	mí.	¡Si	yo	pudiera	ver!	¡Ah!	¿Cómo	podría	hacérselo
comprender	 a	 usted,	 que	 no	 vive	 en	 las	 tinieblas?	 —Dio	 unos	 cuantos	 pasos,
silenciosa	y	pensativa—.	Si	le	digo	una	cosa,	¿no	se	reirá	de	mí?

—Sabe	usted	que	no.
—Suponga	que	está	en	cama,	de	noche.
—¿Sí?
—He	oído	que,	a	veces,	hay,	personas	que	se	desvelan	en	mitad	de	la	noche,	de

súbito,	sin	que	un	ruido	las	haya	despertado.	Y	en	ese	momento	se	imaginan,	sin	que
nada	en	particular	lo	justifique,	que	hay	algo	o	alguien	en	la	habitación	a	oscuras.	¿Le
ha	ocurrido	esto	alguna	vez?

—Desde	luego,	querida	mía.	A	la	mayoría	de	las	personas	les	ha	pasado	eso	que
usted	comenta,	sobre	todo	cuando	tienen	los	nervios	un	tanto	alterados.

—Muy	 bien.	 Yo	 también	 tengo	 mi	 imaginación,	 también	 tengo	 mis	 nervios.
Cuando	le	sucede	eso,	¿qué	hace	usted?

—Enciendo	una	luz	y	me	doy	por	satisfecha	al	ver	que	estaba	en	un	error.
—Suponga	usted	que	no	tuviera	fósforos	ni	vela	que	encender,	que	la	noche	fuera

inacabable,	 que	 estuviera	 usted	 a	 solas,	 a	 oscuras,	 con	 su	 caprichosa	 imaginación.
¡Así	 estoy	yo!	 ¿Lo	entiende?	No	 sería	nada	 fácil	 darse	por	 satisfecha,	 ¿verdad	que
no?	si	estuviera	en	semejantes	condiciones,	tan	desvalida.	¿Verdad	que	no?	Usted	tal
vez	sufriría	si	se	viera	así,	por	 irracional	que	fuera,	y	es	posible	que	su	sufrimiento
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fuese	muy	acusado.	—Elevó	el	bastón	y	esbozó	una	sonrisa	de	tristeza—.	¡Sería	usted
casi	tan	estúpida	como	la	pobre	Lucilla,	y	trataría	de	despejar	el	aire	de	este	modo!

El	 encanto	de	 su	voz	y	de	 sus	gestos	 se	 sumó	a	 la	 conmovedora	 sencillez,	 a	 la
patética	verdad	de	sus	palabras.	De	ese	modo	me	hizo	comprender,	de	una	forma	que
jamás	había	comprendido,	en	qué	consiste	gozar	al	mismo	tiempo	de	la	bendición	de
la	imaginación	y	sufrir	la	maldición	de	la	ceguera.	Por	un	instante	me	quedé	absorta
en	mi	admiración	y	en	mi	amor	por	ella.	Por	un	instante	olvidé	la	terrible	situación	en
que	 todos	 nos	 encontrábamos.	 Inconscientemente,	 fue	 ella	 quien	 me	 la	 recordó
cuando	de	nuevo	tomó	la	palabra.

—Tal	vez	estaba	equivocada	cuando	forcé	a	Oscar	a	decirme	la	verdad	—dijo,	y
de	nuevo	entrelazó	su	brazo	con	el	mío	y	echó	a	caminar—.	Si	nunca	hubiera	sabido
cómo	era	su	hermano	tal	vez	podría	haberme	reconciliado	con	él.	Sin	embargo,	sentía
que	 había	 en	 él	 algo	 extraño	 sin	 que	 nadie	 me	 lo	 dijera,	 y	 sin	 saber	 qué	 era
exactamente.	Tenía	que	haber	en	mi	interior	una	razón	que	explicara	el	desagrado	que
sentí	por	él	desde	el	principio.

Esas	palabras	me	parecieron	indicativas	del	estado	de	ánimo	que	había	llevado	a
Lucilla	a	su	deplorable	error.	Con	cautela	le	hice	algunas	preguntas	para	comprobar	si
mi	suposición	era	correcta.

—Acaba	de	mencionar	usted	que	obligó	a	Oscar	a	decir	la	verdad	—dije—.	¿Por
qué	sospechó	usted	que	le	estaba	ocultando	la	verdad?

—Estaba	 tan	 extrañamente	 avergonzado,	 tan	 confuso…	—respondió—.	 En	 mi
lugar,	cualquiera	hubiese	sospechado	que	estaba	ocultando	la	verdad.

Hasta	ese	punto,	su	respuesta	no	podía	ser	más	concluyente.
—¿Y	 cómo	 llegó	 usted	 a	 descubrir	 en	 qué	 consistía	 la	 verdad?	—le	 pregunté

después.
—La	adiviné	—contestó—	por	algo	que	dijo	refiriéndose	a	su	hermano.	Usted	ya

sabe	 que	 a	 mí	 me	 desagradó	 Nugent	 Dubourg	 antes	 incluso	 de	 que	 llegase	 a
Dimchurch.

—Así	es.
—Y	recordará	que	mi	prejuicio	contra	él	se	confirmó	en	el	primer	día	en	que	pude

pasarle	la	mano	por	delante	de	la	cara	para	compararla	con	la	de	su	hermano.
—Lo	recuerdo.
—Bien.	 Mientras	 Oscar	 balbuceaba	 y	 se	 contradecía	 sin	 cesar,	 dijo	 algo,	 una

simple	banalidad,	que	me	hizo	pensar	que	la	persona	de	la	cara	azul	debía	de	ser	su
hermano.	Esa	era	la	explicación	que	yo	había	buscado	en	vano,	la	explicación	de	mi
persistente	 desagrado	 por	 Nugent.	 Esa	 espantosa	 cara	 oscura	 debía	 de	 haber
producido	en	mí	alguna	suerte	de	influencia	en	el	momento	mismo	en	que	lo	palpé,
como	la	influencia	adversa	que	me	produjo	su	espantoso	vestido	de	color	púrpura	en
la	primera	ocasión	en	que	lo	toqué.	¿No	lo	entiende?
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Lo	entendí	con	toda	claridad.	Para	esquivar	el	riesgo	de	ser	descubierto,	Oscar	lo
había	fiado	todo	a	una	interpretación	errónea	de	sus	palabras	por	parte	de	Lucilla,	y
estaba	en	deuda	con	esa	interpretación.	Y	el	error	de	Lucilla	se	revelaba	de	pronto	un
producto	 natural	 de	 su	 angustia	 por	 explicarse	 de	 algún	 modo	 el	 prejuicio	 que	 se
había	formado	contra	Nugent	Dubourg.	Aunque	estaba	hecho	el	mal,	por	simple	afán
de	tranquilizar	mi	conciencia,	todavía	hice	un	último	intento	y	traté	de	sacudir	la	fe
que	ella	había	depositado	en	la	falsa	conclusión	alcanzada.

—Sin	embargo,	hay	 todavía	una	cosa	que	no	entiendo	—dije—.	No	entiendo	el
azoramiento	de	Oscar	al	hablar	con	usted.	Tal	como	usted	lo	interpreta,	¿de	qué	tenía
miedo?

Esbozó	una	sonrisa	satírica.
—¿Qué	ha	sido	de	su	memoria,	querida?	—me	preguntó—.	¿De	qué	tenía	miedo

usted	también?	Desde	luego,	usted	nunca	dijo	ni	palabra	de	la	desfiguración	que	sufre
ese	 pobre	 hombre.	 Supongo	 que	 se	 sentía	 usted,	 exactamente	 igual	 que	 el	 propio
Oscar,	ante	una	ardua	elección	entre	dos	dificultades.	Por	una	parte,	mi	aversión	a	los
colores	oscuros	y	a	 las	personas	de	 tez	oscura	avisó	a	Oscar	de	que	no	dijera	nada.
Por	otra	parte,	mi	odio	a	 la	posibilidad	de	que	alguien	saque	partido	de	mi	ceguera
simplemente	 por	 ocultarme	 las	 cosas	 le	 apremió	 a	 decírmelo.	 Teniendo	 en	 cuenta
además	 su	 timidez,	 pobrecillo,	 ¿no	 le	 parece	 suficiente	 explicación	 de	 su
azoramiento?	Asimismo	—añadió,	hablando	más	en	serio—,	puede	que	en	mi	actitud
con	él	hubiese	comprobado	que	me	había	disgustado	y	que	así	me	lastimaba.

—¿De	qué	modo?	—pregunté.
—¿No	recuerda	usted	que	una	vez	reconoció	en	el	jardín	que	se	había	pintado	la

cara	 para	 disfrazarse	 de	 Barba	 Azul	 y	 divertir	 a	 los	 chiquillos?	 No	 fue	 ni	 mucho
menos	delicado,	no	fue	nada	afectuoso,	no	fue	nada	propio	de	él	manifestar	semejante
falta	de	sensibilidad	ante	 la	pasmosa	desfiguración	de	su	hermano.	Debería	haberlo
tenido	 en	 cuenta,	 debería	 haberlo	 respetado.	 ¡Ya	 está!	 No	 añadamos	 nada	 más.
Vayamos	a	tocar	el	piano	y	tratemos	de	olvidar	este	incidente.

La	torpe	excusa	que	dio	Oscar	en	el	jardín,	lejos	de	confirmar	sus	sospechas,	se
había	prestado	incluso	a	reforzar	la	conclusión	que	ya	había	arraigado	en	su	cabeza.
En	ese	crítico	momento,	antes	de	consultar	con	los	gemelos	qué	era	lo	que	convenía
hacer	 a	 continuación,	 me	 fue	 imposible	 decir	 nada	 más.	 Me	 sentí	 seriamente
alarmada	al	pensar	en	el	futuro.	Cuando	fuera	informada	—y	era	preciso	que	lo	fuera
—	 del	 terrible	 engaño	 en	 que	 había	 caído,	 ¿qué	 efectos	 tendría	 en	 Oscar?	 ¿Qué
efectos	 tendría	en	ella	 la	verdad?	Reconozco	que	 renuncié,	 asustada,	 a	proseguir	 la
indagación.

Cuando	llegamos	a	 la	revuelta	del	valle,	contemplé	Browndown	por	última	vez.
Los	 gemelos	 seguían	 allí	 donde	 los	 habíamos	 dejado.	 Aunque	 sus	 caras	 eran
indistinguibles	desde	lejos,	todavía	veía	sus	siluetas	con	gran	claridad:	Oscar	seguía
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encorvado	en	el	murete,	Nugent	estaba	de	pie	a	su	lado	con	una	mano	posada	en	el
hombro	 de	 su	 hermano.	 Incluso	 desde	 tal	 distancia,	 sus	 caracteres	 respectivos	 se
manifestaban	 en	 sus	 respectivas	 posturas.	A	medida	 que	 nos	 internábamos	 por	 una
nueva	 revuelta	 del	 valle,	 donde	 ya	 los	 perderíamos	 de	 vista,	 sentí	 (¡así	 de	 fácil	 es
consolar	a	una	mujer!)	que	la	posición	de	mando	que	ocupaba	Nugent	había	dejado
una	 animosa	 impresión	 en	mí.	 «Él	 encontrará	 una	 salida	 a	 todo	 esto	—me	 dije—.
¡Nugent	nos	ayudará	a	pasar	este	mal	trago!»
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CAPÍTULO	XXVII

Nugent	encuentra	una	salida

Nos	sentamos	ante	el	piano	 tal	como	había	propuesto	Lucilla.	Quiso	que	 tocase
yo	 primero,	 y	 que	 tocase	 a	mi	 aire.	 Le	 estaba	 enseñando	 por	 entonces	 una	 de	 las
sonatas	de	Mozart,	y	traté	de	seguir	adelante	con	la	lección.	¡Nunca	había	tocado	tan
mal	como	aquel	día,	ni	antes	ni	después!	La	divina	serenidad	y	la	perfección	gracias	a
las	cuales	la	música	de	Mozart,	a	mi	juicio,	se	eleva	por	encima	de	todas	las	demás,
solamente	se	pueden	interpretar	con	la	dignidad	que	exigen	si	el	ejecutante	concentra
toda	 su	 atención	 indivisamente	 en	 la	 partitura.	 Devorada	 como	 estaba	 yo	 por	 mis
propias	angustias,	pude	profanar	esas	celestiales	melodías,	pero	no	pude	ejecutarlas.
Lucilla	aceptó	mis	disculpas	y	ocupó	mi	lugar.

Pasó	media	hora	sin	que	tuviéramos	noticias	de	Browndown.
Calculada	nada	más	que	por	referencia	a	ella	misma,	no	cabe	duda	de	que	media

hora	es	un	lapso	muy	corto.	Calculada	por	referencia	a	la	incertidumbre	en	que	una
puede	vivir,	sobre	todo	si	sus	intereses	están	en	juego,	media	hora	es	una	eternidad.
Cada	minuto	 que	 pasaba,	 y	 que	 dejaba	 a	Lucilla	 impertérrita	 en	 su	 engaño,	 era	 un
minuto	 que	me	 crispaba	 la	 conciencia.	 Cuanto	más	 la	 dejásemos	 en	 la	 ignorancia,
más	doloroso	habría	de	ser	para	todos	nosotros	el	arduo	deber	de	iluminarla.	Empecé
a	 estar	 intranquila.	 Lucilla,	 por	 su	 parte,	 empezó	 a	 quejarse	 de	 fatiga.	 Tras	 la
agitación	que	había	vivido,	llegaba	la	inevitable	reacción.	Le	recomendé	que	fuera	a
su	habitación	a	descansar,	y	atendió	a	mi	consejo.	En	el	estado	de	ánimo	en	que	yo
me	encontraba,	fue	para	mí	un	alivio	inexpresable	pasar	un	rato	a	solas.

Tras	dedicar	un	rato	a	pasear	de	un	lado	a	otro	por	la	sala	de	estar,	intentando	en
vano	descubrir	el	modo	de	sortear	las	dificultades	que	empezaban	a	asediarnos,	tomé
la	 resolución	 de	 no	 seguir	 esperando	 unas	 noticias	 que	 jamás	 iban	 a	 llegar.	 Los
hermanos	seguían	en	Browndown,	y	a	Browndown	resolví	marchar.

Eché	un	vistazo	a	la	habitación	de	Lucilla.	Estaba	dormida.	Tras	dar	aviso	a	Zillah
y	recomendar	que	cuidase	de	su	joven	señora,	salí	sin	hacer	ruido.	Cuando	atravesaba
el	jardín,	oí	la	cancela.	En	tan	sólo	un	minuto	más,	precisamente	el	hombre	que	más
deseaba	ver	se	presentó	ante	mí	en	la	persona	de	Nugent	Dubourg.	Había	tomado	en
préstamo	 la	 llave	 de	 Oscar,	 y	 había	 venido	 a	 solas	 hasta	 la	 casa	 rectoral	 para
comunicarme	lo	que	habían	hablado	su	hermano	y	él.

—Este	es	el	primer	golpe	de	suerte	que	tengo	en	lo	que	va	de	día	—comentó—.
Estaba	yo	pensando	de	qué	modo	me	las	iba	a	ingeniar	para	hablar	con	usted	a	solas,
y	 aquí	 la	 tengo,	 a	 solas	 y	 accesible.	 ¿Dónde	 está	Lucilla?	 ¿Podemos	 contar	 con	 el
jardín	para	nosotros?

Satisfice	 su	 curiosidad	 sobre	 ambos	 extremos.	 Me	 pareció	 que	 estaba	 triste,
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pálido,	 fatigado.	Antes	de	que	despegara	 los	 labios	vi	 también	que	su	ánimo	estaba
perturbado,	y	que	había	puesto	a	prueba	su	paciencia	desde	la	última	vez	que	le	vi.
Había	 un	 invernadero	 al	 fondo	 del	 jardín,	 desde	 el	 que	 se	 gozaba	 de	 una	 amplia
panorámica	de	la	soledad	de	los	cerros	cuya	cobertura	de	hierba	acariciaba	la	brisa.
Allí	nos	acomodamos,	y	allí,	con	mi	precipitación	al	uso,	abrí	nuestra	entrevista	con
una	interrogación	formidable:

—¿Quién	va	a	señalarle	el	error	que	ha	cometido?
—Nadie.	No	se	lo	dirá	nadie.
Esa	respuesta	me	descolocó	de	entrada.	Miré	a	Nugent	con	callado	asombro.
—No	hay	de	qué	sorprenderse	—dijo—.	Permítame	expresarle	mi	punto	de	vista

en	tan	sólo	dos	palabras.	He	tenido	una	seria	conversación	con	Oscar…
Es	proverbial	que	a	las	mujeres	no	se	les	da	bien	escuchar,	y	no	soy	yo	mejor	que

las	demás.	Le	interrumpí	sin	que	pudiera	dar	un	paso	más	en	su	intento	de	explicarse.
—Supongo	que	Oscar	le	habrá	referido	de	qué	manera	se	produjo	la	confusión	—

dije.
—El	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 cómo	 se	 produjo.	 Reconoce	 que,	 cuando	 tuvo	 que

vérselas	cara	a	cara	con	ella,	le	falló	por	completo	su	presencia	de	ánimo:	ni	siquiera
se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 Él	 perdió	 la	 cabeza,	 a	 ella	 se	 le	 agotó	 la
paciencia.	 Piense	 usted	 en	 su	 confusión	 nerviosa	 en	 colisión	 con	 la	 irritabilidad
también	nerviosa	de	Lucilla,	y	el	resultado	se	explica	por	sí	solo.	De	aquello	no	podía
seguirse	más	que	un	malentendido	y	un	error.	He	repasado	el	asunto	a	fondo	después
de	que	usted	se	marchara,	y	creo	que	la	única	solución	que	se	puede	adoptar	consiste
en	aceptar	la	situación	con	paciencia,	y	en	intentar	sacar	de	ella	el	mejor	partido,	en
vez	de	sacar	lo	peor.	Una	vez	llegado	a	esta	conclusión,	zanjé	la	cuestión	(como	suelo
zanjar	 la	mayoría	 de	 las	 dificultades	 en	 que	me	 encuentro)	 cortando	 de	 un	 tajo	 el
nudo	gordiano.	«¿No	sería	para	ti	un	gran	alivio	dejar	que	la	impresión	permanezca
tal	cual	está,	sin	más	alteraciones,	hasta	que	os	hayáis	casado?»,	le	dije	a	Oscar.	Usted
le	 conoce	 bien;	 no	 será	 preciso	 que	 le	 indique	 cuál	 fue	 su	 respuesta.	 «Muy	 bien»,
proseguí,	«entonces	sécate	los	ojos	y	cálmate.	He	empezado	siendo	Carazul.	Seguiré
siendo	Carazul	hasta	nuevo	aviso».	Prefiero	ahorrarle	la	descripción	de	la	gratitud	de
Oscar.	Yo	 se	 lo	 propuse,	 él	 aceptó.	He	 aquí	 la	 forma	 de	 salir	 de	 esta	 dificultad	 tal
como	yo	la	entiendo.

—Su	salida	es	una	salida	indigna,	y	es	una	salida	en	falso	—respondí—.	Protesto
y	me	manifiesto	 en	 contra	 de	 la	 cruel	 ventaja	 que	 se	 va	 a	 tomar,	 aprovechando	 la
ceguera	de	Lucilla.	Me	niego	a	tener	nada	que	ver	con	todo	esto.

Abrió	su	petaca	y	sacó	un	cigarro	puro.
—Haga	lo	que	más	le	plazca	—dijo—.	Ya	ha	visto	usted	en	qué	penoso	estado	se

encontraba	Lucilla	cuando	se	vio	obligada	a	dirigirme	la	palabra.	Ya	ha	visto	usted	de
qué	 forma	 se	 adueñaron	 de	 ella	 finalmente	 el	 disgusto	 y	 el	 horror.	 Transfiera	 ese
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disgusto	 y	 ese	 horror	 a	 Oscar	 y	 sume	 en	 su	 caso	 la	 indignación	 y	 el	 desprecio
correspondientes;	 expóngalo	 al	 resultado	 que	 sin	 duda	 se	 producirá	 por	 haber
despertado	en	ella	esos	sentimientos,	antes	de	que	él	esté	fortalecido	por	la	posición
natural	 del	marido,	 por	 el	 lugar	 que	 en	 sus	 afectos	 le	 otorgará	 el	 hecho	 de	 ser	 su
marido,	e	imagine	lo	que	sucederá…	si	es	que	se	atreve.	Yo	tengo	un	gran	afecto	por
ese	pobre	muchacho,	y	yo	desde	luego	no	me	atrevería.	¿Le	molesta	que	fume?

Con	 un	 gesto	 le	 di	mi	 permiso	 para	 que	 fumase.	Antes	 de	 que	 pudiera	 decirle
nada	a	ese	inescrutable	caballero,	tuve	la	necesidad	de	comprenderle…	si	es	que	tal
cosa	me	era	posible.

No	era	nada	difícil	entender	la	presteza	con	que	estuvo	dispuesto	a	sacrificarse	en
interés	de	la	tranquilidad	de	Oscar.	Nunca	hacía	las	cosas	a	medias;	le	gustaba	salir	al
paso	 de	 las	 dificultades	 a	 pecho	 descubierto	 y	 dispuesto	 a	 todo,	 aunque	 fuesen
dificultades	que	a	otros	hombres	 les	habrían	hecho	pararse	a	pensar.	El	mismo	celo
que	puso	al	servicio	de	su	hermano	para	salvarle	la	vida	en	el	juicio	posiblemente	era
el	celo	que	le	animaba	ahora.	La	perplejidad	que	yo	sentía	no	se	había	despertado	por
la	actitud	que	él	había	tomado,	sino	por	el	lenguaje	con	que	se	justificaba	ante	mí	y,
sobre	 todo,	 por	 su	 comportamiento	 conmigo	 mientras	 me	 estaba	 hablando.	 El
brillante	 joven	de	buena	crianza	que	yo	conocía	por	mi	experiencia	previa	se	había
convertido	 en	 un	 hombre	 todo	 lo	 obstinado	 y	 descortés	 que	 se	 pueda	 imaginar,	 o
puede	que	más	incluso.	Esperó	a	oír	lo	que	yo	tuviera	que	decirle	a	continuación,	y
esperó	con	un	gesto	endurecido	y	desafiante,	desesperado	casi,	totalmente	innecesario
en	aquellas	circunstancias	y	totalmente	ajeno	a	su	carácter,	al	menos	tal	como	yo	lo
había	 observado	 con	 anterioridad.	 Que	 algo	 acechaba	 bajo	 la	 superficie,	 alguna
motivación	interior	que	él	ocultaba	a	su	hermano	e	incluso	a	mí,	era	tan	claramente
visible	como	la	luz	del	sol	y	las	sombras	en	la	panorámica	que	yo	contemplaba	desde
el	invernadero.	Sin	embargo,	qué	pudiera	ser	esa	motivación	interior	era	algo	que	me
desconcertaba	y	que	esquivaba	a	mi	sagacidad.	No	se	me	pasó	por	la	cabeza	ni	la	más
remota	 idea	 del	 terrible	 secreto	 que	 estaba	 ocultándome.	 Inocente	 y	 ajena	 a	 toda
sospecha	de	la	verdad,	seguí	sentada	frente	a	él	convertida	en	un	testigo	inconsciente
de	la	dura	pugna	de	aquel	hombre	infeliz	por	ser	fiel	al	hermano	a	quien	tanto	amaba
y	por	domeñar	la	devoradora	pasión	que	lo	consumía.	Mientras	Lucilla	creyera	en	la
falsedad	 de	 que	 era	 él	 quien	 estaba	 desfigurado	 por	 efecto	 de	 la	 droga,	 la	 común
consideración	 hacia	 la	 tranquilidad	 de	 ésta	 serviría,	 en	 la	 estima	 de	 los	 demás,	 de
excusa	 y	 explicación	 de	 que	 Nugent	 apenas	 estuviera	 en	 su	 presencia.	 En	 esa
separación	 radicaba	 su	 última	oportunidad	 de	 alzar	 una	 barrera	 infranqueable	 entre
Lucilla	y	él.	Ya	había	intentado	colocar	otro	obstáculo	entre	ellos	dos,	pero	había	sido
en	vano,	pues	en	vano	había	tratado	de	que	se	celebrase	cuanto	antes	el	matrimonio
que	la	convertiría	en	devota	esposa	de	su	hermano,	y	que	por	tanto	la	haría	sagrada	a
sus	ojos.	Con	el	 fracaso	de	ese	empeño,	esta	era	 la	única	alternativa	honorable	que
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quedaba	a	su	disposición,	esto	es,	mantenerse	lejos	de	ella	hasta	que	estuviera	casada
con	 Oscar.	 Había	 aceptado	 la	 posición	 en	 que	 Oscar	 lo	 había	 colocado,	 pues	 éste
había	de	 ser	 el	único	medio	para	alcanzar	 la	 finalidad	que	perseguía	 sin	 suscitar	 la
menor	 sospecha	 sobre	 la	 verdad,	 y	 se	 había	 encontrado,	 por	 toda	 recompensa	 a	 su
sacrificio,	con	mi	ignorante	protesta,	con	mi	estúpida	oposición,	como	obstáculos	que
se	interponían	en	su	camino.	He	aquí	los	motivos,	los	motivos	puros	y	nobles	que	le
animaban,	 tal	 como	 ahora	 los	 conozco.	 He	 aquí	 la	 lectura	 acertada	 del	 obstinado
lenguaje	que	me	desconcertaba,	de	la	desafiante	actitud	que	me	ofendía,	interpretados
a	la	única	luz	que	guía	mi	pluma,	la	luz	de	los	acontecimientos	que	se	produjeron	con
posterioridad.

—¿Y	bien?	—dijo—.	¿Somos	aliados,	o	no?	¿Está	usted	conmigo,	o	está	contra
mí?

Renuncié	 a	mi	 intento	 de	 comprenderle,	 y	 contesté	 a	 esa	 sencilla	 pregunta	 con
toda	sencillez.

—No	le	negaré	que	las	consecuencias	que	podría	tener	el	hecho	de	desengañarla
podrían	ser	graves	—dije—.	A	pesar	de	todo,	yo	no	pienso	tomar	parte	en	la	crueldad
de	tenerla	engañada.

Nugent	alzó	el	dedo	índice	a	modo	de	advertencia.
—¡Deténgase	y	reflexione,	madame	Pratolungo!	El	mal	que	puede	usted	hacer,	tal

como	ahora	están	las	cosas,	tal	vez	sea	un	mal	que	jamás	pueda	reparar.	No	tiene	el
menor	sentido	que	yo	le	pida	ahora	que	cambie	de	opinión;	lo	que	sí	le	pido	es	que
espere	un	poco.	Queda	mucho	para	el	día	de	la	boda;	tal	vez	ocurra	alguna	cosa	que
le	libre	a	usted	de	la	necesidad	de	iluminar	a	Lucilla	con	sus	propios	labios.

—¿Y	qué	podría	ocurrir?
—Todavía	 es	 posible	 que	 Lucilla	 lo	 vea	 tal	 como	 lo	 vemos	 nosotros	—repuso

Nugent—.	Los	propios	ojos	de	Lucilla	tal	vez	puedan	descubrir	la	verdad.
—¿Qué?	 ¿Todavía	 no	 ha	 renunciado	 usted	 a	 la	 enloquecida	 idea	 de	 curar	 su

ceguera?
—Sólo	 renunciaré	 a	 esa	 idea	 cuando	 el	 cirujano	 alemán	 me	 diga	 que	 es	 una

locura,	pero	no	antes.
—Y	a	este	respecto…	¿le	ha	comentado	algo	a	Oscar?
—No,	ni	una	palabra.	No	le	diré	nada	a	nadie	más	que	a	usted,	al	menos	hasta	que

el	alemán	llegue	sano	y	salvo	a	la	costa	de	Inglaterra.
—¿Espera	usted	que	llegue	antes	de	que	se	celebre	el	matrimonio?
—¡Por	 supuesto!	 Habría	 partido	 de	 Nueva	 York	 conmigo,	 pero	 allí	 tenía	 un

paciente	que	todavía	requería	sus	cuidados.	Ahora	no	habrá	nuevos	pacientes	que	lo
tienten	a	permanecer	más	tiempo	en	los	Estados	Unidos.	Su	extraordinario	éxito	le	ha
valido	 una	 gran	 fortuna,	 y	 la	 ambición	 de	 su	 vida	 es	 regresar	 a	 Inglaterra.	 Desde
luego,	ahora	puede	permitírselo.	Es	posible	que	 llegue	 incluso	en	el	próximo	vapor
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que	atraque	en	Liverpool.
—Y	en	cuanto	llegue,	¿se	propone	usted	traerlo	a	Dimchurch?
—Así	es…	A	no	ser	que	Lucilla	ponga	algún	reparo.
—Suponga	usted	que	es	Oscar	quien	pone	 reparos.	Ella	 está	ya	 resignada	a	 ser

ciega	de	por	vida.	Si	perturba	usted	su	resignación	sin	resultados	válidos,	tal	vez	haga
de	ella	una	mujer	muy	desdichada	para	el	 resto	de	sus	días.	Caso	de	estar	yo	en	el
lugar	de	su	hermano,	posiblemente	me	opondría	a	correr	semejante	riesgo.

—Mi	hermano	 tiene	un	doble	 interés	en	correr	ese	 riesgo.	Permítame	 repetir	 lo
que	 ya	 le	 he	 dicho.	El	 resultado	 físico	 no	 será	 el	 único	 resultado,	 caso	 de	 que	 sea
posible	devolverle	 la	 facultad	de	 la	vista.	Además	de	una	nueva	 facultad	 sensorial,
adquirirá	 una	 nueva	 mentalidad.	 Oscar	 tiene	 mucho	 que	 temer	 de	 esa	 mórbida
fantasía	que	ella	padece	y	que	 seguirá	padeciendo	mientras	 sea	ciega.	Bastarán	 sus
ojos	para	corregir	esa	aversión,	bastará	que	ella	lo	vea	tal	como	lo	vemos	nosotros,	y
que	se	acostumbre	a	él,	tal	como	nosotros	nos	hemos	acostumbrado.	Así,	el	futuro	de
Oscar	 a	 su	 lado	 estará	 del	 todo	 asegurado.	 ¿Dejará	 usted	 las	 cosas	 tal	 como	 están
ahora,	fiándolo	todo	a	la	posibilidad	de	que	el	cirujano	alemán	llegue	antes	del	día	de
la	boda?

Consentí	seguramente	porque	me	influía,	muy	a	mi	pesar,	la	notable	coincidencia
entre	lo	que	Nugent	acababa	de	decir	de	Lucilla	y	lo	que	Lucilla	me	había	dicho	de	sí
misma	anteriormente,	ese	mismo	día.	Era	 imposible	negar	que	 la	 teoría	de	Nugent,
por	desatinada	que	pareciera,	había	encontrado	su	confirmación	hasta	el	momento	en
la	 idea	 que	 tenía	 Lucilla	 de	 su	 propio	 caso.	 Una	 vez	 zanjada	 de	 este	 modo	 la
diferencia	que	nos	separaba,	al	menos	de	momento,	desplacé	la	conversación	hacia	la
difícil	cuestión	de	las	relaciones	de	Nugent	con	Lucilla.

—¿Cómo	va	a	tratarla	usted	de	nuevo	—le	pregunté—	después	del	efecto	que	le
produjo	en	su	encuentro	de	hoy	mismo?

Habló	de	manera	mucho	más	agradable	al	discutir	este	aspecto.	Tanto	su	lenguaje
como	su	talante	mejoraron	visiblemente.

—Si	yo	me	hubiera	podido	salir	con	la	mía	—dijo—,	Lucilla	estaría	muy	aliviada
a	 estas	 horas,	 y	 no	 tendría	 el	menor	 temor	 a	 encontrarse	 conmigo	otra	 vez.	Habría
sabido	 de	 sus	 labios,	 madame	 Pratolungo,	 o	 por	 el	 propio	 Oscar,	 que	 un	 asunto
importante	me	había	obligado	a	marchar	de	Dimchurch.

—¿No	pone	Oscar	ninguna	objeción	a	que	usted	se	marche?
—No	tendrá	conocimiento	de	mi	partida.	Hice	todo	lo	posible	por	convencerle,	le

prometí	que	regresaría	a	tiempo	para	la	boda.	¡No	sirvió	de	nada!	«Si	me	dejas	aquí	a
solas	—me	dijo—	para	que	piense	en	el	mal	que	he	cometido,	y	en	los	sacrificios	que
te	he	obligado	a	hacer,	me	partirás	el	alma.	No	te	puedes	ni	imaginar	qué	ánimos	me
da	 tu	 presencia;	 no	 te	 puedes	 ni	 imaginar	 qué	 desolación	 dejarás	 en	mi	 vida	 si	 te
marchas.»	 Cuando	 Oscar	 me	 habla	 de	 esa	 manera,	 yo	 soy	 tan	 débil	 como	 él.	 En
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contra	 de	 mis	 propias	 convicciones,	 en	 contra	 de	 mis	 propios	 deseos,	 cedí	 sin
dudarlo.	Y	habría	estado	mucho	mejor	lejos	de	aquí.	¡Tanto	mejor	cuanto	más	lejos
de	aquí!

Dijo	esas	palabras	concluyentes	en	un	 tono	de	voz	que	me	sobresaltó.	Era	nada
más	y	nada	menos	que	un	tono	de	desesperación.	¡Qué	poco	lo	entendía	yo	entonces!
¡Qué	 bien	 lo	 comprendo	 ahora!	 Con	 aquel	 tono	 de	 melancolía	 hablaba	 de	 lo	 que
quedaba	de	su	honor,	lo	que	le	quedaba	de	verdad.	¡Ay,	triste	e	inocente	Lucilla!	¡Ay,
triste	y	culpable	Nugent!

—Y	 ahora	 que	 ha	 decidido	 permanecer	 en	 Dimchurch	 —dije	 para	 proseguir
nuestra	charla—,	¿qué	tiene	pensado	hacer?

—Debo	hacer	todo	lo	que	pueda	para	ahorrarle	a	Lucilla	ese	sufrimiento	nervioso
que	 a	mi	 pesar	 le	 he	 causado	hoy	mismo.	Esa	mórbida	 repulsión	 que	 siente	 en	mi
presencia	no	hay	manera	de	controlarla,	eso	lo	entiendo	a	 las	claras.	Me	mantendré
alejado	de	ella,	aunque	iré	retirándome	poco	a	poco,	para	que	mi	ausencia	no	le	llame
tampoco	 la	 atención.	 Con	 cada	 día	 que	 pase	 irán	menguando	mis	 visitas	 a	 la	 casa
rectoral;	cada	día,	pasaré	más	tiempo	en	Browndown.	Cuando	ya	estén	casados…	—
Calló	 de	 pronto	 como	 si	 las	 palabras	 se	 le	 hubiesen	 pegado	 a	 la	 garganta.	 Se
entretuvo	en	volver	a	encender	su	cigarro,	y	se	tomó	su	tiempo	en	hacerlo.

—Cuando	ya	estén	casados…	—repetí—.	Entonces,	¿qué?
—Cuando	 Oscar	 esté	 casado,	 mi	 presencia	 ya	 no	 será	 indispensable	 para	 su

felicidad.	Entonces	me	marcharé	de	Dimchurch.
—Tendrá	usted	que	dar	una	razón.
—Daré	la	razón	verdadera.	Aquí	no	consigo	encontrar	un	estudio	suficientemente

grande	para	mí,	tal	como	ya	les	he	dicho.	Y	aun	cuando	pudiera	encontrar	ese	estudio,
no	haría	nada	bueno	si	me	quedase	en	Dimchurch.	Aquí,	en	un	lugar	tan	alejado	de
todo,	 se	 contraería	mi	 intelecto,	 se	me	oxidaría	 el	 cerebro.	Que	Oscar	viva	 aquí	 su
tranquila	vida	de	casado.	Yo	me	iré	al	ambiente	que	me	es	más	propicio,	el	ambiente
de	Londres	o	de	París.

Suspiró	y	fijó	su	mirada	ausente	en	la	vista	abierta	de	las	colinas	que	se	disfrutaba
desde	el	invernadero.

—Resulta	 extraño	 verle	 a	 usted	 deprimido	 —dije—.	 Su	 ánimo	 parecía
desbordante	 e	 inagotable	 aquella	 primera	 noche	 en	 que	 interrumpió	 al	 señor	 Finch
cuando	estaba	leyendo	Hamlet.

Arrojó	lo	que	le	quedaba	de	cigarro	y	rió	con	amargura.
—Nosotros	 los	 artistas	 siempre	 estamos	 en	 un	 extremo	 u	 otro	—dijo—.	 ¿Qué

diría	usted	que	estaba	yo	deseando	justo	antes	de	que	me	hablase?
—Pues	no	lo	sé,	no	consigo	imaginarlo.
—¡Estaba	deseando	no	haber	venido	nunca	a	Dimchurch!
Sin	 darme	 tiempo	 a	 contestar	 una	 palabra,	 la	 voz	 de	 Lucilla	 llegó	 a	 nuestros
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oídos,	pues	me	llamaba	desde	el	jardín.	En	el	acto,	Nugent	se	puso	en	pie.
—¿Hemos	dicho	todo	lo	que	debíamos	decirnos?	—preguntó.
—Sí,	al	menos	por	hoy.
—Por	hoy,	pues,	es	suficiente.	Adiós.
Se	puso	en	pie	de	un	salto,	se	asió	al	barrote	de	madera	que	formaba	el	dintel	de

la	puerta	del	invernadero	y,	balanceándose,	saltó	al	murete	del	jardín	que	estaba	más
abajo	y	desapareció	por	el	campo.	Respondí	a	la	llamada	de	Lucilla	y	me	di	prisa	para
encontrarla.	 Nos	 reunimos	 en	 la	 extensión	 de	 césped.	 Me	 la	 encontré	 alterada	 y
pálida,	como	si	algo	la	hubiera	asustado.

—¿Va	todo	bien	en	la	casa	rectoral?
—Sí,	todo	bien	—contestó—.	Todo,	excepto	yo.	La	siguiente	vez	en	que	me	queje

de	cansancio,	no	me	diga	que	vaya	a	acostarme	un	rato.
—¿Y	por	qué	no?	La	fui	a	ver	hace	un	rato,	antes	de	salir	y	venir	al	invernadero,	y

la	encontré	profundamente	dormida.	Era	usted	la	viva	imagen	del	reposo.
—¿Reposo?	 Jamás	 habrá	 estado	 usted	 tan	 equivocada	 jamás	 en	 su	 vida.	 He

pasado	la	peor	agonía,	he	tenido	un	sueño	espantoso.
—Pues	estaba	perfectamente	tranquila	cuando	yo	fui	a	verla.
—Entonces	 debió	 de	 ser	 después	 de	 que	 usted	 me	 viera.	 Déjeme	 dormir	 esta

noche	con	usted.	No	me	atrevo	a	estar	 sola,	no	quiero	ni	pensar	en	que	vuelva	ese
sueño.

—¿Qué	ha	soñado	usted?
—Soñé	que	estaba	de	pie,	con	mi	vestido	de	novia,	ante	el	altar	de	una	extraña

iglesia,	y	que	un	clérigo	cuya	voz	yo	no	había	oído	nunca	se	disponía	a	casarme…	—
Calló	y,	con	impaciencia,	agitó	una	mano	en	el	aire—.	¡Por	ciega	que	esté	—añadió
—,	todavía	lo	veo	ahora!

—¿Al	novio?
—Sí.
—¿Oscar?
—No.
—Entonces,	¿quién	era?
—El	hermano	de	Oscar.	Nugent	Dubourg.
(¿He	dicho	con	anterioridad	que	algunas	veces	soy	una	gran	 idiota?	Si	no	 lo	he

dicho,	permítaseme	decirlo	ahora.	Me	eché	a	reír	a	carcajadas.)
—¿Se	puede	saber	de	qué	se	ríe?	—me	preguntó	muy	enojada—.	¡Vi	muy	bien	su

asquerosa	cara	decolorada,	pues	en	mis	sueños	nunca	estoy	ciega!	Sentí	su	mano	azul
al	 ponerme	 la	 alianza	 en	 el	 dedo.	 ¡Espere!	 Todavía	 queda	 lo	 peor.	 Me	 casé	 con
Nugent	Dubourg	por	mi	propia	voluntad;	me	casé	con	él	 sin	pensar	 siquiera	 en	mi
compromiso	matrimonial	con	Oscar.	¡Sí,	sí!	Ya	sé	que	tan	sólo	es	un	sueño.	A	pesar
de	todo,	no	soporto	volver	a	pensarlo.	No	me	agrada	ser	desleal	a	Oscar	ni	siquiera	en
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sueños.	 Vayamos	 a	 verle.	 Quiero	 que	 me	 diga	 si	 todavía	 me	 ama.	 Vayamos	 a
Browndown.	 Estoy	 muy	 nerviosa,	 no	 me	 apetece	 ir	 yo	 sola.	 ¡Venga	 conmigo	 a
Browndown!

He	de	hacer	otra	confesión	humillante.	Traté	de	no	ir	con	ella	a	Browndown,	en
efecto.	(Qué	propio	de	esos	franceses,	siempre	tan	insensibles,	¿no	es	así?)

Sin	embargo,	tenía	mis	razones.	Así	como	no	veía	con	buenos	ojos	la	resolución	a
la	que	había	llegado	Nugent,	veía	de	forma	más	desfavorable	si	cabe	la	debilidad	y	el
egoísmo	que	manifestaba	Oscar,	que	había	permitido	que	su	hermano	se	sacrificara
por	 él.	 El	 amante	 de	 Lucilla	 se	 había	 hundido,	 en	 mi	 estima	 personal,	 hasta	 las
profundidades	 de	 un	 personaje	 despreciable.	 Pensé	 que	 si	 en	 esos	 momentos	 lo
hubiera	tenido	a	mi	lado,	habría	podido	decirle	lo	que	pensaba	de	él.

—Considerando	el	objeto	que	tiene	usted	en	mente,	querida,	¿de	veras	piensa	que
me	quiere	ver	a	mí	en	Browndown?	—pregunté	a	Lucilla.

—¿No	se	lo	he	dicho	con	la	suficiente	claridad?	—me	preguntó	con	impaciencia
—.	 Estoy	 tan	 nerviosa,	 me	 encuentro	 tan	 completamente	 desquiciada,	 que	 no	 me
siento	en	condiciones	de	ir	sola.	¿Es	que	ya	no	me	tiene	ninguna	simpatía?	Suponga
que	hubiera	soñado	usted	que	se	casaba	con	Nugent	en	vez	de	casarse	con	Oscar.

—¡Bah!	¿Qué	más	daría?	En	tal	caso,	tan	sólo	habría	soñado	que	me	iba	a	casar
con	el	más	agradable	de	los	dos.

—¡El	más	agradable	de	los	dos!	Ya	está	usted	de	nuevo…	Siempre	es	tan	injusta
con	Oscar…

—¡Querida	mía!	 Si	 pudiera	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos,	 aprendería	 a	 apreciar	 las
buenas	cualidades	que	también	tiene	Nugent	tal	como	las	aprecio	yo.

—Prefiero	apreciar	las	buenas	cualidades	de	Oscar.
—Tiene	usted	serios	prejuicios,	Lucilla.
—¡Y	usted	también!
—Casualmente,	ha	conocido	antes	a	Oscar.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver.
—¡Sí,	tiene	mucho	que	ver!	Si	nos	hubiera	seguido	Nugent	en	vez	de	Oscar;	si	de

esas	 dos	 encantadoras	 voces	 que	 son	 tan	 iguales	 que	 casi	 son	 la	misma	 le	 hubiese
hablado	una	en	vez	de	la	otra…

—¡No	quiero	oír	ni	una	palabra	más!
—¡Tonterías!	Resulta	que	el	primero	ha	sido	Oscar.	Dele	usted	misma	la	vuelta	a

la	situación,	y	habría	sido	Nugent	el	elegido.
—Madame	Pratolungo,	¡no	estoy	acostumbrada	a	que	me	insulten	de	ese	modo!

No	tengo	nada	más	que	decirle.
Con	esa	digna	respuesta,	y	con	el	color	de	mejillas	más	adorable	que	se	haya	visto

nunca,	mi	querida	Lucilla	se	volvió	y	me	dio	la	espalda	para	dirigirse	por	su	cuenta	y
riesgo	a	Browndown.
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¡Ah,	 qué	 lengua	 tan	 imprudente	 la	 mía!	 ¡Ah,	 mi	 desagradable	 temperamento
extranjero!	¿Por	qué	permití	que	me	 irritase?	Yo,	que	por	algo	soy	 la	mayor	de	 las
dos…	¿por	 qué	 no	 le	 di	 ejemplo,	 por	 qué	 no	 dominé	mis	 impulsos?	 ¿Quién	 sabe?
¿Cuándo	 llega	 a	 saber	 una	mujer	 por	 qué	 hace	 tal	 o	 cual	 cosa?	 ¿Supo	Eva	 lo	 que
hacía	cuando	la	serpiente	le	ofreció	la	manzana?	¿Por	qué	la	probó?

¿Qué	 podía	 hacer	 yo	 entonces?	 Había	 que	 hacer	 dos	 cosas.	 La	 primera,
sosegarme.	La	segunda,	seguir	a	Lucilla,	besarla,	hacer	las	paces	con	ella.

O	bien	me	tomé	demasiado	tiempo	para	sosegarme,	o	bien,	presa	de	la	irritación
del	 momento,	 Lucilla	 caminó	 más	 deprisa	 que	 de	 costumbre.	 Había	 llegado	 a
Browndown	 antes	 de	 que	 yo	 la	 alcanzase.	 Al	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 los	 oí
conversando.	De	poco	habría	servido	interrumpirlos,	sobre	todo	si	se	tiene	en	cuenta
mi	caída	en	desgracia.	Mientras	titubeaba	sin	saber	qué	hacer,	me	llamó	la	atención
una	carta	depositada	sobre	la	mesita	del	vestíbulo.	La	miré;	una	siempre	tiende	a	ser
curiosa	 en	 esos	 momentos	 en	 que	 está	 desocupada,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 a
continuación.	Miré,	a	quién	estaba	dirigida,	y	vi	que	era	para	Nugent.	El	membrete
era	de	Liverpool.

Así	llegué	a	una	conclusión	inevitable:	el	oculista	alemán	ya	estaba	en	Inglaterra.
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CAPÍTULO	XXVIII

Nugent	cruza	el	Rubicón

Todavía	estaba	yo	consumiéndome	en	la	duda,	sin	saber	si	entrar	en	la	habitación
o	si	esperar	hasta	que	Lucilla	se	marchara	de	Browndown	a	la	casa	rectoral,	cuando	el
agudo	 sentido	 del	 oído	 que	 tenía	 la	 joven	 decidió	 la	 cuestión	 que	 yo	 había	 sido
incapaz	de	zanjar.	Se	abrió	la	puerta	de	la	habitación	y	salió	Oscar	al	vestíbulo.

—Lucilla	 insistía	 en	 que	 había	 entrado	 alguien	 —dijo—.	 ¿Quién	 hubiera
adivinado	 que	 se	 trataba	 de	 usted?	 ¿Por	 qué	 estaba	 esperando	 en	 el	 vestíbulo?
¡Adelante,	adelante!	Pase,	por	favor.

Me	abrió	la	puerta	para	que	entrase,	y	entré.	Oscar	me	anunció	a	Lucilla.
—Era	madame	Pratolungo,	oíste	bien	—dijo.
Ella	no	prestó	atención	ni	a	él	ni	a	mí.	Tenía	en	el	regazo	un	montón	de	flores	del

jardín	de	Oscar.	Con	ayuda	de	sus	hábiles	dedos,	 las	 iba	clasificando	para	hacer	un
bello	ramillete,	y	lo	hacía	con	tanta	rapidez	y	tan	buen	gusto	como	si	de	hecho	gozara
del	sentido	de	la	vista.	En	toda	mi	experiencia	de	su	rostro	adorable,	nunca	la	había
visto	tal	como	la	vi	entonces.	Nadie	habría	reconocido	su	parecido	con	la	Virgen	del
cuadro	de	Rafael.	Estaba	ofendida,	mortalmente	ofendida	conmigo,	y	lo	vi	nada	más
entrar.

—Espero	que	perdone	mi	intromisión,	Lucilla,	sobre	todo	porque	conoce	de	sobra
el	motivo	—le	dije—.	La	he	seguido	hasta	aquí	para	pedirle	disculpas.

—Oh,	 no	 se	 moleste	 en	 presentarme	 sus	 disculpas	 —contestó	 a	 la	 vez	 que
concentraba	tres	cuartas	partes	de	su	atención	en	las	flores,	y	una	cuarta	parte	en	mí
—.	Es	una	pena	que	se	haya	tomado	usted	la	molestia	de	venir	aquí.	Estoy	bastante
de	acuerdo	con	usted,	con	lo	que	dijo	en	el	jardín,	claro.	Considerando	el	objeto	que
tenía	yo	 en	mente	 al	 querer	 venir	 a	Browndown,	de	ninguna	manera	podía	 esperar
que	usted	me	acompañase.	¡Es	cierto,	muy	cierto!

Me	contuve.	No	es	que	yo	sea	una	mujer	paciente,	y	no	es	que	sea	proclive	a	la
mansedumbre.	Estoy	muy	lejos	de	ello,	lamento	decirlo.	No	obstante,	me	contuve.	Al
menos	me	contuve	por	el	momento.

—Deseo	pedirle	disculpas	por	lo	que	le	dije	en	el	jardín	—continué—.	Lo	dije	sin
pensar,	Lucilla.	Es	imposible	que	yo	quisiera	ofenderla,	que	lo	hiciera	a	propósito.

Lo	mismo	 habría	 sido	 si	 se	 lo	 hubiera	 dicho	 a	 una	 de	 las	 sillas.	 Concentró	 la
totalidad	de	su	atención	en	la	absorbente	actividad	de	preparar	el	ramillete.

—¿Acaso	estaba	yo	ofendida?	—dijo,	dirigiéndose	evidentemente	a	las	flores—.
Si	 lo	estuve,	me	parece	excesivamente	estúpido	por	mi	parte.	—De	pronto,	pareció
ser	 consciente	 de	 mi	 existencia—.	 Tenía	 usted	 todo	 el	 derecho	 del	 mundo	 a
manifestar	 su	 opinión	—añadió	 con	 altanería—.	 ¡Acepte	 usted	mis	 disculpas	 si	 le
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pareció	que	yo	ponía	en	duda	ese	derecho!
Inclinó	 bruscamente	 su	 linda	 cabecita;	mostró	 su	 color	más	 brillante;	 dio	 unos

golpecitos	con	el	pie	en	el	suelo.	 (¡Ay,	Lucilla,	Lucilla!)	Yo	 todavía	me	contuve.	A
esas	alturas,	me	contuve	más	por	Oscar,	lo	reconozco,	que	por	ella.	El	pobre	parecía
sumamente	afligido,	dolorosamente	deseoso	de	intervenir,	pero	sin	saber	exactamente
cómo	hacerlo.

—¡Mi	 querida	 Lucilla!	 —empezó	 diciendo—.	 Sin	 duda	 has	 de	 contestar	 a
madame	Pratolungo…

Ella	 le	 interrumpió	 con	 gran	 petulancia,	 inclinando	 la	 cabeza	 con	 la	 misma
brusquedad	de	antes,	y	levantando	más	aún	la	barbilla.

—¡No	 tengo	 ni	 la	 más	 remota	 intención	 de	 contestar	 a	 madame	 Pratolungo!
Prefiero	reconocer	que	es	posible	que	madame	Pratolungo	tuviera	toda	la	razón.	Me
atrevo	 a	 decir	 que	 efectivamente	 estoy	 dispuesta	 a	 enamorarme	del	 primer	 hombre
que	me	salga	al	paso.	Me	atrevo	incluso	a	decir	que	si	hubiera	conocido	a	tu	hermano
antes	de	conocerte	a	ti,	me	habría	enamorado	de	él.	¡Desde	luego,	es	muy	probable!

—Como	tú	misma	señalas,	es	muy	probable	—contestó	el	pobre	Oscar	con	gran
humildad—.	Yo	desde	luego	estoy	convencido	de	que	tuve	mucha	suerte	de	que	no
conocieras	antes	a	Nugent.

Lucilla	 arrojó	 las	 flores	 que	 tenía	 en	 el	 regazo	 a	 la	 mesa	 ante	 la	 que	 estaba
sentada.	Se	enfureció	al	máximo	con	él	por	haberse	puesto	de	mi	parte.	Me	permití	el
lujo	inofensivo	de	sonreír,	ya	que	la	pobre	muchacha,	téngase	en	cuenta,	no	podía	ver
mi	sonrisa.

—Tú	en	el	fondo	estás	de	acuerdo	con	madame	Pratolungo	—le	dijo	con	grandes
muestras	de	mal	humor—.	Madame	Pratolungo	cree	que	 tu	hermano	es	un	hombre
mucho	más	agradable	que	tú.

Humilde,	Oscar	meneó	 la	 cabeza	para	 reconocer	 con	 toda	melancolía	 la	verdad
evidente	de	ese	hecho.

—Sobre	 ese	 respecto	 no	 puede	 haber	 dos	 opiniones	 diferentes	—dijo	 con	 gran
resignación.

Lucilla	dio	una	patada	sobre	la	alfombra	y	levantó	una	nubecilla	de	polvo.	Tengo
unos	pulmones	a	veces	un	tanto	delicados,	así	que	me	permití	otro	lujo	inofensivo,	el
lujo	 de	 una	 ligera	 tos.	 Oyó	 ese	 segundo	 lujo	 y	 de	 pronto	 pareció	 dominarse	 en	 el
instante	 en	 que	 llegó	 a	 sus	 oídos.	 Mucho	 me	 temo	 que	 se	 tomó	 mi	 tos	 como	 un
comentario	sobre	lo	que	estaba	ocurriendo.

—Ven	aquí,	Oscar	—dijo	con	un	radical	cambio	de	tono	y	de	talante—.	Ven	aquí,
siéntate	conmigo.

Oscar	la	obedeció.
—Rodéame	con	el	brazo	por	la	cintura.
Oscar	 me	 miró.	 Al	 tener	 intacto	 el	 uso	 de	 la	 vista,	 Oscar	 era	 consciente	 del
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absurdo	aspecto	de	la	demostración	que	se	le	requería…	en	presencia	de	una	tercera
persona.	 A	 ella,	 pobrecilla,	 fuerte	 e	 incólume	 incluso	 en	 su	 ciega	 insensibilidad	 a
todos	los	dardos	del	ridículo	que	dispara	el	ojo,	nada	podía	importarle	la	presencia	de
una	tercera	persona.	Repitió	sus	órdenes	en	un	tono	que	no	dejaba	lugar	a	dudas:

—Abrázame,	no	estoy	de	humor	para	andarme	con	zarandajas.
Con	timidez,	Oscar	la	rodeó	con	el	brazo	por	la	cintura…	a	la	vez	que	apelaba	a

mi	con	una	mirada	intensa.	Ella	no	tardó	en	lanzar	otra	orden	igual	de	contundente.
—Di	que	me	amas.
Oscar	titubeó.
—¡Di	que	me	amas!
Oscar	lo	dijo	en	un	susurro.
—¡Dilo	más	alto!
La	tolerancia	tiene	sus	límites,	y	yo	empecé	a	perder	los	estribos.	Lucilla	no	podía

mostrarse	más	soberbia	ni	más	indiferente	a	mi	presencia.	Era	como	si	en	la	estancia
hubiera	un	gato,	y	no	una	señora.

—Permítame	informarle	—dije—	de	que	no	he	salido	de	la	estancia,	al	contrario
de	lo	que	usted	parece	suponer.

Ella	no	me	hizo	caso.	Siguió	adelante	con	sus	órdenes,	y	pasó	irreprimiblemente
de	un	clímax	amatorio	al	siguiente.

—¡Dame	un	beso!
El	desdichado	Oscar,	sacrificado	entre	nosotras	dos,	se	puso	rojo	como	la	grana.

¡Alto!	No	se	regocije	el	lector	prematuramente	en	el	más	grande	de	los	placeres	que
puede	regalarse,	a	saber,	cazar	a	un	escritor	en	un	error	de	bulto.	No	he	olvidado	que
su	 tez	decolorada	habría	 impedido	que	el	 sonrojo	 se	 le	notara	en	 la	 superficie.	Tan
sólo	intento	decir	que	con	mis	propios	ojos	vi	que	se	sonrojaba	bajo	su	piel	azul,	pues
lo	noté	en	su	expresión	y	por	tanto	lo	repito	con	conocimiento	de	causa:	se	puso	rojo
como	la	grana.

Me	pareció	necesario	reafirmarme	por	segunda	vez.
—Tan	sólo	tengo	un	motivo	para	seguir	en	la	habitación,	señorita	Finch.	Tan	sólo

deseo	saber	si	acepta	o	si	rechaza	usted	mis	disculpas.
—¡Oscar!	¡Dame	un	beso!
El	seguía	vacilando.	Ella	le	pasó	el	brazo	por	el	cuello.	El	deber	que	tenía	hacia

mí	misma	no	podía	ser	más	simple:	mi	deber	era	marcharme.
—Buenas	tardes,	señor	Dubourg	—dije,	y	me	di	la	vuelta.	Ella	me	oyó	atravesar

la	estancia	y	me	llamó	para	que	me	detuviera.	Me	detuve.	Había	un	espejo	en	la	pared
de	enfrente.	Si	he	de	fiarme	del	espejo,	diré	que	me	detuve	con	la	mayor	propiedad	en
mi	talante,	con	elegancia,	temple	y	dignidad,	o	bien	con	una	dignidad	templada	por	la
elegancia.

—¡Madame	Pratolungo!
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—¿Sí,	señorita	Finch?
—¡Vea	usted!	¡Este	es	el	hombre	que	no	resulta	ni	la	mitad	de	agradable	que	su

hermano!	Mírelo,	mírelo	bien.
Ella	se	apretó	con	más	fuerza	en	torno	a	su	cuello,	y	le	dio	con	gran	ostentación	el

beso	 que	 él	 había	 sentido	 vergüenza	 de	 darle	 a	 ella.	 En	 silencio	 y	 con	 todo	 mi
desprecio,	me	encaminé	hacia	la	puerta.	En	mi	actitud	se	mostraba	el	disgusto	unido	a
la	pena,	la	pena	acompañada	por	el	disgusto.

—¡Madame	Pratolungo!
Esta	vez	no	respondí.
—¡Éste	es	el	hombre	al	que	yo	jamás	habría	amado	si	hubiese	conocido	antes	a	su

hermano!	¡Mírelo!
Lo	rodeó	con	ambos	brazos	y	lo	roció	de	besos.	Indignada,	me	retiré.	La	puerta

no	estaba	bien	cerrada	cuando	entré	en	la	estancia;	estaba	entreabierta.	Al	abrirla	del
todo,	me	encontré	de	frente	con	Nugent	Dubourg,	que	estaba	de	pie	junto	a	la	mesa
del	 vestíbulo,	 con	 la	 carta	 de	Liverpool	 en	 la	mano.	Sin	duda	había	 tenido	que	oír
cómo	me	arrojaba	Lucilla	mis	propias	palabras	a	la	cara,	si	es	que	no	había	oído	algo
más.

Me	 quedé	 parada	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 mirándolo	 en	 silencio,	 sorprendida.
Sonrió	y	me	tendió	la	carta	abierta.	Sin	que	yo	tuviera	tiempo	de	decir	nada,	oímos
cerrarse	la	puerta	de	la	estancia	contigua.	Oscar	me	había	seguido	y	había	cerrado	la
puerta	a	sus	espaldas,	al	parecer	para	pedirme	disculpas	por	 la	conducta	de	Lucilla.
Explicó	 a	 su	 hermano	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Nugent	 asintió	 y	 dio	 unos	 leves
golpecitos	en	la	carta.

—Deja	que	yo	me	ocupe	de	eso.	Si	queréis	discutir	el	uno	con	el	otro,	os	daré	un
asunto	mucho	mejor.	Y	vas	a	saber	inmediatamente	de	qué	se	trata.	Entretanto,	tengo
un	mensaje	que	comunicar	a	nuestro	amigo	de	la	posada.	Gootheridge	está	en	camino
para	hablarme	sobre	las	reformas	del	establo.	Ve	corriendo	y	dile	que	he	de	ocuparme
de	otro	asunto,	que	no	podré	atenderle	a	pesar	de	haber	concertado	nuestra	cita	para
hoy.	¡Alto!	De	paso	dale	esto	y	pídele	que	lo	lleve	a	la	casa	rectoral.

Tomó	una	de	sus	tarjetas	de	visita	de	la	caja	en	la	que	las	guardaba,	escribió	unas
líneas	 a	 lápiz	 y	 se	 la	 entregó	 a	 su	 hermano.	 Oscar,	 siempre	 dispuesto	 a	 hacer	 los
recados	que	le	ordenase	Nugent,	fue	corriendo	a	visitar	al	dueño	de	la	posada.	Nugent
se	volvió	hacia	mí.

—El	alemán	ha	llegado	a	Inglaterra	—dijo—.	Ahora	ya	puedo	decírselo.
—¡Tan	pronto!	—exclamé.
—Así	es,	tan	pronto.	Acabo	de	aplazar	mis	propios	asuntos,	como	usted	misma	ha

visto,	 para	 ocuparme	 de	 esto.	Mi	 amigo	 llegara	 mañana	 a	 Londres.	Me	 propongo
hacer	 uso	 de	mi	 autoridad	 para	 viajar	mañana	mismo	 a	 la	 ciudad.	 ¡Prepárese	 para
conocer	a	uno	de	los	personajes	más	extraños	que	haya	visto	en	su	vida!	Ya	me	vio
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usted	 escribir	 unas	 líneas	 en	mi	 tarjeta;	 se	 trataba	 de	 un	mensaje	 dirigido	 al	 señor
Finch,	en	el	que	le	pido	que	venga	a	vernos	a	Browndown	a	la	mayor	brevedad,	pues
se	trata	de	dirimir	un	importantísimo	asunto	de	familia.	Por	ser	el	padre	de	Lucilla,
está	claro	que	tiene	voz	y	voto	en	el	asunto.	Cuando	regrese	Oscar	y	llegue	el	rector,
podremos	dar	comienzo	a	nuestro	consejo	doméstico	en	privado.

Habló	 con	 su	 espíritu	 de	 costumbre;	 hizo	 los	 gestos	 de	 costumbre,	 eficientes	 y
claros;	había	vuelto	a	ser	el	mismo	de	antes,	y	no	el	de	la	última	vez	que	lo	vi.

—Empiezo	a	 sentirme	estancado	en	este	 lugar	—prosiguió	al	ver	que	me	había
fijado	en	su	cambio—.	Y	el	hecho	de	tener	algo	que	hacer	me	vuelve	a	poner	de	buen
humor.	Yo	no	soy	como	Oscar,	yo	necesito	actividad	para	que	se	me	mueva	la	sangre.
Necesito	 actividad	 para	 no	 andar	 dando	 vueltas	 sin	 cesar	 a	 mis	 preocupaciones.
¿Cómo	cree	usted	que	encontré	a	la	testigo	que	dio	fe	de	la	inocencia	de	mi	hermano
durante	 el	 juicio?	 «Si	 no	me	pongo	manos	 a	 la	 obra	—me	dije—,	voy	 a	 volverme
loco.»	Me	puse	manos	a	la	obra…	y	le	salvé	la	vida	a	Oscar.	Ahora	pienso	hacer	algo
parecido,	le	doy	mi	palabra.	Ahora	que	me	he	puesto	manos	a	la	obra,	Lucilla	ha	de
recuperar	la	facultad	de	la	vista.

—Este	 es	 un	 asunto	 muy	 serio	 —le	 dije—,	 y	 le	 ruego	 que	 le	 dé	 la	 debida
consideración.

—¿Consideración?	 —repitió—.	 Detesto	 esa	 palabra.	 Yo	 siempre	 tomo	 las
decisiones	 en	 el	 acto.	 Si	 me	 equivoco	 en	 mi	 visión	 del	 caso	 de	 Lucilla,	 la
consideración	no	nos	servirá	de	nada.	Si	estoy	en	lo	cierto,	cada	día	que	pase	es	un
día	de	vista	que	pierde	la	pobre	ciega.	Esperaré	a	que	lleguen	Oscar	y	el	señor	Finch,
y	 entonces	 daré	 por	 comenzado	 el	 debate.	 A	 todo	 esto,	 ¿por	 qué	 hablamos	 en	 el
vestíbulo?	¡Adelante,	pase!

Me	condujo	de	nuevo	a	la	sala	de	estar.	Al	regresar,	tenía	yo	un	nuevo	interés;	sin
embargo,	el	comportamiento	de	Lucilla	me	pesaba	en	el	ánimo.	¿Y	si	me	trataba	con
renovada	frialdad	y	con	un	desprecio	todavía	más	hiriente	que	antes?	Permanecí	de
pie	junto	a	la	mesa	del	vestíbulo.	Nugent	me	miró	por	encima	del	hombro.

—¡Tonterías!	—dijo—.	Yo	me	ocupo	de	poner	cada	cosa	en	su	sitio.	Es	indigno
de	una	mujer	 como	usted	 tomar	nota	de	 lo	que	ha	dicho	una	 chiquilla	 presa	de	un
arranque	de	mal	humor.	¡Venga,	adelante!

Dudo	 que	 hubiera	 cedido	 y	me	 hubiera	 rebajado	 a	 complacer	 a	 cualquier	 otro
hombre,	pero	es	 imposible	negar	que	hay	ciertas	personas	que	 tienen	un	magnético
poder	de	atracción	sobre	 las	demás.	Nugent	 tenía	ese	poder	al	menos	 sobre	mí.	En
contra	de	mi	propia	voluntad,	pues	estaba	realmente	dolida	y	ofendida	por	el	modo	en
que	Lucilla	me	había	utilizado,	volví	con	él	a	la	sala.

Lucilla	seguía	sentada	en	el	lugar	que	ocupaba	cuando	yo	me	retiré.	Al	oír	que	se
abría	 la	 puerta,	 al	 sentir	 que	 entraba	 un	 hombre,	 dio	 por	 sentado	 que	 se	 trataba	 de
Oscar.	 Ella	 se	 había	 salido	 con	 la	 suya	 al	 negarse	 a	 acompañarlo	 a	 buscarme	 y	 su
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temperamento	no	parecía	haber	mejorado	siquiera	un	ápice.
—Vaya	—dijo—,	¿ya	has	vuelto?	 ¡Pensé	que	 te	habías	ofrecido	para	escoltar	 a

madame	Pratolungo	hasta	 la	casa	 rectoral!	—Calló	de	pronto	y	 frunció	el	entrecejo
sin	previo	aviso.	Con	su	finísimo	oído	detectó	mi	presencia	en	la	estancia—.	¡Oscar!
—exclamó—.	¿Qué,	significa	esto?	Madame	Pratolungo	y	yo	no	tenemos	nada	más
que	decirnos.	¿Para	qué	ha	vuelto?	¿Porqué	no	me	contestas?	¡Esto	es	una	infamia!
¡Pienso	marcharme	ahora	mismo!

Esta	 última	 amenaza	vino	 seguida	 con	 tal	 rapidez	por	 su	misma	 ejecución	que,
antes	 de	 que	 Nugent	 pudiera	 apartarse	 de	 en	 medio	 (pues	 se	 encontraba	 entre	 la
puerta	de	la	estancia	y	la	propia	Lucilla),	ella	chocó	violentamente	con	él.	Al	instante
lo	agarró	del	brazo	y	lo	zarandeó	con	gran	enojo.

—¿Qué	 significa	 tu	 silencio?	 ¿Es	 que	 me	 estás	 insultando	 por	 instigación	 de
madame	Pratolungo?

Yo	 acababa	 de	 abrir	 los	 labios	 para	 hacer	 un	 nuevo	 intento	 de	 lograr	 la
reconciliación	 diciendo	 algunas	 palabras	 de	 paz,	 pero	 ella	 me	 asestó	 ese	 último
aguijonazo	 justo	 entonces.	Mi	 carne	 y	mi	 sangre	 de	 francesa,	 al	margen	 de	 lo	 que
hubieran	hecho	en	 tal	situación	 la	carne	y	 la	sangre	de	una	 inglesa,	ya	no	pudieron
aguantar	ni	un	instante	más.	En	silencio,	le	di	la	espalda	presa	de	la	rabia.

Al	mismo	 tiempo,	a	Nugent	 se	 le	 iluminaron	 los	ojos	como	si	 acabara	de	 tener
una	nueva	idea.	Me	miró	con	intención	y	le	respondió	adoptando	la	personalidad	de
su	hermano.	En	ese	momento	no	pude	saber	con	precisión	si	se	acababa	de	apoderar
de	él	el	demonio	de	la	travesura	o	si	llevaba	tiempo	acariciando	la	idea	de	hacer	las
paces	fingiendo	que	era	Oscar,	antes	de	que	éste	regresara.	Tendría	que	haber	puesto
coto	a	semejante	farsa,	de	sobra	lo	sé.	Sin	embargo,	mi	propio	temperamento	estaba
enardecido.	Me	sentía	tan	enrabietada	como	un	gato,	y	tan	dispuesta	a	todo	como	un
oso	arrinconado.	Me	dije	(con	esa	oportuna	frase	hecha	que	se	emplea	en	inglés)	que
era	 preciso	 bajarle	 los	 humos;	 así	 pues,	 pensé,	 muy	 bien,	 señor	 Nugent:	 adelante,
hágalo.	 ¡Es	 pasmoso!	 ¡Es	 una	 vergüenza!	 No	 tengo	 palabras	 para	 describir	 mi
maldad.	Me	lo	tengo	bien	merecido.	¡Ah	cielos!	¿Qué	es	un	ser	humano	que	se	deja
llevar	por	la	rabia?	¡Por	mi	sagrada	palabra	de	honor,	no	es	otra	cosa	que	una	bestia
por	 muy	 humana	 que	 parezca!	 La	 próxima	 vez	 que	 tal	 cosa	 le	 suceda,	 sugiero	 al
lector	 que	 se	mire	 en	 un	 espejo;	 ya	 verá	 cómo	 ha	 desaparecido	 el	 alma	 de	 su	 ser,
cómo	no	queda	más	que	un	animal,	¡y	un	animal	villano	y	ensañado!

—¿Me	preguntabas	qué	significa	mi	silencio?	—dijo	Nugent.
Le	 bastaba	 con	 moldear	 su	 articulación	 y	 adaptarla	 a	 la	 lentitud	 con	 que

vocalizaba	 su	 hermano,	 la	 única	 característica	 que	 levemente	 la	 diferenciaba	 de	 su
propia	 manera	 de	 hablar,	 para	 ser	 su	 hermano	 en	 persona.	 Al	 decir	 esas	 primeras
palabras,	lo	hizo	con	tal	destreza	que	yo	misma	podría	haber,	jurado,	si	no	lo	hubiera
visto	de	pie	delante	de	mí,	que	era	Oscar	quien	estaba	en	la	habitación.
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—Sí	—repuso	ella—,	eso	te	preguntaba.
—Guardo	silencio	—respondió—	porque	estoy	esperando.
—¿Y	qué	estás	esperando?
—Estoy	esperando	a	que	pidas	disculpas	a	madame	Pratolungo.
Lucilla,	 sobresaltada,	 dio	un	paso	atrás.	Oscar,	 habitualmente	 tan	 sumiso,	 había

recurrido	por	vez	primera	en	su	vida	a	un	marcado	 tono	de	perentoriedad	al	hablar
con	 ella.	 Oscar,	 tan	 sumiso,	 en	 vez	 de	 darle	 tiempo	 a	 responder	 había	 optado	 por
seguir	hablando	con	gran	severidad.

—Madame	Pratolungo	te	ha	pedido	disculpas.	Tú	deberías	aceptarlas	y	deberías
corresponder	 como	 es	 debido.	 Es	 inquietante	 verte	 y	 oírte	 hablar	 así.	 Te	 estás
comportando	con	enorme	ingratitud	con	mi	mejor	amiga.

Ella	levantó	la	cara	y	alzó	ambas	manos	para	manifestar	su	total	desconcierto:	dio
la	impresión	de	que	no	podía	dar	crédito	a	lo	qué	acababan	de	percibir	sus	oídos.

—¡Oscar!	—exclamé.
—Aquí	estoy	—dijo	Oscar	a	la	vez	que	abría	la	puerta	en	ese	instante.
Ella	se	volvió	rauda	como	el	rayo	hacia	el	punto	en	el	que	había	hablado.	Detectó

el	engaño	al	que	 la	había	sometido	Nugent	con	un	grito	de	 indignación	que	 resonó
por	toda	la	sala.

Oscar	corrió	hacia	ella	alarmado.	Ella	lo	empujó	con	violencia.
—¡Un	 truco!	 —exclamó—.	 ¡Ha	 sido	 un	 truco	 mezquino,	 vil	 y	 cobarde!	 ¡Se

aprovecha	de	mi	ceguera!	¡Oscar!	Tu	hermano	te	ha	estado	imitando;	tu	hermano	me
ha	hablado	con	tu	propia	voz.	Y	esa	mujer	que	se	hace	 llamar	mi	amiga,	esa	mujer
estaba	junto	a	él	y	le	oyó,	y	no	me	dijo	nada.	Ella	lo	animó	a	hacerlo,	y	está	claro	que
es	quien	más	lo	ha	disfrutado.	¡Qué	perversos!	No	quiero	estar	con	ellos,	llévame	a
otra	parte.	Son	capaces	de	cualquier	engaño.	Ella	siempre	te	ha	odiado,	querido	mío,
desde	el	principio.	Se	puso	de	parte	de	tu	hermano	nada	más	verlo	llegar.	Cuando	te
cases	conmigo	es	preciso	que	no	sea	en	Dimchurch.	Ha	de	ser	en	otro	lugar	que	ellos
desconozcan.	Los	dos	han	urdido	una	 conspiración	 contra	 ti	 y	 contra	mí.	 ¡Cuidado
con	 ellos!	 ¡Cuidado	 con	 ellos!	 Ella	 dijo	 que	 yo	 debería	 haberme	 enamorado	 de	 tu
hermano,	y	que	sin	duda	me	habría	enamorado	de	él	si	lo	hubiera	conocido	antes	que
a	ti.	En	eso	ha	de	haber	un	significado	más	profundo,	mi	amor,	que	tú	no	alcanzas	a
ver.	Eso	significa	que,	si	pueden,	nos	separarán.	¡Ja!	¡Oigo	que	alguien	se	mueve!	¿Es
que	 ha	 cambiado	 de	 lugar	 contigo?	 ¿Te	 estoy	 hablando	 a	 ti?	 ¡Ay,	mi	 ceguera!	 ¡Mi
ceguera!	¡Ay,	Dios!	¡De	todas	tus	criaturas,	las	más	desamparadas,	las	más	tristes,	son
las	que	no	pueden	ver!

En	 toda	 mi	 vida	 jamás	 había	 oído	 nada	 más	 penoso	 ni	 más	 horrible	 que	 la
frenética	 sospecha	y	 la	pena	que	 salieron	desgarradas	de	 sus	 labios	 con	 semejantes
palabras.	Me	rompió	el	corazón.	Yo	había	sido	impetuosa,	me	había	comportado	de
mala	manera,	sí,	pero	¿me	había	merecido	eso?	¡No!	¡No,	no!	No	me	había	merecido
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tal	cosa.	Me	arrojé	a	una	silla	y	me	eché	a	llorar.	Las	lágrimas	me	ardían	en	los	ojos;
los	sollozos	me	ahogaban.	Si	hubiera	tenido	veneno	al	alcance	de	mi	mano,	por	Dios
que	lo	hubiera	bebido.	Qué	furiosa	estaba,	qué	desdichada	me	sentía;	qué	dolida	en
mi	honor,	y	qué	herida	en	lo	más	hondo	de	mi	corazón.

La	 única	 voz	 que	 respondió	 a	 la	 suya	 fue	 la	 de	Nugent.	 Intrépido,	 ajeno	 a	 las
consecuencias	que	pudiera	tener	su	intervención,	habló	con	su	voz	de	siempre	desde
la	otra	punta	de	la	sala	e	hizo	la	única	pregunta	de	importancia	definitiva,	la	pregunta
que	ningún	ser	humano	se	había	atrevido	a	formularle.

—¿Lucilla,	está	segura	de	que	es	usted	ciega	de	por	vida?
A	sus	palabras	siguió	un	silencio	mortal.
Me	sequé	las	lágrimas	de	los	ojos	y	alcé	la	mirada.
Tal	 como	 había	 supuesto,	 Oscar	 la	 tenía	 abrazada	 y	 trataba	 de	 apaciguarla	 en

silencio	cuando	habló	su	hermano.	En	el	momento	en	que	la	vi	acababa	de	separarse
de	 él.	 Dio	 un	 paso	 adelante,	 hacia	 la	 zona	 de	 la	 estancia	 en	 la	 que	 se	 encontraba
Nugent,	 y	 se	 detuvo	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 él.	 Todas	 sus	 facultades	 parecían	 en
suspenso	debido	al	silencioso	paso	que	hacia	su	mente	se	abría	en	esos	instantes	una
nueva	idea,	una	idea	que	él	había	invocado	momentos	antes.	A	lo	largo	de	su	niñez,
de	su	adolescencia	y	de	su	primera	madurez,	ni	una	sola	vez,	ni	en	sueños	ni	en	su
estado	de	vigilia,	se	le	había	ofrecido	tan	de	cerca	la	perspectiva	de	recobrar	la	vista;
ni	una	sola	vez,	claro	está,	hasta	ese	preciso	instante.	En	su	semblante	no	quedaba	ni
rastro	 de	 la	 indignación	 que	 hacía	 muy	 poco	 Nugent	 había	 suscitado	 en	 ella.	 En
apariencia	 al	 menos,	 ni	 una	 sola	 señal	 indicaba	 que	 volviera	 a	 sacudirla	 ese
sufrimiento	nervioso	que	la	sensación	de	estar	en	su	presencia	le	había	causado	horas
antes.	La	única,	exclusiva	emoción	que	traslucía	era	el	asombro,	un	asombro	que	la
había	 dejado	 literalmente	 pasmada;	 un	 asombro	 que	 la	 tenía	 a	 la	 espera	 y
desamparada,	como	si	aguardase	mecánicamente	a	saber	algo	más.

Observé	entonces	a	Oscar.	Tenía	la	mirada	clavada	en	Lucilla,	estaba	absorto	en
su	contemplación.	Habló	a	Nugent	sin	mirarlo;	parecía	animado	por	un	vago	 temor
inspirado	en	Lucilla,	un	vago	temor	que	lentamente	parecía	ir	progresando	hacia	un
vago	temor	por	sí	mismo.

—¡Mucho	 cuidado	 con	 lo	 que	 haces!	—dijo—.	 ¡Mírala,	 Nugent!	 ¡Mírala,	 por
favor!

Nugent	 se	 aproximó	 a	 su	 hermano	 dando	 un	 rodeo,	 para	 colocar	 a	Oscar	 entre
Lucilla	y	el	lugar	que	él	mismo	ocupaba.

—¿Es	que	te	he	ofendido?	—preguntó.
—¿Cómo	 ibas	a	ofenderme	—contestó—	después	de	 lo	que	me	has	perdonado,

después	de	lo	que	por	mi	culpa	has	tenido	que	sufrir?
—Aún	así	—insistió	el	otro—,	hay	algo	que	no	marcha.
—Estoy	aterrado,	Nugent.
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—¿Aterrado?	¿Porqué?
—Por	la	pregunta	que	acabas	de	hacerle	a	Lucilla.
—Me	entenderás	en	seguida,	y	ella	me	entenderá	de	inmediato.
Mientras	 esas	 palabras	 circulaban	 entre	 los	 dos	 hermanos,	 yo	permanecí	 con	 la

atención	clavada	en	Lucilla.	Había	vuelto	lentamente	la	cabeza	hacia	el	nuevo	lugar
que	ocupaba	Nugent	al	hablar	con	Oscar.	Con	esa	única	excepción,	no	había	realizado
ningún	 otro	movimiento.	 Parecía	 que	 ni	 siquiera	 era	 consciente	 de	 lo	 que	 los	 dos
hombres	estaban	diciéndose.	A	todas	luces	no	había	oído	nada	desde	el	momento	en
que	Nugent	sembró	en	ella	la	primera	duda	sobre	si	sería	ciega	de	por	vida.

—Háblele	a	ella	—dije—.	¡Por	Dios	Santo,	no	la	deje	a	medias!
Nugent	habló	hacia	ella.
—Ha	 tenido	 razones	 de	 peso	 para	 estar	 ofendida	 conmigo,	 Lucilla.	 Si	 me	 es

posible,	 permítame	 darle	 también	 razones	 para	 estarme	 agradecida	 antes	 de	 que
termine	con	 lo	que	he	de	hacer.	Cuando	estuve	 en	Nueva	York	 trabé	 conocimiento
con	un	cirujano	alemán	que	se	había	labrado	una	gran	reputación	y	una	fortuna	muy
considerable	allá	en	América	tratando	diversas	enfermedades	oculares.	Ha	tenido	un
especial	éxito	curando	ciertos	casos	de	ceguera	que	otros	médicos	y	cirujanos	habían
dado	por	 incurables.	Le	hice	mención	de	 su	caso,	Lucilla.	No	pudo	decir	nada	con
una	mínima	seguridad,	como	era	de	suponer,	sin	haberla	examinado	personalmente.
Lo	único	que	pudo	hacer	y	que	de	hecho	hizo	fue	ponerse	a	mi	disposición	cuando
llegase	a	 Inglaterra.	Yo	por	mi	parte,	Lucilla,	me	niego	a	considerarla	ciega	de	por
vida	hasta	que	este	habilidoso	hombre	llegue	a	la	conclusión	de	que	médicamente	no
existe	esperanza	en	su	caso,	tal	como	han	decidido	al	parecer	los	cirujanos	ingleses.
Si	todavía	existe	alguna	posibilidad	de	que	recupere	usted	la	vista,	por	pequeña	que
sea,	estoy	plenamente	convencido	de	que	él	es	quien	mejor	puede	encargarse	de	ello.
Ahora	mismo	se	encuentra	en	Inglaterra.	Basta	con	que	diga	usted	una	palabra,	que
yo	me	encargaré	de	traerlo	a	Dimchurch.

Lucilla	alzó	lentamente	ambas	manos	y	se	las	llevó	a	la	cabeza.	Cambió	de	color,
y	 de	 la	 palidez	pasó	 a	 un	 intenso	 sonrojo,	 y	 del	 sonrojo	volvió	 a	 la	 palidez.	Tomó
aliento	con	una	larga	y	profunda	inspiración,	y	de	nuevo	dejó	caer	ambas	manos	en
su	 intento	por	 recobrarse	de	 la	 conmoción.	El	 cambio	que	 se	produjo	entonces	nos
dejó	a	los	tres	sin	aliento.	Fue	una	maravilla	verla.	Verla	fue	un	espanto.	El	demudado
éxtasis	de	la	esperanza	transfiguró	su	rostro;	una	sonrisa	celestial	se	dibujó	serena	en
sus	 labios.	Estaba	entre	nosotros,	y	estaba	sin	embargo	al	margen	de	nosotros.	A	la
luz	 inmóvil	 de	 la	 tarde,	 que	 frente	 a	 la	 ventana	 la	 iluminaba	 de	 lleno,	 permaneció
absorta	 en	 su	 embeleso,	 como	 si	 fuera	 un	 silencioso	 ser	 procedente	 de	 otra	 esfera.
Hubo	 un	momento	 en	 que	me	 abrumó	 la	 admiración	 que	me	 inspiraba,	 hubo	 otro
instante	en	que	me	abrumó	el	miedo.	Los	dos	hombres	se	dieron	cuenta.	Los	dos	me
indicaron	que	fuera	yo	la	primera	en	hablarle.
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Avancé	unos	pasos.	Procuré	pensar	para	mis	adentros	qué	iba	a	decirle,	pero	no
sirvió	de	nada.	No	logré	pensar	con	orden	ni	decir	nada.	Tan	sólo	conseguí	mirarla.
Tan	sólo	pude	decir,	muy	nerviosa,	su	nombre.

—¡Lucilla!
Pareció	volver	a	este	mundo	y	a	nosotros	con	un	leve	sobresalto	y	un	leve	arrebol

en	las	mejillas.	Se	volvió	hacia	mí.
—¡Venga!	—me	dijo	en	un	susurro.
En	 un	 instante	 la	 tenía	 en	 mis	 brazos.	 Hundió	 la	 cabeza	 en	 mi	 pecho.	 Nos

reconciliamos	las	dos	sin	mediar	palabra.	Volvimos	a	ser	amigas,	fuimos	amigas	de
nuevo	en	un	solo	instante.

—¿Me	he	desmayado?	¿Me	he	quedado	adormilada?	—me	dijo	en	voz,	muy	baja,
todavía	desconcertada—.	¿Es	que	acabo	de	despertar?	¿Estoy	en	Browndown?	—De
repente,	levantó	la	cabeza—.	Nugent,	¿está	usted	ahí?

—Sí.
Con	gran	gentileza	se	apartó	de	mi	lado	y	se	acercó	a	Nugent.
—¿Me	acaba	de	hablar	usted?	¿Es	usted	el	que	ha	sembrado	la	duda	en	mí,	el	que

me	ha	preguntado	si	de	veras	estoy	condenada	a	la	ceguera	de	por	vida?	¿No	lo	habré
soñado?	¿Ha	dicho	usted	que	ese	hombre	iba	a	venir,	que	se	acercaba	el	momento?	—
de	 pronto	 elevó	 el	 tono	 de	 voz—.	 ¿Habló	 usted	 del	 hombre	 que	 tal	 vez	 pueda
curarme,	del	momento	en	que	tal	vez	yo	pueda	ver?

—Sí,	Lucilla.	¡Lo	he	dicho	muy	en	serio,	Lucilla!
—¡Oscar!	¡Oscar!	¡¡¡Oscar!!!
Di	un	paso	adelante	para	llevarla	hasta	él.	Nugent	me	tocó	y	me	señaló	a	Oscar

cuando	 yo	 la	 tomaba	 de	 la	 mano.	 Oscar	 estaba	 de	 pie	 ante	 el	 espejo,	 con	 una
expresión	de	desesperación	que	vuelvo	a	ver	ahora,	al	escribir	estas	líneas.	Estaba	de
pie	muy	cerca	del	espejo,	y	miraba	en	silencio	el	repugnante	reflejo	de	su	rostro.	Por
elemental	compasión,	vacilé	sin	saber	si	llevarle	a	Lucilla.	Esta	dio	un	paso	al	frente
y	extendió	la	mano	y	le	rozó	el	hombro.	El	reflejo	de	su	rostro	encantador	apareció	en
el	espejo	detrás	del	de	Oscar.	Ella	se	puso	de	puntillas	apoyándose	en	él	con	las	dos
manos.

—¡Pronto	tal	vez	llegue	el	momento,	amor	mío,	en	que	te	pueda	ver!
Con	un	grito	de	alborozo,	Lucilla	arrimó	su	cara	a	la	suya	y	lo	besó	en	la	frente.

Nada	más	soltarlo,	él	abatió	la	cara	contra	el	pecho,	cabizbajo;	se	la	cubrió	con	ambas
manos	 y	 sofocó	 por	 el	momento	 toda	 expresión	 de	 dolor	 que	 por	 dentro	 lo	 estaba
torturando.	Yo	me	la	llevé	con	premura,	antes	de	que	con	su	rápida	y	fina	sensibilidad
tuviera	tiempo	de	averiguar	que	algo	no	iba	bien.	A	pesar	de	todo,	se	me	resistió.	A
pesar	de	todo,	me	hizo	una	pregunta	que	denotó	toda	su	suspicacia.

—¿Por	qué	me	aparta	de	su	lado?
¿Qué	excusa	podía	yo	darle?	Mi	ingenio	no	me	sirvió	de	ayuda.
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Me	repitió	la	pregunta,	y	al	menos	por	una	vez	la	suerte	se	puso	de	nuestra	parte.
Alguien	llamó	a	la	puerta	justo	a	tiempo,	cuando	ella	intentaba	liberarse	de	mí.

—Alguien	llama	—dije—.	Voy	a	abrir.
Todavía	estaba	diciéndolo	cuando	entró	el	criado	con	una	carta	procedente	de	la

casa	rectoral.
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CAPÍTULO	XXIX

Reunión	parlamentaria

¡Ah,	 qué	 interrupción	 tan	 oportuna!	 Después	 de	 la	 agitación	 que	 habíamos
pasado,	estábamos	todos	necesitados	por	igual	de	un	alivio	como	aquél.	Fue	todo	un
lujo,	 sin	 duda	 alguna,	 volver	 a	 la	 rutina	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Pregunté	 a	 quién	 iba
dirigida	la	carta,	y	me	contestó	Nugent.

—La	carta	viene	dirigida	a	mí,	y	la	envía	el	señor	Finch.
Una	vez	leída	la	carta,	se	volvió	hacia	Lucilla.
—Envié	un	mensaje	a	su	padre	para	pedirle	que	se	reuniese	aquí	con	nosotros	—

dijo—.	El	señor	Finch	contesta	diciendo	que	sus	deberes	le	obligan	a	permanecer	en
su	casa,	y	que	la	casa	rectoral	le	parece	un	lugar	más	idóneo	para	discutir	un	asunto
de	familia	¿Tiene	usted	alguna	objeción	en	que	volvamos	a	 la	casa?	¿Le	importaría
adelantarse	e	ir	con	madame	Pratolungo?

Las	suspicacias	de	Lucilla	despertaron	prontas	como	siempre.
—¿Y	por	qué	no	con	Oscar?	—preguntó.
—Su	padre	me	sugiere	en	su	nota	—comentó	Nugent—	que	está	un	tanto	dolido

por	el	hecho	de	que	le	avisemos	con	tan	escasa	antelación	de	la	discusión	que	hemos
de	celebrar.	Se	me	ha	ocurrido	que	si	usted	y	madame	Pratolungo	se	adelantan,	sabrá
ponernos	en	paz	con	el	rector,	aparte	de	asegurarle	que	no	ha	sido	nuestra	intención
faltarle	al	respeto,	antes	de	que	Oscar	y	yo	aparezcamos	por	allí.	¿No	le	parece	que,	si
lo	hiciera,	las	cosas	nos	resultarían	más	fáciles?

Una	vez	ideada	una	forma	tan	diestra	de	separar	a	Oscar	y	a	Lucilla,	y	de	ganar
un	tiempo	precioso	para	que	su	hermano	recuperase	la	compostura	y	la	fuerza	antes
de	que	volvieran	a	verse,	Nugent	nos	abrió	la	puerta	y	nos	invitó	a	salir.	Lucilla	y	yo
dejamos	a	 los	gemelos	en	 la	modesta	estancia	que	había	sido	 testigo	de	una	escena
memorable	para	todos	por	igual,	tanto	por	los	intereses	que	teníamos	entonces	como
por	sus	consecuencias	en	el	futuro.

Media	hora	más	tarde	estábamos	todos	reunidos	en	la	casa	rectoral.
El	 debate	que	habíamos	 aplazado,	 con	 la	 excepción	de	una	pequeña	 sugerencia

que	emanó	de	mí	fue	un	debate	que	a	nada	condujo.	Bien	podría	describirse	como	un
discurso	que	nos	endilgó	el	señor	Finch.	¿Asunto?	Una	reafirmación	de	la	dignidad
del	señor	Finch.

En	esa	ocasión	(por	tener	pendientes	asuntos	de	mayor	importancia)	me	tomo	la
libertad	de	cortar	el	discurso	del	reverendo	caballero	por	lo	sano	y	dejarlo	de	acuerdo
con	 la	 estatura	 del	 susodicho	 y	 reverendo	 caballero.	 Corto	 de	 estatura,	 el	 rector
aparecerá	aquí,	por	primera	vez	en	su	vida,	parco	en	palabras.

El	 reverendo	Finch	 se	 puso	 en	 pie	 y	 despachó	 sus	 objeciones	 a	 todo	 lo	 que	 se
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había	expuesto.	Objetó	haber	tenido	que	recibir	un	mensaje	en	una	tarjeta,	en	vez	de
en	 una	 nota	 como	 era	 debido.	 Objetó	 que	 de	 él	 se	 esperase	 que	 se	 personara	 en
Browndown	avisado	con	tan	poca	antelación.	Objetó	haber	sido	la	última	persona	en
tener	conocimiento	 (en	vez	de	ser	 la	primera)	de	 la	exagerada	y	absurda	visión	del
señor	Nugent	Dubourg	sobre	el	caso	de	su	afligida	hija.	Objetó	la	existencia	misma
del	 cirujano	 alemán,	 por	 ser	 sin	 duda	 extranjero	 y	 además	 desconocido,	 amén	 de
seguramente	un	matasanos	y	un	charlatán.	Objetó	el	baldón	que	se	hacia	a	la	cirugía
británica	sólo	con	pensar	en	 traer	al	extranjero	a	Dimchurch.	Objetó	 los	gastos	que
supondría	 dicho	 proceder.	 Por	 último,	 objetó	 la	 totalidad	 y	 la	 razón	 misma	 de	 la
propuesta	hecha	por	el	señor	Nugent	Dubourg,	que	tenía	por	origen	una	clara	rebelión
contra	 el	 decreto	 de	 la	 sapientísima	 Providencia	 y	 por	 resultado	 la	 evidente
perturbación	 del	 ánimo	 de	 su	 hija,	 «que	 es,	 gracias	 a	 mi	 influencia,	 caballero,	 un
espíritu	puro	en	un	estado	de	resignación	cristiana,	y	que	bajo	su	influencia	pasa	a	ser
un	espíritu	en	un	estado	de	constante	revuelta	infiel».	Con	estos	comentarios	a	modo
de	conclusión,	el	reverendo	caballero	tomó	asiento	y	aguardó	una	respuesta.

Siguió	 un	 desenlace	 notable,	 que	 con	 mayor	 beneficio	 se	 podría	 dar	 en	 otros
Parlamentos.	No	le	respondió	nadie.

El	 señor	 Nugent	 Dubourg	 se	 puso	 en	 pie	 —¡no!:	 tomó	 asiento—	 y	 dijo	 que
declinaba	tomar	parte	en	la	discusión.	Estaba	sobradamente	dispuesto	a	esperar	hasta
que	el	fin	justificase	los	medios	que	se	proponía	emplear.	En	cuanto	a	lo	demás,	tenía
la	conciencia	tranquila	y	se	ponía	por	entero	al	servicio	de	la	señorita	Finch.

El	 señor	 Oscar	 Dubourg,	 escondido	 detrás	 de	 su	 hermano	 para	 no	 llamar	 la
atención,	siguió	el	ejemplo	de	éste.	La	decisión	que	se	debía	 tomar	sobre	el	asunto
que	se	discutía	dependía	por	entero	de	la	señorita	Finch.	El	por	su	parte	no	tenía	una
opinión	propia	que	deseara	exponer.

La	 señorita	Finch	 fue	 interpelada	 a	 continuación,	 y	 tan	 sólo	 tuvo	una	 respuesta
que	 dar	 a	 la	 concurrencia.	 Con	 el	 debido	 respeto	 a	 su	 señor	 padre,	 se	 aventuró	 a
pensar	que	ni	él	ni	nadie	que	poseyera	el	sentido	de	la	vista	era	capaz	de	penetrar,	a
fondo	en	sus	sentimientos,	habida	cuenta	de	 las	circunstancias.	Si	 realmente	existía
una	 sola	posibilidad	de	que	ella	 recobrase	 la	vista,	por	 remota	que	 fuera,	 lo	menos
que	 podía	 hacer	 era	 aprovechar	 la	 oportunidad	 y	 hacer	 cuando	 menos	 la	 prueba.
Encareció,	así	pues,	al	señor	Nugent	Dubourg	que	no	perdiera	ni	un	solo	instante	en
traer	al	cirujano	alemán	a	Dimchurch.

La	 señora	 Finch,	 cuya	 opinión	 se	 recabó	 acto	 seguido,	 habló	 tras	 una	 pequeña
demora	 producida	 por	 el	 extravío	 de	 su	monedero.	No	 se	 atrevió	 a	manifestar	 una
opinión	 que	 difiriese	 de	 la	 de	 su	 marido,	 el	 cual	 nunca	 había	 estado	 sino
completamente	 acertado	 en	 todos	 los	 asuntos.	 No	 obstante,	 si	 el	 cirujano	 alemán
efectivamente	 visitaba	 Dimchurch,	 y	 si	 al	 señor	 Finch	 no	 le	 parecía	 que	 existía
ninguna	objeción,	querría	hacerle	una	consulta	(a	ser	posible	gratis)	sobre	el	asunto
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de	«los	ojos	del	bebé».	La	señora	Finch	ya	procedía	a	explicar	que	felizmente	no	le
sucedía	nada	malo,	que	ella	personalmente	 sabía	que	el	bebé	veía	perfectamente,	y
que	tan	sólo	deseaba	recabar	la	opinión	médica	de	un	experto,	por	si	acaso	sucediera
algo	 en	 una	 futura	 ocasión,	 cuando	 fue	 llamada	 al	 orden	 por	 el	 señor	 Finch.	 El
reverendo	 caballero,	 al	 mismo	 tiempo,	 interpeló	 a	 madame	 Pratolungo	 para	 que
pusiera	punto	final	al	debate	expresando	con	toda	Franqueza	su	opinión.

Madame	Pratolungo,	a	modo	de	conclusión,	expuso	lo	siguiente:
Que	la	cuestión	de	la	consulta	con	el	cirujano	alemán	parecía	(después	de	lo	dicho

por	la	señorita	Finch)	una	cuestión	que	había	llegado	más	allá	del	ámbito	de	la	mera
expresión	de	los	sentimientos	por	parte	de	cualquier	otra	persona.	Que	ella	proponía,
en	consecuencia,	considerar,	más	que	la	consulta,	los	resultados	que	de	ella	pudieran
derivarse.	Que	una	vez	considerados	dichos	resultados	tenía	una	opinión	propia	que
deseaba	expresar	con	toda	franqueza	tal	como	sigue.	Que,	a	su	juicio,	la	investigación
propuesta	para	indagar	las	posibilidades	reales	de	devolver	la	facultad	de	la	vista	a	la
señorita	 Finch	 implicaba	 una	 serie	 de	 consecuencias	 excesivamente	 graves	 que	 no
podían	confiarse	a	la	decisión	de	un	solo	hombre,	por	diestro	y	por	famoso	que	dicho
hombre	pudiera	ser.	Que	de	acuerdo	con	esta	idea,	se	tornaba	la	libertad	de	sugerir:	1)
que	se	asociara	un	eminente	oculista	inglés	con	el	eminente	oculista	alemán;	2)	que
procedieran	 a	 un	 examen	 exhaustivo	 de	 la	 señorita	 Finch	 ambos	 caballeros
profesionales,	 y	 que	 uno	 y	 otro	 se	 consultaran	 mutuamente	 sobre	 los	 resultados
obtenidos;	3)	que	manifestaran	con	amplitud	las	opiniones	a	las	que	pudieran	llegar
respectivamente,	y	que	dichas	opiniones	fuesen	objeto	de	una	nueva	discusión	antes
de	tomar	ninguna	medida	definitiva.	Por	último,	que	esta	propuesta	así	formulada	en
forma	de	resolución	fuera	sometida	(caso	de	ser	necesario)	a	una	votación	entre	los
presentes.

La	resolución	propuesta	fue	sometida	a	votación.	Resultado:

Mayoría:	síes.
Señorita	Finch.
Señor	Nugent	Dubourg
Señor	Oscar	Dubourg
Madame	Pratolungo

Minoría:	noes.
Señor	Finch	(a	causa	(le	los	gastos).
Señora	Finch	(porque	el	señor	Finch	dice	que	no).

La	 resolución	 quedó	 aprobada	 por	 una	 diferencia	 de	 dos	 votos	 a	 favor.	 Quedó
aplazado	el	debate	hasta	una	fecha	a	decidir	en	el	futuro.

En	el	primer	tren,	a	la	mañana	siguiente,	Nugent	Dubourg	partió	a	Londres.
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A	la	hora	del	almuerzo,	ese	mismo	día,	llegó	un	telegrama	que	informaba	de	sus
gestiones	con	las	siguientes	palabras:

He	visto	a	mi	amigo.	Está	a	nuestro	servicio.	También	está	deseoso	de	consultar
con	 un	 oculista	 inglés	 de	 nuestra	 elección.	 Voy	 a	 localizar	 a	 ese	 hombre.
Esperen	un	nuevo	telegrama	más	avanzado	el	día.

El	segundo	telegrama	nos	llegó	a	la	caída	de	la	tarde,	y	decía	así:

Todo	 resuelto.	 El	 oculista	 alemán	 y	 el	 oculista	 inglés	 saldrán	 mañana	 de
Londres	 conmigo.	 Tomaremos	 el	 tren	 de	 la	 una	 menos	 veinte	 mañana	 por	 la
tarde.

Tras	leerle	el	 telegrama	a	Lucilla,	se	lo	envié	a	Oscar	a	Browndown.	¡Juzgue	el
lector	por	sí	mismo	cómo	durmió	él	y	cómo	dormimos	nosotras	esa	noche!
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CAPÍTULO	XXX

Herr	Grosse

En	 este	 punto	 conviene	 mencionar	 varias	 circunstancias	 que	 se	 produjeron	 a
primera	hora	del	día	en	que	esperábamos	la	llegada	de	los	dos	oculistas.	Tengo	toda
la	voluntad	de	relatarlas,	aunque	la	capacidad	de	hacerlo	me	flaquea	por	completo.

Cuando	vuelvo	 a	 considerar	 aquella	mañana	 tan	 llena	de	 sucesos,	 recuerdo	una
escena	de	confusión	y	de	incertidumbre,	cuya	simple	rememoración	parece	causarme
otra	vez	una	profunda	alteración	del	ánimo,	incluso	a	pesar	del	tiempo	transcurrido.
Las	cosas	y	las	personas	se	mezclan	unas	con	otras	sin	ton	ni	son.	Veo	la	encantadora
figura	de	mi	Lucilla	ciega,	vestida	de	rosa	y	blanco,	yendo	de	un	lado	a	otro	tanto	por
la	casa	como	por	fuera	de	ella,	en	un	momento	loca	de	impaciencia	por	la	llegada	de
los	cirujanos,	en	otro	estremecida	de	aprensión	ante	la	ordalía	que	se	avecinaba,	ante
el	terrible	disgusto	que	de	todo	ello	pudiera	seguirse.	Pasa	tan	sólo	un	instante	más,	y
en	el	momento	en	que	la	he	captado	bien,	su	rubia	figura	se	derrite	y	se	funde	en	la
triste	 aparición	 de	 Oscar,	 que	 va	 y	 viene	 titubeando	 entre	 Browndown	 y	 la	 casa
rectoral,	 hecho	 un	 manojo	 de	 nervios	 y	 dolorosamente	 consciente	 de	 las	 nuevas
complicaciones	que	se	han	introducido	en	su	postura	respecto	al	Lucilla	en	vista	del
nuevo	estado	de	hechos;	 a	pesar	de	 todo	ello,	 sigue	 sin	 tener	 la	hombría	 suficiente
para	 aprovechar	 la	 oportunidad	que	 se	 le	 presenta	 y	 poner	 las	 cosas	 en	 claro.	Pasa
otro	instante	y	se	abre	camino	al	fondo	una	nueva	figura	que	llega	pavoneándose	con
toda	su	inconsecuencia	hasta	hallarse	en	primer	plano,	antes	de	que	yo	esté	del	todo
preparada.	Oigo	un	vozarrón	que	resuena	en	mis	oídos,	con	las	grandes	palabras	que
le	corresponden:	«No,	madame	Pratolungo,	no	habrá	una	sola	cosa	que	me	induzca	a
sancionar	 por	 medio	 de	 mi	 presencia	 esta	 desatinada	 consulta	 médica,	 este
extravagante	 y	 profano	 empeño	 de	 subvenir	 los	 decretos	 de	 la	 sapientísima
Providencia	por	medios	puramente	humanos.	He	dicho	que	no	y	lo	digo	en	redondo;
empleo	el	lenguaje	más	popular,	le	ruego	que	lo	tenga	en	cuenta,	para	no	dejar	en	su
ánimo	el	menor	lugar	a	la	duda:	¡me	niego	en	redondo!».	Pasa	todavía	otro	momento
y	 Finch	 con	 su	 rotundidad	 desaparece	 por	 encima	 del	 horizonte	 de	 mi	 mente
exactamente	cuando	lo	acababa	de	ver.	La	húmeda	señora	Finch	y	el	bebé	cuya	eterna
ocupación	consiste	en	mamar	y	dormir	ocupan	el	lugar	que	acaba	de	quedar	libre.	La
señora	Finch	me	ruega	con	acuosa	entrega	que	 le	guarde	su	secreto,	y	entonces	me
confía	su	intención	de	escapar	a	la	supervisión	de	su	señor	marido,	caso	de	que	le	sea
posible,	 para	 lograr	 que	 la	 cirugía	 británica	 y	 la	 cirugía	 alemana	 observen
(gratuitamente)	los	ojos	del	bebé.	Imagínese	que	todas	estas	personas	se	tuercen	y	se
retuercen	 en	 las	 circunvoluciones	 de	 mi	 cerebro,	 como	 si	 ese	 cerebro	 fuese	 un
laberinto;	lo	que	unos	dicen	y	lo	que	unos	hacen	se	confunde	con	lo	que	dicen	y	lo
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que	 hacen	 los	 otros,	 sumado	 a	 todo	 ello	 un	 tenue	 hilillo	 de	 preocupaciones	 mías
particulares	 (entre	 ellas,	 el	 almuerzo	 que,	 era	 preciso	 servir	 a	 los	 dos	 renombrados
doctores)	 que	 goteaba	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 encima	 de	 todo	 el	 amasijo,	 y	 no	 se
extrañará	 el	 lector	 si	 decido	 dar	 un	 salto,	 como	 una	 oveja,	 y	 salvar	 seis	 preciosas
horas	 para	 presentarme	 en	 solitario	 ante	 sus	 ojos,	 apostada	 en	 la	 sala	 de	 estar	 y
dispuesta	a	recibir	al	consejo	de	los	cirujanos	a	su	llegada	a	la	casa.

Sólo	tuve	dos	consuelos	que	me	sostuvieran.
Primero,	un	pollo	estofado	en	salsa	de	mayonesa	que	iba	a	preparar	yo	y	a	servir

como	almuerzo,	y	que	como	obra	de	arte	 resultó	 sencillamente	memorable,	aunque
no	diré	nada	más	al	 respecto.	Segundo,	mi	vestido	de	 seda	verde	adornado	con	 los
afamados	encajes	de	mi	madre,	otra	obra	de	arte	no	menos	adorable	que	la	primera.
Tanto	si	contemplaba	la	mesa	del	almuerzo	como	si	me	miraba	yo	en	el	espejo,	podía
decir	 para	mí	que	 incluso	 en	 aquel	 recóndito	 rincón	de	 la	 tierra,	 el	 peregrino	de	 la
civilización	que	buscara	los	hijos	más	elegantes	de	la	vida	podría	llegar	y	comprobar
¡la	supremacía	de	Francia!

El	 reloj	 dio	 las	 tres	 y	 cuarto.	 Lucilla,	 fatigada	 y	 harta	 de	 tanto	 esperar	 en	 mi
habitación,	asomó	la	cabecita	por	la	puerta	y	repitió	por	enésima	vez	la	pregunta	de
siempre:

—¿Todavía	no	han	dado	señales?
—Todavía	no,	mi	amor.
—¡Ay!	¿Cuánto	han	de	hacernos	esperar	todavía?
—Paciencia,	Lucilla.	¡Paciencia!
Desapareció	una	vez	más	con	un	suspiro	de	hastío.	Pasaron	otros	cinco	minutos,	y

la	vieja	Zillah	se	asomó	entonces	a	la	sala.
—¡Ya	llegan,	señora!	¡Hay	un	coche	de	punto	en	la	cancela!
Me	sacudí	las	faldas	de	mi	vestido	de	seda	verde	para	alisarlas	y	lancé	una	última

mirada	al	pollo	a	la	mayonesa.	La	animada	voz	de	Nugent	me	llegó	desde	el	jardín,
por	donde	conducía	a	los	desconocidos.

—Por	aquí,	caballeros.	Síganme,	se	lo	ruego.
Una	pausa.	Pasos.	Se	abrió	la	puerta.	Nugent	los	hizo	pasar.
—Herr	Grosse,	de	América;	el	señor	Sebright,	de	Londres.
El	alemán	se	sobresaltó	levemente	al	oír	mi	nombre.	Al	inglés	no	le	afectó	ni	lo

más	 mínimo.	 Herr	 Grosse	 había	 oído	 hablar	 de	 mi	 glorioso	 Pratolungo.	 El	 señor
Sebright	era	un	bárbaro	ignorante	de	su	existencia.	Describiré	primero	a	Herr	Grosse,
y	con	él	me	tomaré	todas	las	molestias	que	sean	necesarias.

Era	un	hombre	robusto,	de	corta	estatura,	que	se	afanaba	encaramado	en	un	par	de
piernas	cortas	y	arqueadas;	era	desaliñado	y	llevaba	las	ropas	un	tanto	desaseadas,	sin
cepillar	debidamente;	tenía	la	cara	grande,	cuadrada,	de	un	amarillo	bilioso,	rematada
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por	una	pelambrera	crespa,	color	gris	hierro;	las	cejas,	negras	como	dos	escarabajos;
los	 ojos	 saltones,	 negrísimos,	 de	 mirada	 fija	 y	 feroz,	 rodeados	 por	 sendas	 lentes
circulares,	enormes,	que	se	erguían	como	dos	fortificaciones;	una	barba	muy	poblada
y	un	bigote	en	el	que	se	mezclaban	el	blanco,	el	negro	y	el	gris;	 llevaba	en	el	dedo
índice	de	una	de	sus	peludas	manos	un	prodigioso	anillo	con	un	camafeo,	mientras
que	la	otra	mano	no	hacía	sino	entrar	y	salir	sin	cesar	de	una	polvera	de	plata	donde
guardaba	el	 rapé	como	si	 fuera	una	pequeña	 tetera;	 tenía	 la	voz	áspera	y	 recia;	una
sonrisa	 diabólicamente	 humorística;	 una	manera	 de	 hablar	 seca	 e	 incluso	 cortante,
que	denotaba	gran	confianza	en	sí	mismo,	así	como	resolución,	poder	y	un	espíritu
independiente	que	de	hecho	se	expresaban	en	todo	su	ser,	de	la	cabeza	a	los	pies.	He
aquí	el	retrato	del	hombre	que	tenía	en	sus	manos	(siempre	y	cuando	confiásemos	en
Nugent)	el	restablecimiento	de	la	visión	de	Lucilla.

El	 oculista	 inglés	 era	 tan	 distinto	 de	 su	 colega	 alemán	 como	 distintos	 pueden
llegar	a	ser	dos	seres	humanos	entre	sí.

El	 señor	 Sebright	 era	 delgado	 y	 sobrio,	 e	 iba	 escrupulosamente	 (incluso
dolorosamente)	 limpio	y	atildado.	Su	cabello	claro	y	escaso	estaba	cuidadosamente
peinado	con	raya	al	medio;	llevaba	la	cara	bien	afeitada,	adornada	con	dos	trocitos	de
bigote	de	unos	seis	centímetros	de	longitud,	sin	un	solo	pelo	de	más.	Sus	ropas	negras
y	 decentes	 estaban	 hechas	 a	 la	 perfección;	 no	 gastaba	 un	 solo	 ornamento	 en	 su
persona,	ni	siquiera	una	leontina;	se	movía	con	gran	precisión,	hablaba	con	gravedad,
con	suma	tranquilidad;	la	disciplina	y	la	atención	eran	lo	que	miraba	a	su	interlocutor
desde	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos	 gris	 claro	 para	 taladrarlo,	 y	 en	 cada	 uno	 de	 los
movimientos	de	sus	labios	finísimos	venía	a	decir:	«Aquí	estoy	si	usted	desea	algo	de
mí».	 Un	 hombre	 capacitado	 a	 fondo,	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas;	 un	 hombre
intachable,	 aunque	 de	 ninguna	 manera	 hubiera	 accedido	 yo	 a	 tenerlo	 por	 único
compañero	de	viaje	durante	un	largo	trayecto.

Recibí	a	estos	distinguidos	caballeros	con	toda	mi	elegancia.	Herr	Grosse	me	hizo
un	cumplido	nada	más	tener	conocimiento	de	mi	apellido	ilustre,	y	acto	seguido	me
estrechó	 la	 mano.	 El	 Señor	 Sebright	 dijo	 que	 hacía	 un	 día	 espléndido	 e	 inclinó
ligerísimamente	 la	 cabeza.	El	 alemán,	 en	el	momento	en	que	gozó	de	 libertad	para
mirar	en	derredor,	contempló	la	mesa	del	almuerzo.	El	inglés	miró	por	la	ventana.

—¿Les	apetece	tomar	un	refrigerio,	caballeros?
Herr	 Grosse	 asintió	 con	 su	 cabeza	 imponente	 para	 dar	 muestras	 de	 entusiasta

aprobación.	 Con	 sus	 ojos	 asilvestrados	 contempló	 golosamente	 el	 pollo	 a	 la
mayonesa	a	través	de	sus	lentes	prodigiosas.

—¡Ajá!	Eso	me	gusta	—dijo	el	ilustre	cirujano	a	la	vez	que	señalaba	con	el	dedo
del	anillo—.	Se	ve	que	sabe	usted	hacerle,	se	ve	que	lo	hace	en	dos	cremas.	¿Es	del
pollos	 o	 langostas?	A	mí	más	me	 gustan	 las	 langostas,	 pero	 los	 pollos	 son	 buinos
también.	La	guarniación	estupenda	es,	con	las	sus	anchoas,	olivas,	rabanetas;	marrón,
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verde,	 colorado	 sobre	 una	 espesa	 salsa	 blanca.	 A	 ésta	 le	 llamo	 yo	 un	 platillos
celestial.	Del	pollo	así	le	sale	rebuino	a	las	dos	maneras:	rebuino	a	los	ojos,	rebuino	a
la	paladar.	¡Buino!	A	por	los	entresijos	que	vamos.	Madame	Pratolungo,	así	comience
usted.	¡Allá	que	van	a	las	alitas!

En	 su	 extraordinaria	manera	 de	 expresarse	 en	 inglés,	 cambiando	 singulares	 por
plurales	 y	 el	 género	 de	 dos	 palabras	 de	 cada	 tres,	 dando	 la	 vuelta	 a	 las	 vocales	 y
desterrando	 de	 su	 lengua	 la	 conjunción	 «y»,	Herr	Grosse	 anunció	 que	 estaba	 listo
para	sentarse	a	dar	buena	cuenta	del	almuerzo.	Con	suma	cortesía	lo	alejó	del	pollo	a
la	 mayonesa	 la	 discreción	 de	 su	 colega	 inglés,	 que	 llamó	 su	 atención	 hacia	 la
paciente.

—Le	 ruego	me	disculpe	—dijo	 el	 señor	Sebright—,	pero	 ¿no	 sería	 aconsejable
ver	 a	 la	 damisela	 antes	 de	 hacer	 ninguna	 otra	 cosa?	 Yo	 estoy	 en	 la	 obligación	 de
regresar	a	Londres	en	el	siguiente	tren.

Herr	 Grosse,	 con	 un	 tenedor	 en	 una	 mano	 y	 una	 cuchara	 en	 la	 otra,	 con	 una
servilleta	 anudada	 ya	 al	 cuello,	 contempló	 apenado	 la	 mesa;	 meneó	 la	 cabezota
enorme;	dio	 la	espalda	al	pollo	a	 la	mayonesa	con	el	corazón	compungido	ante	 tan
ardua	despedida.

—Buino.	 Lo	 primero	 a	 trabajar:	 lo	 después	 ya	 se	 almorzará.	 ¿Dónde	 para	 la
pacientes?	 Venga,	 va,	 empezar	 es	 lo	 primero.	—Se	 quitó	 la	 servilleta,	 resopló	 un
suspiro	(no	hay	otra	manera	de	expresarlo)	y	hundió	el	índice	y	el	pulgar	en	la	cajita
del	rapé—.	¿Dónde	para	la	pacientes?	—repitió	un	tanto	irritado—.	¿Cómo	es	que	no
está	aquí	a	manos?

—Está	esperándolos	en	la	habitación	contigua	—dije—.	La	acompañaré	a	la	sala
inmediatamente.	Estoy	segura	de	que	sabrán	perdonarla,	caballeros,	si	la	encuentran
un	tanto	nerviosa	—añadí	mirando	a	los	dos	oculistas.	En	silencio,	el	señor	Sebright
hizo	un	amago	de	reverencia.	Herr	Grosse	esbozó	su	diabólica	sonrisa.

—Tenga	usted	su	mente	en	paz,	mi	buena	señora,	que	no	soy	yo	tan	brutos	como
aparento.

—¿Dónde	 está	Oscar?	—preguntó	Nugent	 cuando	me	 crucé	 con	 él	 camino	 del
dormitorio	de	Lucilla.

—Después	 de	 haber	 cambiado	 de	 idea	 por	 lo	menos	 una	 docena	 de	 veces	—le
contesté—,	al	final	decidió	que	no	iba	a	estar	presente	en	el	examen	médico.

Nada	más	decir	yo	estas	palabras	se	abrió	la	puerta	y	entró	Oscar	en	la	estancia.
Había	 vuelto	 a	 cambiar	 de	 idea	 por	 decimotercera	 vez,	 ¡y	 ése	 fue	 el	 resultado,	 su
propia	aparición!

Herr	Grosse	prorrumpió	en	una	exclamación	en	su	propia	lengua	nada	más	ver	la
cara	de	Oscar.

—Ach,	 Gott!	 —exclamó—.	 ¡Nitratos	 de	 la	 plata	 ha	 tomado!	 Tiene	 la	 piel
arruinadas.	 ¡Pobre	 chicos!	 ¡Pobre	 chicos!	 —sacudió	 su	 peluda	 cabeza,	 se	 dio	 la
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vuelta,	 escupió	 compasivamente	 a	 un	 rincón	 de	 la	 sala.	Oscar	 pareció	 tomárselo	 a
ofensa;	 el	 señor	 Sebright	 parecía	 asqueado;	 Nugent	 disfrutó	 a	 carta	 cabal	 de	 la
situación.	Salí	de	la	estancia	y	cerré	la	puerta	a	mis	espaldas.

Ni	 siquiera	 había	 dado	 dos	 pasos	 cuando	 oí	 que	 la	 puerta	 volvía	 a	 abrirse.	Me
volví	en	redondo	y	con	gran	sorpresa	me	encontré	cara	a	cara	con	Herr	Grosse,	que
me	miraba	fijamente	y	con	ferocidad	a	través	de	sus	gruesas	gafas,	a	la	vez	que	me
ofrecía	el	brazo.

—¡Chitón!	—dijo	el	 famoso	oculista	en	un	 recio	 susurro—.	Nada	diga	a	nadie,
no,	que	en	su	ayuda	vengo	yo.

—¿En	mi	ayuda?	—repetí.
Herr	Grosse	asintió	con	vehemencia,	con	 tanta	vehemencia,	a	decir	verdad,	que

las	lentes	le	rebotaron	sobre	el	puente	de	la	nariz.
—¿Qué	 me	 acababa	 de	 decir	 usted?	 —preguntó—.	 Me	 dijo	 que	 la	 pacientes

estaba	nerviosa,	¿no?	¡Buino!	Aquí	que	vengo	yo	para	ir	con	usted	a	la	pacientes	y
ayudarlas	a	traerlas.	¡Eso,	eso	es!	Que	no	soy	tan	brutos	como	lo	parezco.	Venga,	va,
empezar	es	lo	primero.	¿Dónde	dice	que	está?

Vacilé	un	instante	sin	saber	si	debía	introducir	o	no	a	tan	notable	embajador	en	el
dormitorio	 de	 Lucilla.	 Me	 bastó	 con	 echarle	 un	 vistazo	 para	 decidirme.	 A	 fin	 de
cuentas,	era	médico,	¡y	era	tan	feo…!	Así	pues,	le	tomé	del	brazo.

Entramos	 juntos	 en	 la	 habitación	 de	Lucilla.	 Ella	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 brinco,
levantándose	 del	 sofá	 en	 que	 estaba	 reclinada	 cuando	 percibió	 las	 extrañas	 pisadas
que	entraban	junto	a	las	mías.

—¿Quién	es?	—gritó.
—Yo	 soy,	 yo	 soy,	 queridas	 —dijo	 Herr	 Grosse—.	 Ach,	 Gott!	 ¡Qué	 linda

muchachitas!	 ¡Ésa	 es	 exactamente	 la	 color	 de	 piel	 que	 a	 mí	 más	 me	 gusta,	 bien
rubias,	bien	blanquitas!	¡Rubias,	blanquitas,	sí,	señor!	He	venido	a	ver	qué	se	puede
hacer,	mi	bella	 señorita,	por	esos	ojos	que	 tiene.	Si	consigo	que	 la	 luz	 llegue	a	 sus
ojos…	¡eh!	Me	amará	usted,	¿a	que	sí?	Seguro	que	besaría	usted	incluso	a	un	alemán
tan	 feos	 como	 yo.	 ¡Eso,	 eso	 es!	Venga	 bajo	mi	 brazo.	Vayamos	 a	 volver	 a	 la	 otra
habitación.	 Hay	 otro	 que	 la	 espera	 para	 que	 la	 luz	 le	 llegue	 a	 los	 ojos,	 el	 señor
Sebrights.	Dos	cirujanos	ópticos	para	una	bella	señorita;	un	cirujano	óptico	inglés,	un
cirujano	 óptico	 alemán.	 ¡Eh!	 Entre	 los	 dos	 habremos	 de	 curar	 a	 esta	 bella
muchachitas.	Madame	Pratolungo,	tenga	mi	otro	brazos,	que	lo	pongo	a	su	servicios.
¡Eh!	¿Cómo?	¿Que	me	mira	usted	la	manga	del	levitas?	Sí	que	la	tengo	sucia	y	raída,
que	 vergüenzas	 me	 da.	Mas	 no	 importa.	 Tiene	 usted	 al	 señor	 Sebrights	 para	 bien
mirarlo	hasta	hartar	en	la	otra	habitación.	Está	como	las	chorras	del	oro,	bello	como
nuevo.	¡Va,	venga,	vamos!	¡Adelante!	¡Marchen!

Nugent,	que	nos	aguardaba	en	el	pasillo,	abrió	la	puerta	para	que	pasáramos.
—¿No	le	parece	una	delicia?	—me	dijo	en	un	susurro	cuando	pasé	a	su	lado,	a	la
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vez	que	me	señalaba	a	su	amigo	con	un	golpe	de	mentón.
Escoltadas	 por	Herr	Grosse,	 hicimos	 una	magnífica	 entrada	 en	 la	 sala.	Nuestro

médico	 alemán	ya	 le	 había	 hecho	 bien	 a	Lucilla.	El	 examen	 estuvo	 desprovisto	 de
todo	 azoramiento,	 de	 toda	 tensión	 y	 de	 todo	 terror	 al	menos	 en	 un	 principio.	Herr
Grosse	 la	 había	 hecho	 reír;	 Herr	 Grosse	 había	 conseguido	 que	 se	 sintiera
completamente	a	sus	anchas.

El	 señor	Sebright	 y	Oscar	 conversaban	 de	manera	 sumamente	 amistosa	 cuando
regresamos	a	la	sala.	El	reservado	caballero	inglés	parecía	tener	una	cierta	preferencia
por	el	tímido	Oscar.	También	el	señor	Sebright	se	mostró	sorprendido	ante	Lucilla;	en
la	 frialdad	de	su	rostro	apareció	una	encendida	expresión	cuando	 le	 fue	presentada.
Colocó	una	silla	ante	la	ventana.	En	su	manera	de	hablar,	cuando	se	dirigió	a	ella	y	le
pidió	 que	 tomara	 asiento,	 mostró	 una	 calidez	 que	 yo	 no	 le	 había	 oído	 antes.	 La
muchacha	ocupó	la	silla.	El	señor	Sebright	se	alejó	unos	pasos	e	hizo	una	especie	de
reverencia	dirigida	a	Herr	Grosse,	con	un	gesto	de	cortesía	en	dirección	a	Lucilla,	con
el	cual	quiso	decirle:	«¡usted	primero!».

Herr	 Grosse	 agradeció	 el	 ofrecimiento	 con	 otro	 gesto	 y	 con	 una	 vehemente
sacudida	 de	 su	 enorme	 cabeza,	 con	 los	 que	 dio	 a	 entender	 más	 o	menos	 que	 «de
ninguna	manera;	ni	en	sueños».

—Perdóneme	—dijo	 encarecidamente	 el	 señor	Sebright—.	Por	 ser	 usted	mayor
que	yo,	por	estar	de	visita	en	Inglaterra,	por	ser	un	maestro	en	nuestro	arte…

Herr	 Grosse	 contestó	 regalándose	 tres	 pizcas	 de	 rapé	 en	 rápida	 sucesión:	 una
pizca	por	ser	mayor,	otra	por	ser	visitante	en	Inglaterra,	la	tercera	por	ser	un	maestro
en	el	arte.	Se	hizo	una	pausa	horrorosamente	larga.	Ninguno	de	los	cirujanos	parecía
dispuesto	a	preceder	al	otro	hasta	que	Nugent	intervino.

—La	 señorita	 Finch	 está	 esperando	 —dijo—.	 Vamos,	 Grosse,	 usted	 fue	 el
primero	en	presentarse	a	ella,	así	que	usted	ha	de	ser	el	primero	en	examinarla.

Herr	 Grosse	 tomó	 la	 oreja	 de	 Nugent	 con	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 y	 le	 dio	 un
bienintencionado	pellizco.

—¡Qué	 listo	 es	 el	 chicos!	—dijo	 con	 buen	 humor—.	 ¡Siempre	 tiene	 el	 palabro
adecuado	en	la	puntas	de	la	lengua!	—Se	acercó	con	paso	torpe	a	la	silla	de	Lucilla	y
se	 detuvo	 en	 seco,	 con	 aire	 escandalizado.	 Oscar	 estaba	 inclinado	 sobre	 ella,	 y	 le
musitaba	algo	al	oído	a	la	vez	que	le	había	tomado	de	la	mano—.	¡Eh!	¿Cómo?	—
exclamó	Herr	Grosse—.	¿Es	que	tenemos	un	tercer	cirujano	óptico?	¡Señor	mío!	¿Es
que	 trata	 usted	 los	 ojos	 de	 la	 señorita	 tomando	 el	mano	 de	 la	 señorita	misma?	 Es
usted	un	matasanos.	¡Fuera	de	aquí!

Oscar	 se	 retiró	 no	 con	 demasiada	 elegancia	 en	 sus	 movimientos.	 Herr	 Grosse
ocupó	una	 silla	 delante	 de	Lucilla	 y	 se	 quitó	 las	 gafas.	Al	 ser	 corto	 de	 vista,	 tenía
forzosamente	 una	 vista	 excelente	 para	 examinar	 todos	 los	 objetos	 que	 estuvieran
suficientemente	cerca.	Se	inclinó	y	acercó	la	cara	a	la	de	Lucilla,	y	le	retiró	primero
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un	 párpado,	 luego	 el	 otro,	 con	 un	 delicado	movimiento	 del	 índice	 y	 el	 pulgar;	 así
observó	alternativamente	primero	un	ojo,	luego	el	otro.

Fue	 un	momento	 de	 tanto	 interés	 que	 todos	 contuvimos	 la	 respiración.	 ¿Quién
podía	 saber	 qué	 influencia	 podía	 ejercer	 en	 el	 futuro	 de	 Lucilla	 aquel	 hombrecillo
extranjero,	 tan	 tosco	 y	 caprichoso?	 ¡Con	 qué	 ansiedad	 miramos	 todos	 sus	 cejas
peludas,	sus	ojos	saltones	y	penetrantes!	¡Y	qué	desilusión,	cielos,	sentimos	todos	con
el	 primer	 resultado!	 A	 Lucilla	 se	 le	 escapó	 un	 irreprimible	 estremecimiento	 de
repugnancia.	 Herr	 Grosse	 se	 apartó	 de	 ella	 y	 la	 fulminó	 con	 una	 de	 sus	 benignas
miradas	a	la	vez	que	esbozaba	su	sonrisa	diabólica.

—¡Ajá!	—dijo—.	 Ya	 veo	 qué	 pasa.	 Torno	 rapé,	 fumo,	 apesto	 a	 tabacazos.	 La
bella	señorita	me	ha	olido	y	 lo	dice	con	el	 fondo	de	su	corazón.	Ach,	Gott!	 ¡Cómo
apesta!

Lucilla	prorrumpió	en	una	risa	incontrolable.	Herr	Grosse,	divertido	y	sin	dejarse
afectar	por	el	contratiempo,	sonrió	complacido	y	le	quitó	el	pañuelo	del	bolsillo	de	su
falda.

—Présteme	 el	 aromas	—dijo	 el	 excelente	 alemán—.	 Impediré	 que	 note	 ningún
olor	con	éste	debajo	del	nariz,	y	así	no	le	llegará	mi	pestazo	a	tabacos	y	todo	estará
bien,	estupendamente,	así	podremos	proceder.	—Le	di	un	frasco	de	agua	de	lavanda
que	 había	 sobre	 la	 mesa.	 Empapó	 el	 pañuelo	 con	 suma	 gravedad	 y	 lo	 colocó	 de
repente	ante	la	nariz	de	Lucilla—.	Sosténgalo	ahí,	señorita.	Le	juro	por	su	vida	que	ya
no	podrá	oler	ahora	a	Grosse.	¡Buino!	Ya	podemos	proceder.

Sacó	una	lupa	del	bolsillo	del	chaleco	y	esperó	hasta	que	a	Lucilla	se	le	hubiera
pasado	más	 o	menos	 el	 ataque	 de	 risa.	 Luego	 reanudó	 el	 examen,	 tan	 cruel	 y	 tan
grotesco	en	sí	mismo,	y	tan	terriblemente	serio	por	las	cuestiones	que	entrañaba:	Herr
Grosse	miraba	atentamente	a	su	paciente	con	la	lupa,	mientras	Lucilla	se	recostaba	en
la	silla	y	sujetaba	el	pañuelo	sobre	su	nariz.

Pasó	un	minuto,	puede	que	algo	más,	y	la	ordalía	del	examen	concluyó.
Herr	Grosse	se	guardó	la	lupa	con	un	gruñido	que	sonó	a	un	gruñido	de	alivio,	y

arrebató	el	pañuelo	de	manos	de	Lucilla.
—Ach!	¡Qué	mal	huele!	—dijo	llevándose	el	pañuelo	a	la	nariz	con	una	mueca	de

asco—.	El	tabacos	huele	mucho	mejor	que	esto.	—Dio	solaz	a	su	olfato,	ofendido	por
el	 agua	 de	 lavanda,	 con	 una	 considerable	 pizca	 de	 rapé—.	 Ahora	 me	 dispongo	 a
hablar	—prosiguió—.	¿Lo	ven?	Mantengo	las	distancias.	No	quiero	más	pañuelas	ni
quiero	que	me	huela	usted	ya	más.

—¿Estoy	ciega	de	por	vida?	—dijo	Lucilla—.	¡Por	favor,	le	ruego	que	me	lo	diga,
señor!	¿Estoy	ciega	de	por	vida?

—¿Me	besaría	si	se	lo	digo?
—Oh,	por	favor,	considere	qué	ansiosa	estoy.	¡Por	favor,	por	favor,	por	favor	le

ruego	que	me	lo	diga!
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Trató	 incluso	de	postrarse	arrodillada	delante	de	él.	Herr	Grosse	 la	 sostuvo	con
firmeza	y	amabilidad	en	su	silla.

—¡Ea,	ea!	Sea	usted	buina,	pórtese	bien,	antes	dígame:	cuando	sale	a	pasear	por
el	jardín	y	se	da	uno	de	sus	paseítos	de	damisela	perezosa	un	día	de	sol	radiantes,	¿es
lo	mismo	a	sus	ojos	que	si	estuviera	tendida	en	cama	a	mitades	de	la	noche?

—No.
—¡Ajá!	¿Sabe	usted	que	hay	una	bonita	luz,	o	sabe	que	está	a	oscuras?
—Sí.
—Entonces,	¿por	qué	me	pregunta	si	está	ciega	de	por	vida?	Si	eso	alcanza	a	ver,

ni	siquiera	está	ciega	propiamente	hablando.
Lucilla	unió	ambas	manos	con	un	gritito	de	alborozo.
—¡Oh!	¿Dónde	está	Oscar?
Lo	busqué	por	 todas	partes,	pero	se	había	marchado.	Mientras	su	hermano	y	yo

estábamos	atentos,	hechizados	incluso	por	las	preguntas	del	cirujano	y	las	respuestas
de	la	paciente,	debía	de	haber	salido	furtivamente	de	la	sala.

Herr	Grosse	 se	 puso	 en	 pie	 y	 dejó	 la	 silla	 libre	 para	 el	 señor	 Sebright.	 Con	 el
éxtasis	de	la	nueva	esperanza	ya	confirmado,	Lucilla	parecía	ajena	a	la	presencia	del
oculista	 inglés	 cuando	 éste	 ocupó	 el	 lugar	 de	 su	 colega.	 La	 gravedad	 de	 su	 rostro
parecía	revestir	mayor	seriedad	que	nunca,	y	también	él	sacó	una	lupa	de	su	bolsillo.
Separó	con	delicadeza	los	párpados	de	la	paciente	y	pasó	a	examinar	su	ceguera	a	su
debido	turno.

La	investigación	del	señor	Sebright	duró	muchísimo	más	que	la	de	Herr	Grosse.
Procedió	a	examinarla	en	completo	silencio.

Cuando	hubo	terminado,	se	puso	en	pie	sin	decir	palabra	y	dejó	a	Lucilla	tal	como
la	había	encontrado,	embelesada	y	como	en	trance,	embebida	en	su	propia	felicidad,
pensando	en	el	día	en	que	abriese	los	ojos	a	la	luz	de	la	mañana	y	viera	todo	lo	que	la
rodeaba.

—¿Y	bien?	—dijo	Nugent	con	impaciencia	al	señor	Sebright—.	¿Qué	opinión	se
ha	formado?

—Yo	todavía	no	digo	nada.	—Con	ese	 implícito	 reproche	dirigido	a	Nugent,	se
volvió	 hacia	mí—.	 Tengo	 entendido	 que	 la	 señorita	 Finch	 ya	 era	 ciega,	 o	 todo	 lo
ciega	que	entonces	se	pudo	descubrir,	cuando	tenía	un	año	de	edad.

—Eso	es	lo	que	yo	tengo	entendido	—repuse.
—¿Hay	en	la	casa	alguna	persona,	sean	los	padres,	otros	parientes	o	algún	criado,

que	pueda	hablar	de	los	síntomas	que	se	advirtieron	cuando	era	una	niña?
Toqué	la	campanilla	para	llamar	a	Zillah.
—Su	madre	murió	hace	tiempo	—dije—.	Y	existen	ciertos	motivos	que	impiden	a

su	padre	 estar	presente	hoy	con	nosotros,	pero	 su	vieja	nodriza	podrá	darle	 toda	 la
información	que	precise.
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Apareció	Zillah.	El	señor	Sebright	dio	comienzo	al	interrogatorio.
—¿Estaba	usted	al	servicio	de	la	casa	cuando	nació	la	señorita	Finch?
—Sí,	señor.
—Cuando	nació,	o	bien	poco	después,	¿se	noto	que	tuviera	algún	problema	en	la

vista?
—No,	señor,	ninguno.
—¿Cómo	lo	supo?
—Lo	supe	fijándome	en	ella,	señor.	De	niña,	se	quedaba	mirando	a	 las	velas,	y

asía	los	objetos	que	le	poníamos	delante,	tal	como	hacen	los	bebés.
—¿Cómo	se	descubrió	que	había	empezado	a	quedar	ciega?
—Del	mismo	modo,	 señor.	Llegó	un	 tiempo,	pobrecilla,	 en	que	 sus	ojos	 tenían

una	 veladura	 vidriosa,	 y	 por	más	 que	 lo	 intentase,	 ya	 fuera	 de	 día	 o	 de	 noche,	 era
igual:	no	alcanzaba	a	ver	nada.

—¿Se	produjo	gradualmente	su	ceguera?
—Sí,	 señor.	 Poco	 a	 poco,	 podríamos	 decir.	 Fue	 empeorando	 lentamente,	 una

semana	tras	otra.	Tendría	poco	más	de	un	año	antes	de	que	comprobásemos	con	toda
claridad	que	había	perdido	la	vista.

—Y	su	padre	o	su	madre,	¿tuvieron	alguna	vez	algún	problema	oculto?
—No,	señor,	nunca.	Al	menos,	que	yo	haya	sabido.
El	 señor	Sebright	 se	volvió	hacia	Herr	Grosse,	que	estaba	sentado	ante	 la	mesa

del	almuerzo	y	contemplaba	con	resignación	la	fuente	de	pollo	a	la	mayonesa.
—¿Desea	usted	hacer	alguna	pregunta	a	la	nodriza?	—le	dijo.
Herr	Grosse	se	encogió	de	hombros	y	señaló	con	el	pulgar	por	encima	del	hombro

hacia	Lucilla,	que	seguía	sentada	en	su	silla.
—Para	mí	que	su	caso	está	claro	como	el	aguas,	como	que	dos	y	dos	son	cuatros.

Ach,	Gott!,	¿Qué	le	quiero	yo	a	la	nodriza?	—Se	volvió	hacia	la	fuente	de	pollo	a	la
mayonesa—.	¡Se	me	va	a	pasar	mi	espléndido	apetitos!	¿Cuándo	se	almuerza	aquí?

Con	un	frío	gesto,	el	señor	Sebright	dio	permiso	a	Zillah	para	que	se	marchase.	Su
actitud,	 tan	 poco	 halagüeña,	 empezaba	 a	 producirme	 cierta	 intranquilidad.	 Me
aventuré	a	preguntarle	si	ya	había	llegado	a	alguna	conclusión.

—Permítame	consultar	 con	mi	 colega	 antes	de	 contestarle	—dijo	 aquel	hombre
inescrutable.	Fui	al	lado	de	Lucilla,	que	me	preguntó	de	nuevo	por	Oscar.	Le	dije	que
supuse	que	lo	encontraríamos	en	el	 jardín,	y	de	ese	modo	salí	con	ella.	Nugent	nos
siguió.	Oí	que	Herr	Grosse	le	susurraba	lastimero	cuando	pasábamos	por	delante	de
la	mesa	puesta	para	almorzar.

—Por	el	amor	del	cielo,	no	regresen	tarde;	almorcemos	de	una	vez.
Dejamos	a	la	desigual	pareja	para	que	consultara	a	sus	anchas	en	la	sala	de	estar.
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CAPÍTULO	XXXI

¿Quién	decidirá?

Ciertamente,	 ni	 siquiera	 llevábamos	 diez	 minutos	 en	 el	 jardín	 cuando	 nos
sobresaltó	 un	 extraordinario	 estallido	 de	 gritos	 en	 un	 inglés	 macarrónico,	 que
procedía	de	la	ventana	de	la	sala	de	estar.

—¡Hola,	hola!	¡Eh!	¡Oh!	¡Hola,	hola!
Levantamos	la	vista	y	nos	encontramos	a	Herr	Grosse,	que	agitaba	frenéticamente

un	pañuelo	rojo	desde	la	ventana.
—¡El	almuerzo,	hora	del	almuerzo!	—gritó	el	cirujano	alemán—.	Ha	terminados

el	consulta.	¡Venga,	va,	empezar	es	lo	primero!
Obedientes	a	tan	perentoria	llamada,	Lucilla,	Nugent	y	yo	regresamos	a	la	sala	de

estar.	Tal	como	yo	había	previsto,	encontramos	a	Oscar	vagando	a	solas	por	el	jardín.
Mediante	una	señal	me	rogó	encarecidamente	y	en	silencio	que	no	revelase	nuestro
descubrimiento	a	Lucilla,	y	 se	 apresuró	a	esconderse	en	uno	de	 los	 caminillos	más
alejados	 de	 la	 casa.	 Daba	 pena	 ver	 la	 agitación	 que	 le	 corroía	 por	 dentro.	 En	 un
momento	 de	 tanta	 ansiedad	 era	 imposible	 que	 se	 pudiera	 fiar	 de	 sí	 mismo	 en
presencia	de	Lucilla.

Cuando	 dejamos	 a	 solas	 a	 los	 oculistas,	 envié	 a	 Zillah	 con	 un	 breve	 mensaje
escrito	para	el	reverendo	Finch,	en	el	cual	le	encarecía	(aunque	solamente	fuera	por
guardar	las	apariencias)	que	reconsiderase	su	resolución	y	que	estuviera	presente	en
la	 importantísima	 ocasión	 en	 que	 su	 hija	 tendría	 conocimiento	 de	 las	 opiniones
médicas	suscitadas	por	su	caso.	Al	pie	de	la	escalera,	a	nuestro	regreso,	me	llegó	la
respuesta	a	mi	mensaje	en	una	hoja	de	papel	de	sermón.	«El	señor	Finch	declina	el
sometimiento	 de	 una	 cuestión	 de	 principios	 a	 toda	 consideración	 dictada	 por	mera
conveniencia	 personal.	 Desea	 en	 cambio	 recordar	 muy	 seriamente	 a	 madame
Pratolungo	lo	que	ya	tuvo	ocasión	de	comunicarle.	Dicho	de	otro	modo,	desea	repetir,
y	esta	vez	le	ruega	que	lo	recuerde,	que	se	niega	rotundamente.»

Al	entrar	de	nuevo	en	la	casa	nos	encontramos	a	los	dos	eminentes	oculistas,	que
estaban	 tan	 lejos	 el	 uno	 del	 otro	 como	 les	 había	 sido	 posible	 sentarse.	 Ambos
caballeros	estaban	dedicados	a	la	lectura.	El	señor	Sebright	leía	un	libro.	Herr	Grosse
leía	el	pollo	a	la	mayonesa.

Coloqué	a	Lucilla	a	mi	 lado	y	 le	 tomé	la	mano.	La	tenía	fría	como	el	hielo.	Mi
pobrecilla	 queridísima	 temblaba	 tanto	 que	 daba	 pena.	 ¡Qué	 momentos	 de
indescriptible	sufrimiento	 tuvieron	que	ser	para	ella	esos	 instantes	de	 incertidumbre
previos	a	que	los	cirujanos	emitieran	su	veredicto!	Apreté	su	mano	fría	con	las	mías.

—¡Valor!	—le	dije	al	oído.	En	verdad	puedo	afirmar	(aunque	no	soy	yo	amiga	de
los	derroches	de	sentimiento)	que	en	ese	momento	me	sangraba	el	corazón	por	ella.
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—¿Y	bien,	caballeros?	—dijo	Nugent—.	¿Cuál	es	el	resultado	de	sus	consultas?
¿Se	han	puesto	de	acuerdo?

—No	—dijo	el	señor	Sebright	a	la	vez	que	dejaba	a	un	lado	el	libro.
—No	 —dijo	 Herr	 Grosse,	 comiéndose	 con	 los	 ojos	 la	 fuente	 de	 pollo	 a	 la

mayonesa.
Lucilla	 volvió	 la	 cara	 hacia	mí;	 el	 color	 se	 le	 iba	 y	 le	 venía,	 el	 pecho	 subía	 y

bajaba	al	compás	de	su	respiración	cada	vez	con	mayor	rapidez.	Le	dije	en	un	susurro
que	guardase	la	compostura.

—Está	claro	que	al	menos	uno	de	los	dos	—añadí—	piensa	que	podrá	recobrar	la
vista.

Nugent	siguió	con	sus	preguntas	y	se	dirigió	a	los	dos	oculistas.
—¿En	 qué	 punto	 difieren?	 —preguntó—,	 ¿tendrán	 la	 amabilidad	 de

comunicarnos	sus	opiniones?
Rebrotó	la	fatigosa	competición	de	cortesías	entre	los	dos	médicos.
El	señor	Sebright	dedico	una	reverencia	a	Herr	Grosse:
—Usted	primero.
Herr	Grosse	hizo	una	inclinación	ante	el	señor	Sebright:
—¡No,	no!	¡Primero	usted!
En	 seguida	 se	 me	 agotó	 la	 paciencia	 ante	 esa	 cruel	 y	 ridícula	 contención

profesional.
—Caballeros,	 hablen	 los	 dos	 al	 mismo	 tiempo	 si	 así	 lo	 desean	 —les	 dije	 de

manera	cortante—.	Hagan	lo	que	quieran,	por	Dios,	pero	no	nos	tengan	en	suspenso.
¿Es	o	no	es	posible	que	recupere	la	vista?

—Sí	—dijo	Herr	Grosse.
Lucilla	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	soltó	un	grito	de	alborozo.
—No	—dijo	el	señor	Sebright.
Lucilla	se	volvió	a	sentar	en	la	silla	y	en	silencio,	apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro.
—¿Están	ustedes	de	acuerdo	sobre	la	causa	de	su	ceguera?	—preguntó	Nugent.
—La	causa	son	las	cataratas	—respondió	Herr	Grosse.
—En	eso	estoy	de	acuerdo	—dijo	el	señor	Sebright—.	Las	cataratas	son	la	causa

de	su	ceguera.
—Las	cataratas	se	pueden	curar	—siguió	diciendo	el	alemán.
—Vuelvo	 a	 estar	 de	 acuerdo	—añadió	 el	 inglés—,	 pero	 con	 una	 reserva.	 Las

cataratas	a	veces	se	pueden	curar.
—¡Estas	cataratas	se	pueden	curar!	—exclamó	Herr	Grosse.
—Con	la	debida	deferencia	—dijo	el	señor	Sebright—,	permítame	poner	en	duda

esa	conclusión.	En	el	caso	de	la	señorita	Finch,	las	cataratas	no	se	pueden	curar.
—¿Puede	darnos	las	razones	que	le	llevan	a	decir	tal	cosa?	—pregunté.
—Mis	razones	se	basan	en	consideraciones	quirúrgicas	cuya	comprensión	exigiría
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un	profundo	conocimiento	profesional	del	medio	—contestó	el	señor	Sebright—.	Tan
sólo	puedo	decirle	que	estoy	convencido,	 tras	un	examen	minuciosísimo,	de	que	 la
señorita	 Finch	 ha	 perdido	 la	 vista	 irrevocablemente.	 Cualquier	 intento	 de
devolvérsela,	por	 el	procedimiento	que	 sea,	 en	mí	opinión	carecerá	de	garantías	de
ninguna	clase.	La	damisela	no	sólo	tendría	que	someterse	a	una	operación,	sino	que
después	habría	de	permanecer	recluida	en	un	cuarto	oscuro	por	espacio	de	un	mes	y
medio,	tal	vez	dos.	Durante	todo	ese	tiempo	no	será	preciso	decir	expresamente	que
de	 manera	 inevitable	 albergará	 en	 su	 seno	 una	 inmensa	 confianza,	 una	 inmensa
esperanza	 en	 la	 recuperación	de	 la	 vista.	Tenga	 esto	muy	presente;	 creyendo	 como
creo	yo	que	el	sacrificio	que	de	ella	se	exigiera	terminaría	en	el	más	completo	de	los
fracasos,	 me	 resulta	 sumamente	 desaconsejable	 exponer	 a	 nuestra	 paciente	 a	 las
consecuencias	 morales	 de	 una	 desilusión	 que	 será	 una	 durísima	 y	 amarga	 prueba.
Desde	 su	 más	 tierna	 infancia	 está	 resignada	 a	 la	 invidencia.	 Siendo	 como	 soy	 un
hombre	honrado,	que	 se	 siente	 en	 la	obligación	de	hablar	 con	claridad,	 aunque	 sea
fuerte	 lo	 que	 deba	 decir,	 declaro	 que	 en	 mi	 opinión	 es	 sin	 duda	 inútil	 y	 muy
posiblemente	 peligroso	 permitir	 que	 la	 paciente	 sea	 operada	 para	 proceder	 al
restablecimiento	de	la	facultad	de	la	vista.

Con	esas	palabras	taxativas,	el	caballero	inglés	expuso	su	opinión.
La	mano	de	Lucilla	se	cerró	con	fuerza	sobre	la	mía.
—¡Qué	crueldad!	¡Qué	crueldad!	—musitó	para	sí	con	gran	enojo.	Le	di	un	suave

pellizco	 para	 recomendarle	 que	 tuviera	 paciencia,	 y	 miré	 en	 silencio	 y	 con	 gran
expectación,	tal	como	lo	estaba	mirando	Nugent	a	Herr	Grosse.	El	alemán	se	puso	en
pie	y	con	torpeza	llegó	al	lugar	en	que	estábamos	sentadas	juntas	Lucilla	y	yo.

—¿Ha	terminado	el	bueno	del	señor	Sebrights?	—preguntó.
El	señor	Sebright	se	limitó	a	contestar	con	su	impenitente	inclinación	de	cabeza.
—¡Buino!	Ahora	me	 toca	 a	mí	 decir	 palabro	—dijo	Herr	Grosse—.	Solamente

será	 un	 palabro	 muy	 pequeño,	 nada	 más.	 Con	 todos	 mis	 respetos	 para	 el	 señor
Sebrights,	he	de	oponer	a	lo	que	él	tan	sólo	piensa	lo	que	ve,	Grosse,	he	hecho	con
estas	manazas	que	tengo.	Las	cataratas	de	esta	señorita	son	unas	cataratas	con	las	que
me	he	encontrado	antes	más,	unas	cataratas	que	antes	más	he	curado.	¡Miren!	—De
pronto	dio	la	vuelta	alrededor	de	Lucilla,	se	remangó	los	puños	de	la	camisa,	colocó
un	 dedo	 índice	 a	 cada	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 muchacha	 y	 con	 gran
suavidad	le	bajó	los	párpados	apoyando	en	ellos	sus	grandes	pulgares—.	Les	doy	mi
palabra	 de	 cirujano	 óptico	—siguió	 diciendo—	 de	 que	 mi	 bisturí	 hará	 que	 la	 luz
penetre	 aquí	 dentros.	 Esta	 adorable	 y	 bella	 muchachitas	 será	 más	 adorable	 y	 más
bella	que	nunca.	Mi	hermosa	Finch	ha	de	gozar	antes	de	muy	buina	salud.	Después	ha
de	 concederme	que	yo	haga	 las	 cosas	 a	mi	manera	 incluso	 en	 ella,	 y	 entonces,	 un,
dos,	 tres,	¡ping!	¡Mi	hermosa	Finch	habrá	recuperado	la	vista!	—De	nuevo	alzó	los
párpados	de	Lucilla	al	decir	su	última	palabra;	la	contempló	con	ferocidad	a	través	de
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sus	lentes;	le	dio	un	sonoro	beso	en	la	frente,	el	beso	más	ruidoso	que	he	oído	en	mi
vida,	 se	 rió	 hasta	 que	 sus	 carcajadas	 resonaron	 en	 toda	 la	 estancia	 y	 regresó	 a	 su
puesto	de	centinela	de	guardia	frente	a	la	fuente	de	pollo	a	la	mayonesa—.	Ahora	—
exclamó	Herr	Grosse	muy	animado—,	ahora	hemos	 terminado	de	 charlas.	 ¡A	Dios
gracias,	podemos	empezar	el	almuerzos!

Lucilla	se	levantó	de	la	silla	por	segunda	vez.
—Herr	Grosse	—dijo—,	¿dónde	está?
—Aquí,	queridas.
Lucilla	atravesó	la	estancia	camino	de	la	mesa	ante	 la	que	el	médico	alemán	ya

estaba	sentado,	ocupado	en	trocear	su	plato	preferido.
—¿Ha	dicho	usted	que	ha	de	emplear	un	bisturí	para	devolverme	 la	vista?	—le

preguntó	con	gran	aplomo.
—Sí,	sí.	No	se	asuste	por	eso.	No	es	mucho	dolor	lo	que	hay	que	aguantar,	no	es

muchos.
Ella	le	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro.
—Levántese,	Herr	Grosse	—le	dijo—.	Si	tiene	usted	su	bisturí	encima,	aquí	me

tiene.	¡Hágalo	de	inmediato!
Nugent	 se	 sobresaltó.	 El	 señor	 Sebright	 se	 sobresaltó.	 La	 osadía	 de	Lucilla	 los

había	sorprendido.	En	cuanto	a	mí,	debo	decir	que	soy	la	mayor	cobarde	que	hay	en
el	mundo,	sobre	todo	si	se	trata	de	una	operación	quirúrgica	a	la	que	yo	misma	u	otra
persona	haya	de	someterse.	Lucilla	me	había	aterrorizado.	Impetuosa	como	siempre,
atravesé	 la	 habitación	 corriendo	 para	 ponerme	 a	 su	 lado.	 Fui	 tan	 tonta	 que	 incluso
chillé.

Antes	de	que	pudiera	alcanzarla,	Herr	Grosse	obedeció	a	sus	órdenes	y	se	había
puesta	en	pie	con	un	selecto	pedazo	de	pollo	trinchado	en	el	tenedor.

—Son	ustedes	unos	encantadores	idiotas	—dijo—	si	piensan	de	verdad	que	opero
yo	unas	cataratas	con	semejantes	prisas.	Hoy	tan	sólo	le	voy	a	hacer	una	operación.
¡Esta!	—Y	sin	ninguna	ceremonia	metió	el	pedazo	de	pollo	en	la	boca	de	Lucilla—.
¡Ajá!	Mastíquelo	bien.	¡Está	rebuino!	¡Muy	bien,	pues!	Siéntense	todos	ustedes.	¡El
almuerzo,	el	almuerzo!

Era	irresistible.	Todos	nos	sentamos	a	la	mesa.
Los	demás	almorzamos.	Herr	Grosse,	en	cambio,	tragaba	la	comida	sin	descanso.

Del	 pollo	 a	 la	 mayonesa	 pasó	 a	 la	 tarta	 de	mermelada.	 De	 la	 tarta	 de	mermelada
volvió	al	pollo	a	la	mayonesa.	Del	pollo	a	la	mayonesa	pasó	a	unos	emparedados	de
jamón	 y	 a	 unas	 natillas;	 todavía	 volvió	 una	 vez	 más	 (doy	 mi	 palabra	 de	 mujer
honrada)	al	pollo	a	la	mayonesa.	Su	manera	de	beber	estaba	a	la	misma	altura	que	su
manera	 de	 comer.	 Cerveza,	 vino,	 coñac:	 no	 se	 le	 escapó	 ni	 una,	 mezcló	 todas	 las
bebidas	 a	 su	 manera.	 En	 cuanto	 a	 los	 elementos	 más	 ligeros	 del	 convite	 —las
almendras	 y	 las	 pasas,	 el	 jengibre	 en	 conserva,	 las	 frutas	 caramelizadas—,	 se	 los
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zampo	a	modo	de	acompañamiento	de	todo	lo	demás.	Hubo	un	plato	de	aceitunas	que
conquistó	en	especial	sus	favores.	Metió	ambas	manos	en	el	plato	y	depositó	varios
puñados	de	aceitunas	en	los	bolsillos	de	sus	pantalones.

—De	estas	maneras	—explicó—	a	nadie	molestaré	a	la	hora	de	pasar	el	plato,	y
tendré	aquí	mismo	en	todo	momentos	todas	las	aceitunas	que	yo	quiera.

Cuando	 ya	 no	 fue	 capaz	 de	 comer	 ni	 de	 beber	más,	 ahíto,	 enrolló	 la	 servilleta
formando	una	bola,	la	dejó	sobre	la	mesa	y	se	mostró	sumamente	agradecido.

—¡Qué	rebuino	de	Dios!	—comentó—	que	inventase	el	mundos	para	inventar	la
comidas	y	la	bebidas	a	la	vez.	¡Ah!	—suspiró	Herr	Grosse	a	la	vez	que	extendía	los
dedos	 bien	 abiertos	 sobre	 su	 panza	 prominente—.	 ¡Qué	 inmensa	 felicidad	 que	 se
encuentra	así!

El	señor	Sebright	miró	su	reloj.
—Si	hay	alguna	cosa	más	que	decir	sobre	la	cuestión	de	la	operación	—anunció

—,	 será	 preciso	decirla	 de	 inmediato.	Apenas	nos	quedan	 cinco	minutos	 libres.	Ya
han	oído	ustedes	mi	opinión,	y	debo	decir	que	la	sostengo.

Herr	Grosse	tomó	una	pizca	de	rapé.
—Yo	también	sostengo	la	mía	—dijo.
Lucilla	se	volvió	hacia	el	lugar	desde	el	que	había	hablado	el	señor	Sebright.
—Me	siento	en	deuda	con	usted,	señor,	por	su	opinión	—dijo	con	gran	aplomo	y

con	 firmeza—.	 Estoy	 determinada	 a	 probar	 la	 operación.	 Si	 fracasa,	 tan	 sólo	 me
dejará	 tal	 como	 estoy	 ahora.	 Si	 tuviera	 éxito,	 me	 daría	 una	 nueva	 vida.	 Estoy
dispuesta	a	soportar	lo	que	sea	y	a	arriesgar	lo	que	sea,	con	tal	de	tener	la	posibilidad
de	ver.

Así	 fue	 como	 anunció	 su	 decisión.	 Con	 esas	 memorables	 palabras	 despejó	 el
camino	 del	 gran	 acontecimiento	 de	 su	 vida	 y	 de	 las	 nuestras,	 que	 las	 páginas
siguientes	tienen	por	objeto	relatar.

El	señor	Sebright	le	contestó	a	la	manera	discreta	y	reposada	del	señor	Sebright.
—No	puedo	fingir	que	me	sorprenda	su	decisión	—dijo—.	Por	muy	sinceramente

que	yo	pueda	deplorarla,	reconozco	que	es	en	su	caso	la	decisión	más	natural.
Lucilla	se	dirigió	acto	seguido	a	Herr	Grosse.
—Elija	usted	el	día	—dijo—.	Cuanto	antes,	mejor.	A	ser	posible,	mañana	mismo.
—Respóndame	a	una	cosilla,	señorita	—repuso	el	alemán	con	un	súbito	cambio

de	tono,	con	una	gravedad	que	nos	resultó	completamente	novedosa	en	él—.	¿Va	en
serio	lo	que	ha	dicho?

Ella	contestó	con	no	menos	gravedad.
—Totalmente	en	serio.
—Buino.	Hay	momentos,	amor,	para	las	gracias.	También	hay	momentos	para	la

gravedad.	Ahora	 es	 hora	 de	 la	 gravedad.	Debo	 decirle	mi	 último	 palabro	 antes	 de
marchar.
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Con	sus	ojos	negros	muy	fijos	tras	las	lentes	de	búho,	traspasó	a	Lucilla	con	una
mirada	salvaje	y	le	habló	muy	en	serio	con	su	inglés	macarrónico,	y	así	imprimió	en
su	paciente	la	necesidad	de	considerar	con	absoluta	seriedad	la	operación	que	él	había
resuelto	llevar	a	cabo,	y	también	a	prepararla	con	la	misma	seriedad.

Me	alivió	sobremanera	el	tono	que	empleó,	pues	le	habló	con	gran	autoridad,	de
modo	que	a	ella	no	le	quedó	más	remedio	que	escucharle	con	toda	atención.

En	primer	lugar,	advirtió	a	Lucilla,	que	si	la	operación	resultara	un	fracaso	ya	no
habría	ninguna	forma	de	volver	a	intentarlo.	Una	vez	hecha,	fueran	cuales	fueren	los
resultados,	sería	imposible	repetirla.

En	 segundo	 lugar,	 antes	 de	 que	 él	 consintiera	 en	 realizar	 la	 operación,	 debía
insistir	 en	 una	 serie	 de	 condiciones	 que	 eran	 esenciales	 para	 su	 éxito,	 una	 serie	 de
condiciones	que	era	preciso	cumplir	a	rajatabla	 tanto	por	parte	de	 la	paciente	como
por	parte	de	sus	allegados.	El	señor	Sebright	no	había	exagerado	en	modo	alguno	la
duración	del	tiempo	a	prueba	que	habría	de	seguir	a	la	operación,	Y	que	sería	preciso
pasar	en	un	cuarto	oscuro.	Bajo	ninguna	circunstancia	debía	ella	soñar	siquiera	con
descubrirse	los	ojos,	ni	tan	sólo	unos	instantes,	y	exponerlos	a	la	luz	durante	un	mes	y
medio	como	mínimo.	Durante	todo	ese	periodo,	y	probablemente	durante	otro	mes	y
medio	 después,	 era	 absolutamente	 necesario	 que	 su	 salud	 fuera	 espléndida,	 que	 la
respaldase	 en	 su	 gradual	 avance	 hacia	 el	 completo	 restablecimiento	 de	 la	 vista.	 Si
tanto	el	cuerpo	como	la	mente	no	se	conservaban	en	las	mejores	condiciones,	todo	lo
que	él	pudiera	hacer	con	su	destreza	quirúrgica	fácilmente	podría	irse	al	garete.	Nada
que	la	excitara	ni	nada	que	la	agitara	debía	entrometerse	en	la	apacible	rutina	de	su
vida	cotidiana	hasta	que	su	médico	estuviera	seguro	de	que	su	vista	estaba	a	salvo.	El
éxito	de	 la	carrera	profesional	de	Herr	Grosse	se	había	debido	en	gran	medida	a	 la
rigurosa	aplicación	de	tales	normas,	basadas	en	su	propia	experiencia	de	que	la	salud
en	general	de	cualquier	paciente,	tanto	física	como	moral,	ejercía	una	gran	influencia
en	 las	 posibilidades	 que	 tuviera	 de	 beneficiarse	 tras	 una	 operación,	 y	 más
específicamente	 tras	 la	 operación	 de	 un	 órgano	 tan	 sumamente	 delicado	 como	 el
órgano	de	la	visión.

Una	vez	dicho	esto,	apeló	al	sentido	común	de	Lucilla	para	que	ésta	reconociera
la	 necesidad	 de	 tomarse	 su	 tiempo	 para	 considerar	 su	 decisión	 y	 para	 consultarla
incluso	con	sus	parientes	y	sus	amigos.	Dicho	con	muy	sencillas	palabras,	por	espacio
de	 tres	meses	 había	 que	modelar	 las	 actividades	 de	 la	 familia	 de	 tal	 modo	 que	 el
cirujano	encargado	de	su	caso	dispusiera	de	poder	absoluto	para	regular	la	vida	de	su
paciente	hasta	en	los	menores	detalles.	Cuando	tanto	ella	como	los	integrantes	de	su
círculo	 familiar	 estuvieran	 absolutamente	 seguros	 de	 poder	 plegarse	 a	 estas
condiciones,	 Lucilla	 tan	 sólo	 tenía	 que	 escribirle	 a	 su	 hotel	 de	 Londres.	 Al	 día
siguiente,	él	emprendería	viaje	a	Dimchurch	sin	más	dilación.	Y	allí	mismo,	sin	más
que	esperar,	siempre	y	cuando	le	satisficiera	el	estado	de	salud	de	la	paciente	en	ese
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momento,	llevaría	a	cabo	la	operación.
Tras	manifestarse	con	estas	palabras,	Herr	Grosse	 resopló	 lo	que	 le	quedaba	de

aliento	 con	 un	 profundo	 y	 gutural	 «¡Ja!».	Y	 bruscamente	 se	 puso	 en	 pie	 sobre	 sus
cortas	piernas.	En	ese	momento	Zillah	llamó	a	la	puerta	para	anunciar	que	el	coche
estaba	esperando	a	los	dos	caballeros	en	la	cancela	de	la	rectoría.

El	señor	Sebright	se	puso	en	pie,	al	parecer	sin	saber	del	todo	si	su	colega	había
terminado	de	hablar.

—No	se	dé	prisa	por	mí	—dijo—,	pero	es	que	a	la	fuerza	he	de	atender	asuntos	de
importancia	en	Londres,	y	debo	coger	sin	falta	el	próximo	tren.

—¡Buino!	 Yo	 también	 tengo	 asuntos	 que	 atender	 en	 Londres	 —respondió	 su
hermano	 de	 profesión—,	 los	 asuntos	 del	 placer.	 —El	 señor	 Sebright	 pareció
escandalizado	 por	 la	 franqueza	 de	 esta	 confesión	 en	 boca	 de	 un	 profesional	 de	 la
cirugía	 óptica—,	 ¡tengo	 auténtica	 pasión	 por	 la	 músicas!	 —siguió	 diciendo	 Herr
Grosse—.	¡Quiero	llegar	a	buen	tiempo	para	la	ópera!	Ach,	Gott!	¡Que	la	músicas	es
cara	en	Inglaterra!	Me	encaramo	a	la	platea	y	pago	mis	cinco	chelines	de	plata.	En	mi
país,	por	 cinco	peniques	de	cobre	puedo	 lo	mismo	disfrutar,	 sólo	que	hecho	mejor.
Desde	el	fondos	de	mi	corazón	—siguió	diciendo	este	hombre	curiosísimo	a	manera
de	 cordial	 despedida—,	 le	 agradezco	muchísimos,	mi	 querida	 señora,	 el	 pollo	 a	 la
mayonesa.	Cuando	vuelva,	le	ruego	me	tenga	preparada	otra	buina	ración	de	ese	plato
estupendo.	—Se	volvió	a	Lucilla	y	posó	los	pulgares	en	sus	párpados	por	última	vez
—.	Mi	dulce	señorita	Finch,	recuerde	bien	lo	que	le	ha	dicho	su	cirujano	óptico.	Yo
haré	que	la	luz	entre	ahí	mismito,	pero	lo	he	de	hacer	a	mi	manera,	cuando	a	mí	me
parezca	 bien.	 ¡Qué	bella	 es	 usted!	 ¡Y	 cuánto	más	 bella	 será	 cuando	pueda	 ver	 con
esos	ojos!

Tomó	la	mano	de	Lucilla	y	se	la	puso	sentimentalmente	dentro	del	chaleco,	en	la
región	más	o	menos	próxima	a	su	corazón,	a	la	vez	que	ponía	encima	la	otra	mano
suya,	como	si	así	quisiera	darle	calor.	En	esta	actitud	de	ternura	exhaló	un	profundo
suspiro;	se	recobró	con	un	vigoroso	zarandeo	de	su	gruesa	cabezota;	me	guiñó	un	ojo
desde	 detrás	 de	 los	 lentes	 y	 salió	 contoneándose	 detrás	 del	 señor	 Sebright,	 que	 ya
estaba	al	pie	de	la	escalera.	¡Quién	iba	a	decir	que	un	hombre	semejante	tenía	en	su
poder	 la	 llave	que	podría	abrir	a	mi	pobre	y	ciega	Lucilla	 las	puertas	de	una	nueva
vida!
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CAPÍTULO	XXXII

¡Ay	de	la	boda!

Nos	quedamos	juntas;	Nugent	acompañó	a	los	dos	oculistas	hasta	la	cancela.
Una	 vez	 a	 solas	 las	 dos,	 la	 ausencia	 de	 Oscar	 por	 fuerza	 tuvo	 que	 llamar	 la

atención	de	Lucilla.	En	el	momento	mismo	en	que	se	estaba	refiriendo	a	él	en	unos
términos	que	no	me	 iban	a	 facilitar	 la	 labor	de	 apaciguarla,	 nos	 interrumpieron	 los
llantos	del	bebé	que	llegaban	desde	el	jardín.	Abrí	la	ventana	y	eché	un	vistazo.

La	señora	Finch	había	llevado	a	cabo	su	desesperado	propósito	de	abordar	a	los
dos	cirujanos	y	detenerlos	para	que	se	interesaran	por	«los	ojos	del	bebé».	Con	una
sencilla	 falda	y	un	 chal,	 con	 la	 novela	 tirada	de	 cualquier	manera	 en	una	parte	 del
jardín	y	el	pañuelo	en	otra,	iba	en	pos	de	los	dos	oculistas	que	ya	se	retiraban	camino
del	coche.	Sin	temor	a	las	apariencias,	Herr	Grosse	había	puesto	pies	en	polvorosa.	Se
retiraba	 de	 los	 chillidos	 del	 bebé	 (con	 los	 dedos	 metidos	 en	 las	 orejas)	 a	 toda	 la
velocidad	que	le	permitían	sus	cortas	piernas.	Nugent	le	había	tomado	la	delantera	y
ya	abría	 la	 cancela.	El	muy	 respetable	 señor	Sebright,	profesionalmente	 incapaz	de
echar	a	correr,	avanzaba	en	retaguardia.	Casi	pisándoles	los	talones,	la	señora	Finch
alzaba	 a	 cada	paso	 al	 bebé	para	que	uno	u	otro	 lo	 inspeccionaran.	También	 a	 cada
paso,	el	señor	Sebright	alzaba	 las	manos	a	modo	de	cortés	protesta.	Herr	Grosse	se
abalanzó	por	la	cancela	abierta	y	desapareció.	El	señor	Sebright	siguió	el	ejemplo	de
Herr	Grosse,	y	la	señora	Finch	trató	de	seguir	al	señor	Sebright…	cuando	apareció	en
escena	un	nuevo	personaje.	Sobresaltado	en	su	sacrosanto	despacho	por	el	alboroto
que	se	había	armado,	el	rector	en	persona	salió	al	jardín	y	obligó	a	su	esposa	a	parar
en	seco,	interrogándola	con	su	atronadora	voz	de	barítono.

—¿Qué	significa	esta	inverosímil	perturbación?
Entre	Nugent	y	el	rector	se	cruzaron	algunas	palabras	que	no	pude	oír,	aunque	es

de	suponer	que	se	refirieron	a	la	visita	de	los	dos	cirujanos	que	ya	se	marchaban	por
fin.	Al	cabo	de	un	rato,	el	señor	Finch	se	dio	la	vuelta	(a	todas	luces	muy	ofendido
por	algo	que	alguien	le	había	dicho)	y	se	dirigió	a	Oscar,	que	acababa	de	hacer	acto
de	presencia	 en	 el	 jardín.	Era	 evidente	 que	había	 esperado	 a	 que	 se	 fuera	 el	 coche
para	aparecer	allí.	El	rector	lo	tomó	del	brazo	con	gesto	paternal;	hizo	una	seña	a	su
esposa	con	la	otra	mano	y	también	la	tomó	del	brazo.	Majestuosamente	de	regreso	a
la	casa,	flanqueado	por	los	dos,	el	reverendo	Finch	reafirmó	su	autoridad	por	riguroso
turno,	primero	ante	Oscar,	después	ante	su	mujer.	Su	voz	atronadora	llegó	hasta	mis
oídos	con	toda	claridad,	aunque	acompañada	en	aguda	discordancia	por	 los	últimos
gemidos	del	agotado	bebé.	Así	empezó	su	perorata	el	Papa	de	Dimchurch:

—¡Oscar!	 Debe	 usted	 comprender	 con	 toda	 claridad,	 hágame	 el	 favor,	 que
mantengo	mi	enérgica	protesta	contra	el	impío	intento	que	se	ha	hecho	por	trastocar
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la	vista	de	mi	afligida	hija.	 ¡Señora	Finch!	Debe	usted	comprender	que	disculpo	su
inaudita	 persecución	 de	 dos	 cirujanos	 totalmente	 desconocidos	 en	 consideración	 al
estado	en	que	 la	encuentro	a	usted	en	estos	momentos.	Después	de	su	último	parto
quitando	 los	 ocho	 siguientes	 se	 tornó	 usted,	 bien	 lo	 recuerdo,	 histéricamente
irresponsable.	 ¡Guarde	 silencio!	 Ahora	 mismo	 se	 comporta	 usted	 con	 la	 misma
histérica	irresponsabilidad.	¡Oscar!	En	justicia	a	mí	mismo	declino	estar	presente	en
cualquier	 discusión	que	pueda	 seguir	 a	 la	 visita	 de	 esos	dos	profesionales,	 pero	no
miro	con	malos	ojos	la	ocasión	de	darle	un	consejo	por	su	propio	bien.	Me	niego	en
redondo.	Y	le	sugiero	que	también	se	niegue	usted	con	la	misma	rotundidad.	¡Señora
Finch!	¿Cuánto	 tiempo	hace	que	probó	usted	bocado?	¿Dos	horas?	¿Está	segura	de
que	han	pasado	ya	dos	horas?	Muy	bien.	Le	hace	a	usted	buena	falta	un	sedante.	Le
ordeno,	en	calidad	de	médico,	que	se	de	un	baño	caliente	y	que	no	salga	de	la	bañera
hasta	que	yo	mismo	vaya	a	verla.	¡Oscar!	Querido	amigo,	permítame	decirle	que	le
falta	 a	 usted	 peso	moral.	 Esfuércese	 por	 oponerse	 con	 toda	 resolución	 a	 cualquier
plan	que	 se	 trace,	 sobre	 todo	 si	 es	por	parte	de	mi	desdichada	hija	o	de	quienes	 la
aconsejan,	 si	 entraña	 nuevos	 gastos	 en	 honorarios	 y	 ulteriores	 visitas	 por	 parte	 de
esos	profesionales.	¡Señora	Finch!	La	temperatura	del	agua	ha	de	ser	de	treinta	y	seis
grados,	 y	 ha	 de	 colocarse	 en	 una	 posición	 parcialmente	 yacente.	 ¡Oscar!	Me	 hará
usted	 saber	 a	 qué	 decisión	 lleguen	 ahí	 arriba,	 en	 el	 dormitorio	 de	 mi	 hija.	 Y	 no
después	de	que	oigan	lo	que	usted	haya	de	decirles,	sino	después	de	que	se	tenga	en
cuenta	todo	mi	peso	moral.	¡Señora	Finch!	Al	salir	del	baño,	quiero	que	permanezca
usted	vestida	con	muy	poca	ropa.	A	la	vista	de	la	situación	en	que	tiene	la	cabeza,	le
prohíbo	expresamente	toda	compresión,	sea	por	medio	de	ballenas	o	de	cordones,	a	la
altura	de	la	cintura.	Le	prohíbo	el	uso	de	ligas	con	esa	misma	finalidad.	Se	abstendrá
usted	de	tomar	el	té	y	de	charlar.	Quiero	que	permanezca	usted	boca	arriba.	Quiero…

No	llegué	a	oír	qué	otras	cosas	debía	hacer	la	desdichada	mujer.	El	señor	Finch
desapareció	 con	 ella	 doblando	 la	 esquina	 de	 la	 casa.	Oscar	 esperó	 en	 la	 puerta	 de
nuestra	ala	de	la	casa	rectoral	hasta	que	llegó	Nugent,	y	luego	fueron	juntos	a	la	sala
de	estar,	donde	esperábamos	el	regreso	de	ambos.

Al	cabo	de	unos	cuantos	minutos	aparecieron	los	dos	hermanos.
Durante	todo	el	tiempo	que	habían	pasado	los	cirujanos	en	la	casa,	yo	me	había

fijado	en	que	Nugent	insistía	en	mantenerse	escrupulosamente	en	un	segundo	plano.
Una	 vez	 asumida	 la	 responsabilidad	 de	 poner	 científicamente	 a	 prueba	 la	 grave
cuestión	de	la	vista	de	Lucilla,	parecía	haber	tomado	la	resolución	de	quedarse	ahí,	de
no	dar	un	paso	más	y	de	no	intervenir	en	el	asunto	una	vez	pasada	esa	primera	etapa.
Ahora,	 reunidos	en	comité	para	discutir	y	posiblemente	para	combatir	 la	 resolución
de	Lucilla	de	pasar	a	un	extremo,	se	abstuvo	de	intervenir	activamente	en	la	cuestión
que	nos	ocupaba.
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—He	traído	a	Oscar	conmigo	—dijo	a	Lucilla—,	y	le	he	explicado	al	venir	que
las	opiniones	de	los	dos	oculistas	difieren	ampliamente.	También	está	al	corriente	de
la	decisión	que	ha	tomado	usted	al	adoptar	la	visión	más	favorable,	la	expresada	por
Herr	Grosse,	pero	no	sabe	nada	más.

Dicho	esto	callo	bruscamente	y	tomó	asiento	algo	alejado	de	nosotros,	en	el	otro
extremo	de	la	sala.

Lucilla	apeló	a	Oscar	en	el	acto,	para	que	explicase	su	conducta.
—¿Por	qué	te	has	quedado	tan	al	margen?	—preguntó—.	¿Por	qué	no	has	estado

conmigo	en	el	momento	más	crucial	de	mi	vida?
—Porque	 sentía	 la	 angustia	 que	 estabas	 viviendo	 de	 manera	 especialmente

intensa	—contestó	Oscar—.	No	vayas	a	pensar	que	he	sido	desconsiderado	contigo,
Lucilla.	 Si	 no	 me	 hubiese	 quedado	 al	 margen,	 tal	 vez	 no	 habría	 sido	 capaz	 de
dominarme.

Me	 pareció	 que	 semejante	 respuesta	 era	 demasiado	 diestra	 para	 ser	 una
improvisación	de	Oscar.	Además,	miró	a	su	hermano	al	decir	esas	últimas	palabras.
Era	más	que	probable	que,	en	el	breve	intervalo	transcurrido	antes	de	que	aparecieran
en	 la	 sala	 de	 estar,	Nugent	 hubiera	 aleccionado	 a	Oscar	 y	 le	 hubiera	 indicado	 qué
debía	decir.

Lucilla	recibió	sus	disculpas	con	pronta	elegancia	y	amabilidad.
—El	 señor	Sebright,	Oscar,	 dice	que	he	perdido	 la	 vista	 irremisiblemente.	Herr

Grosse	 responde	que	con	una	operación	podré	ver.	¿Será	preciso	decirte	en	cuál	de
los	dos	creo?	Si	me	hubiese	podido	salir	con	la	mía,	Herr	Grosse	me	habría	operado
los	ojos	antes	incluso	de	regresar	a	Londres.

—¿Y	se	negó?
—Sí.
—¿Por	qué?
Lucilla	 le	 habló	 de	 las	 razones	 que	 había	 aducido	 el	 oculista	 alemán,	 las

incontestables	razones	del	aplazamiento.	Oscar	escuchó	con	gran	atención	y	una	vez
más	miró	a	su	hermano	antes	de	responder.

—Tal	 como	 yo	 entiendo	 las	 cosas	 —dijo—,	 si	 decides	 correr	 el	 riesgo	 de
someterte	 a	 la	 operación,	 decides	 a	 la	 vez	 soportar	 un	 aprisionamiento	 de	 mes	 y
medio	en	un	cuarto	oscuro,	aparte	de	ponerte	enteramente	a	disposición	del	cirujano
durante	 otro	 mes	 y	 medio	 más.	 ¿Has	 tenido	 en	 cuenta,	 Lucilla,	 que	 eso	 supone
aplazar	de	nuevo	nuestra	boda	al	menos	durante	otros	tres	meses?

—Si	 estuvieras	 en	mi	 lugar,	 Oscar,	 no	 dejarías	 que	 nada,	 ni	 siquiera	 tu	 propia
boda,	se	interpusiera	en	el	camino	de	la	recuperación	de	la	vista.	No	me	pidas	que	lo
tenga	en	consideración,	amor.	¡No	puedo	tener	en	consideración	otra	cosa	que	no	sea
la	perspectiva	de	verte	a	ti!

Esta	confesión	 tan	franca	como	intrépida	 le	hizo	callar.	Estaba	sentado	frente	al
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espejo,	 de	 modo	 que	 se	 estaba	 viendo	 la	 cara.	 El	 pobre	 desdichado	 movió
bruscamente	la	silla	para	dar	la	espalda	a	su	reflejo.

Miré	a	Nugent	y	le	sorprendí	mientras	trataba	de	mirar	a	su	hermano	a	los	ojos.
Ya	no	tuve	duda	de	que,	acicateado	por	él,	Oscar	había	puesto	el	dedo	en	la	llaga	de
una	 cierta	 dificultad	 doméstica	 que	 yo	 había	 tenido	 en	 mente	 desde	 el	 momento
mismo	en	que	la	cuestión	de	la	operación	quirúrgica	había	empezado	a	plantearse.

(Convendrá	explicar	en	este	punto	que	 la	boda	de	Oscar	y	Lucilla	había	 topado
con	 otro	 obstáculo	 y	 había	 tenido	 que	 aplazarse	 a	 consecuencia	 de	 la	 grave
enfermedad	 que	 contrajo	 la	 tía	 de	 Lucilla.	 La	 señorita	 Batchford,	 que	 estaba
formalmente	 invitada	 a	 la	 ceremonia,	 como	 es	 natural,	 tuvo	 la	 elemental
consideración	de	enviar	una	nota	 rogando	que	 la	boda	no	se	aplazara	por	 su	culpa.
Lucilla	se	había	negado,	no	obstante,	a	que	se	celebrase	su	boda	mientras	esa	mujer
que	para	 ella	 había	 sido	 como	una	 segunda	madre	 estuviera	 al	 borde	de	 la	muerte.
Como	el	 rector	 tenía	el	ojo	echado	al	dinero	de	 la	 señorita	Batchford	—aunque	no
para	 sí,	 que	 la	 señorita	 Batchford	 lo	 detestaba,	 sino	 para	 Lucilla—,	 respaldo	 la
decisión	 de	 su	 hija,	 y	 Oscar	 se	 vio	 obligado	 a	 plegarse	 a	 sus	 deseos.	 Estos
acontecimientos	 familiares	 tuvieron	 lugar	unas	 tres	semanas	antes;	en	ese	momento
acabábamos	 de	 recibir	 noticias	 que	 no	 sólo	 nos	 aseguraban	 la	 recuperación	 de	 la
anciana	 señora,	 sino	 que	 también	 nos	 informaban	 de	 que	 estaría	 incluso	 en
condiciones	de	asistir	a	la	boda	en	el	plazo	de	unas	dos	semanas	más.	El	vestido	de	la
novia	 ya	 había	 llegado	 a	 la	 casa;	 el	 padre	 de	 la	 novia	 estaba	 listo	 para	 oficiar	 la
ceremonia,	y	de	pronto	 llegaba	como	una	fatalidad	 la	cuestión	de	 la	operación,	que
inesperadamente	 amenazaba	 con	 un	 nuevo	 aplazamiento,	 con	 una	 demora	 que
difícilmente	podría	ser	inferior	a	tres	meses.	Añádase	además	un	nuevo	elemento	de
azoramiento,	y	supongamos	que	Lucilla	persistiera	en	su	resolución	y	que	Oscar	por
su	 parte	 insistiera	 en	 ocultarle	 el	 cambio	 que	 había	 producido	 en	 su	 persona	 el
tratamiento	médico	administrado	para	paliar	sus	ataques.	¿Qué	podría	suceder?	Nada
menos	que	 lo	 siguiente:	 si	 la	operación	 tuviera	éxito,	Lucilla	vería	 con	 sus	propios
ojos	—antes	de	la	boda,	que	no	después—	el	engaño	de	que	había	sido	víctima.	Y	era
imposible	 pretender	 siquiera	 predecir	 de	qué	modo	 acusaría	 ese	 engaño	una	vez	 lo
descubriese.	Esta	era,	así	pues,	 la	situación	en	 la	que	nos	encontrábamos	cuando	se
reunió	nuestro	doméstico	parlamento	nada	más	dejarnos	a	solas	los	cirujanos.)

Al	descubrir	que	le	resultaba	imposible	atraer	la	atención	de	su	hermano,	Nugent
no	 tuvo	más	 alternativa	 que	 intervenir	 activamente	 en	 la	 conversación	 por	 primera
vez.

—Permítame	sugerir,	Lucilla	—dijo—,	que	tiene	usted	el	deber	de	considerar	el
otro	aspecto	de	 la	cuestión	antes	de	 tomar	una	decisión	 firme.	En	primer	 lugar,	 sin
duda	resulta	muy	duro	para	Oscar	tener	que	posponer	el	día	de	la	boda	una	vez	más.
En	segundo	lugar,	por	muy	inteligente	que	sea,	Herr	Grosse	no	es	infalible.	Cabe	la
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posibilidad	de	que	 la	operación	fracase,	y	 tal	vez	haya	pospuesto	usted	entonces	su
matrimonio	nada	menos	que	por	espacio	de	tres	meses	sin	ninguna	razón	de	ser.	¡Le
ruego	 que	 lo	 piense!	 Si	 aplaza	 usted	 la	 operación	 de	 sus	 ojos	 hasta	 después	 de
celebrarse	el	matrimonio,	reconcilia	usted	el	interés	de	todos,	y	tan	sólo	pospondrá	un
mes	el	día	en	que	pueda	recobrar	la	vista.

Lucilla	meneó	con	impaciencia	la	cabeza.
—Si	usted	fuera	ciego	—contestó—	no	permitiría	de	buen	grado	que	se	retrasara

una	sola	hora	el	momento	de	recuperar	la	vista.	Me	pide	usted	que	lo	piense.	Le	pido
yo	por	mi	parte	que	piense	en	los	años	que	he	perdido.	Le	pido	yo	que	piense	en	la
exquisita	felicidad	que	he	de	sentir	cuando	Oscar	y	yo	nos	encontremos	ante	el	altar	y
yo	 pueda	 ver	 con	 mis	 propios	 ojos	 al	 marido	 al	 que	 me	 entrego	 de	 por	 vida.
¿Posponerlo	un	mes	tan	sólo?	Igual	seria	que	me	pidiera	usted	que	muriese	durante
un	mes.	Estar	aquí	sentada	y	ciega	es	como	estar	muerta,	y	saber	en	cambio	que	un
hombre	 está	 a	 pocas	 horas	 de	 mí,	 un	 hombre	 que	 puede	 darme	 la	 facultad	 de	 la
vista…	Se	lo	voy	a	decir	con	toda	sencillez:	si	continúan	ustedes	oponiéndose	a	mí	de
este	modo,	no	respondo	de	mí	misma.	Si	no	se	llama	a	Herr	Grosse	para	que	vuelva	a
Dimchurch	antes	del	fin	de	semana…	Soy,	muy	dueña	de	mis	actos,	así	que	iré	yo	a
Londres.

Los	dos	hermanos	me	miraron.
—¿No	tiene	usted	nada	que	decir,	madame	Pratolungo?	—preguntó	Nugent.
Oscar	estaba	visiblemente	demasiado	agitado	para	decir	nada.	Sin	hacer	ruido	se

acercó	hasta	mí,	y	arrodillándose	a	mi	lado	se	llevó	mi	mano	a	sus	labios.
El	lector	tal	vez	me	considere	una	mujer	despiadada,	y	está	en	su	derecho.	No	me

dejé	conmover	en	modo	alguno	por	ese	gesto.	Según	observará	el	lector,	los	intereses
de	Lucilla	y	 los	míos	confluían	en	este	punto.	Yo	había	decidido	desde	el	principio
que	 ella	 no	 llegaría	 a	 casarse	mientras	 todavía	 viviera	 en	 la	 ignorancia	 respecto	 al
hombre	que	estaba	desfigurado	por	el	color	azul	de	su	piel.	Si	tomase	un	rumbo	que
le	 permitiera	 hacer	 ese	 descubrimiento	 por	 sí	 sola	 en	 un	 momento	 oportuno,	 me
libraría	 a	 mí	 de	 tener	 que	 cumplir	 un	 deber	 muy	 doloroso	 y	 muy	 adverso,	 y	 así
contraería	 matrimonio,	 tal	 como	 yo	 estaba	 decidida	 a	 que	 lo	 hiciera,	 con	 pleno
conocimiento	 de	 la	 verdad.	 En	 semejante	 estado	 de	 cosas	 no	 era	 asunto	 mío	 unir
fuerzas	 con	 los	 dos	 gemelos	 para	 intentar	 que	 Lucilla	 cambiase	 de	 parecer.	 Al
contrario,	me	competía	confirmarla	en	su	resolución.

—No	creo	que	 tenga	el	menor	derecho	a	 intervenir	—dije—.	De	estar	yo	en	el
lugar	 de	 Lucilla,	 al	 cabo	 de	 veintiún	 años	 de	 ceguera,	 yo	 también	 sacrificaría
cualquier	consideración	ante	la	posibilidad	de	recuperar	la	vista.

Oscar	se	levantó	en	el	acto	muy	ofendido	conmigo	y	se	fue	a	mirar	por	la	ventana.
A	Lucilla	se	le	iluminó	deliciosamente	el	rostro.

—¡Ah!	—dijo—.	¡Usted	sí	que	me	entiende!
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Nugent,	por	 su	parte,	 se	puso	en	pie.	En	 interés	de	su	hermano	había	calculado
con	demasiada	confianza	que	el	matrimonio	de	Lucilla	precedería	a	su	recuperación
de	la	vista.	Este	cálculo	se	había	ido	por	completo	al	garete.	El	matrimonio	pasaba	a
depender	del	estado	en	que	se	encontrasen	los	sentimientos	de	Lucilla	después	de	que
ella	penetrase	por	sí	sola	en	la	verdad	de	los	hechos.	Vi	que	a	Nugent	se	le	nublaba	el
rostro	cuando	se	dirigía	a	la	puerta.

—Madame	Pratolungo	—dijo—,	tal	vez	un	buen	día	lamente	su	manera	de	obrar
en	este	asunto.	Haga	lo	que	le	plazca,	Lucilla.	Yo	no	tengo	más	que	añadir.

Salió	de	la	sala	con	un	sosegado	sometimiento	a	las	circunstancias	que	le	sentaba
admirablemente.	 En	 ese	 momento,	 como	 en	 cualquier	 otro,	 fue	 imposible	 no
compararlo	 favorablemente	 con	 las	 vacilaciones	 de	 su	 hermano.	 Oscar	 se	 dio	 la
vuelta	sin	moverse	de	la	ventana,	en	apariencia	con	intención	de	seguir	a	Nugent.	Se
detuvo	sin	embargo	 tras	dar	el	primer	paso.	Todavía	 le	quedaba	un	último	esfuerzo
por	hacer.	El	«peso	moral»	del	reverendo	Finch	todavía	no	había	entrado	en	juego.

—Hay	 una	 cosa	más,	 Lucilla	—dijo—,	 que	 deberías	 saber	 antes	 de	 tomar	 una
decisión.	 He	 visto	 a	 tu	 padre,	 y	 él	 desea	 que	 sea	 yo	 quien	 te	 manifieste	 su	 firme
oposición	al	experimento	que	tú	estás	decidida	a	probar.

Lucilla	suspiró	con	evidente	hastío.
—No	es	la	primera	vez	que	mi	padre	es	incapaz	de	mostrarme	su	simpatía	—dijo

—.	Me	duele,	pero	no	me	sorprende.	¡Eres	tú	quien	me	sorprende!	—añadió	elevando
de	pronto	su	tono	de	voz—.	Tú,	que	me	amas,	no	coincides	conmigo,	y	eso	que	yo
me	encuentro	al	borde	mismo	de	una	nueva	vida.	¡Cielo	santo!	¿Es	que	no	son	mis
intereses	los	tuyos?	¿Es	que	acaso	no	te	merece	la	pena	esperar	hasta	que	yo	pueda
mirarte	 y	 verte	 cuando	 jure	 ante	Dios	 amarte,	 honrarte	 y	 obedecerte?	 ¿Lo	 entiende
usted?	—me	dijo	 a	mí—.	 ¿Por	qué	 empieza	 a	poner	 trabas	y	 cortapisas	 cuando	no
debiera	haberlas?	¿Por	qué	no	está	tan	impaciente	como	lo	estoy	yo?

Me	volví	hacia	Oscar.	¡Era	el	momento	idóneo	para	que	se	postrase	a	sus	pies	y	lo
reconociera!	Era,	sin	duda,	una	oportunidad	de	oro	que	tal	vez	nunca	más	volviera	a
presentarse.	Le	indiqué	por	señas,	con	toda	mi	impaciencia,	que	no	la	dejara	pasar.	Él
trató	de	aprovecharla,	y	quiero	hacerle	justicia	ahora,	ya	que	no	pude	hacérsela	a	su
debido	 tiempo.	 Trató	 de	 aprovecharla.	 Dio	 un	 paso	 hacia	 ella,	 se	 debatió	 consigo
mismo,	llegó	a	decir	algo.

—Existe	 un	motivo	 que	 justifica	mi	 conducta,	 Lucilla…	—Y	calló.	 Le	 falló	 el
resuello;	volvió	a	debatirse,	 logró	pronunciar	una	o	dos	palabras	más—.	Un	motivo
—siguió—	que	me	ha	dado	miedo	confesar…

De	 nuevo	 calló.	 El	 sudor	 cubría	 su	 lívido	 rostro.	 A	 Lucilla	 se	 le	 agotó	 la
paciencia.

—¿Qué	motivo	tienes?	—preguntó	bruscamente.
El	 tono	 en	 que	 lo	 dijo	 acabó	 con	 las	 últimas	 reservas	 de	 decisión	 que	 pudiera
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tener	 Oscar.	 Volvió	 la	 cabeza	 bruscamente	 para	 no	 tener	 que	 verla.	 En	 el	 último
instante	—¡qué	miserable,	qué	desdicha	de	hombre!—	se	refugió	en	una	excusa.

—No	creo	en	Herr	Grosse	—dijo	débilmente—,	o	no	tanto,	al	menos,	como	crees
tú.

Lucilla	 se	 puso	 en	 pie	 amargamente	 decepcionada	 y	 abrió	 la	 puerta	 que
comunicaba	con	su	habitación.

—Si	 hubieras	 sido	 tú	 el	 ciego	 —respondió—,	 tu	 fe	 habría	 sido	 mi	 fe,	 y	 tu
esperanza	habría	sido	 la	mía.	Parece	que	es	mucho	 lo	qué	esperaba	de	 ti.	 ¡Hay	que
vivir	para	aprender!	¡Hay	que	vivir	para	aprender!

Se	retiró	a	su	habitación	y	cerró	 la	puerta.	No	pude	soportarlo	más.	Me	 levanté
con	la	firme	resolución	de	seguirla	y	decirle	las	palabras	que	él	no	había	sido	capaz
de	pronunciar.	Ya	tenía	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta	cuando	de	pronto	Oscar	me
apartó.	Me	volví	y	lo	miré	a	la	cara	en	silencio.

—¡No!	—dijo,	con	sus	ojos	fijos	en	los	míos	y	su	mano	posada	todavía	sobre	mi
brazo—.	Si	no	se	lo	digo	yo	en	persona,	nadie	se	lo	dirá	por	mí.

—No	 puede	 seguir	 viviendo	 engañada.	 Tiene	 que	 saberlo,	 y	 lo	 ha	 de	 saber	—
contesté—.	¡Suélteme!

—Usted	me	ha	dado	su	promesa	de	esperar	a	tener	mi	permiso	para	abrir	la	boca.
Le	prohíbo	que	diga	nada.

Chasqueé	los	dedos	de	la	mano	que	tenía	libre	delante	de	sus	narices.
—¡Ahí	 tiene	 usted	 lo	 que	 me	 importa	 esa	 promesa!	 —le	 espeté—.	 Su

despreciable	 debilidad	 está	 poniendo	 en	 grave	 peligro	 la	 felicidad	 de	 Lucilla	 y
también	la	suya.	—Me	volví	hacia	la	puerta	y	la	llamé—.	¡Lucilla!

Él	me	apretó	el	brazo	con	fuerza.	Un	demonio	que	acechaba	en	su	interior	y	que
yo	aún	no	había	visto	nunca	dio	un	salto	y	me	miró	a	través	de	sus	ojos.

—Dígaselo	—masculló	con	rencor	y	entre	dientes—	y	le	contradiré	en	la	cara.	Si
está	 usted	 desesperada,	 sepa	 que	 yo	 también	 lo	 estoy.	 ¡Me	 da	 igual	 de	 qué
mezquindad	pueda	ser	culpable!	Lo	negaré	por	mi	honor;	lo	negaré	bajo	juramento.
Ya	oyó	usted	 lo	que	dijo	ella	de	usted	en	Browndown.	Me	creerá	a	mí	antes	que	a
usted.

Lucilla	abrió	la	puerta	y	se	quedó	a	la	espera	en	el	umbral.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	con	toda	su	calma.
Un	vistazo	de	reojo	a	Oscar	me	advirtió	de	que	estaba	dispuesto	a	hacer	 lo	que

había	 amenazado	 con	 hacer	 si	 yo	 persistía	 en	 mi	 resolución.	 De	 todas	 las
desesperaciones,	 la	 desesperación	 del	 débil	 es	 la	 más	 falta	 de	 escrúpulos,	 la	 más
difícil	 de	 manejar,	 por	 no	 decir	 imposible,	 una	 vez	 se	 excita.	 Por	 enojada	 que	 yo
estuviera,	renuncié	a	degradarlo	ante	ella,	 tal	como	ahora	lo	degrado,	oponiendo	mi
obstinación	a	la	suya.	Por	pura	misericordia	hacia	los	dos	terminé	por	ceder.

—Posiblemente	salga	un	rato,	querida,	antes	de	que	anochezca	—le	dije	a	Lucilla
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—.	¿Quiere	algo	del	pueblo?
—Sí	—dijo—.	Si	espera	un	momento,	podrá	llevarme	una	carta	al	correo.
Volvió	a	su	habitación	y	cerró	la	puerta.
Yo	no	miré	a	Oscar	y	tampoco	le	hablé	cuando	de	nuevo	estuvimos	a	solas.	Fue	él

quien	rompió	el	silencio.
—Ha	tenido	usted	en	cuenta	lo	que	me	prometió	—dijo—.	Ha	hecho	usted	bien.
—No	tengo	nada	más	que	decirle	—respondí—.	Me	voy	a	mi	habitación.
Me	siguió	inquieto	con	la	vista	mientras	yo	avanzaba	hacia	la	puerta.
—Hablaré	con	ella	—murmuró	obstinado—	cuando	me	parezca	oportuno.
Una	mujer	 sensata	 no	 le	 habría	 consentido	 que	 la	 irritase	 diciendo	 una	 palabra

más.	Yo	no	soy	una	mujer	sensata.	Es	decir,	no	siempre	lo	soy.
—¿Cuando	le	parezca	oportuno?	—repetí	con	toda	la	fuerza	de	mi	desprecio—.

Si	no	reconoce	usted	la	verdad	ante	ella	antes	de	que	vuelva	el	cirujano	alemán,	se	le
habrá	pasado	la	hora	para	siempre.	Nos	ha	dicho	con	absoluta	sencillez	que	una	vez
haya	practicado	la	operación,	no	será	posible	decir	ni	hacer	nada	que	pueda	agitarla	o
intranquilizarla	durante	un	plazo	de	varios	meses.	La	preservación	de	su	sosiego	es	la
condición	 indispensable	 para	 que	 recobre	 la	 vista.	 ¡Muy	 pronto	 tendrá	 usted	 una
excusa	inmejorable	para	guardar	silencio,	señor	Oscar	Dubourg!

El	tono	en	que	dije	esas	últimas	palabras	le	aguijoneó	en	lo	más	hondo.
—¡Ahórrese	 el	 sarcasmo,	 despiadada	 francesa!	 ¡Usted	 no	 tiene	 corazón!	 —

exclamó	 colérico—.	 Poco	 o	 nada	me	 importa	 en	 qué	 estima	me	 tenga	 usted,	 pues
Lucilla	me	ama,	y	a	Nugent	todavía	le	importo.

Mi	maligno	 temperamento	 hallo	 en	 el	 acto	 la	 respuesta	más	 inmisericorde	 que
pude	darle	a	cambio.

—¡Ah,	 pobre	 Lucilla!	 —dije—.	 ¡Cuánto	 más	 felices	 podrían	 haber	 sido	 sus
perspectivas	de	futuro!	¡Qué	pena	que	no	vaya	a	casarse	con	su	hermano	en	vez	de
casarse	con	usted!

Se	 le	 escapó	 una	 mueca	 de	 dolor	 al	 oír	 esa	 respuesta,	 igual	 que	 si	 le	 hubiese
clavado	 un	 cuchillo.	 Abatió	 la	 cabeza	 y	 se	 alejó	 de	 mí	 como	 si	 fuera	 un	 perro
apaleado.	De	repente	y	en	silencio	abandonó	la	estancia.

No	había	pasado	yo	ni	un	minuto	a	solas	cuando	se	me	enfrió	la	cólera.	Traté	de
seguir	 caliente;	 traté	 de	 recordar	 que	 había	 insultado	 a	 mi	 patria	 al	 llamarme
«francesa	 despiadada»,	 pero	 no.	Muy	 a	mi	 pesar,	 me	 arrepentí	 de	 lo	 que	 le	 había
dicho.

En	 un	 momento	 más	 salí	 a	 la	 escalera	 a	 ver	 si	 todavía	 estaba	 a	 tiempo	 de
alcanzarlo.

Ya	era	demasiado	tarde.	Oí	el	ruido	de	la	cancela	antes	de	haber	salido	de	la	casa.
En	dos	ocasiones	me	aproximé	a	la	cancela	para	seguirlo,	y	las	dos	veces	me	abstuve
de	hacerlo	por	temor	a	que	así	empeorasen	más	las	cosas.	Terminé	por	volver	a	la	sala
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de	estar	sumamente	insatisfecha	conmigo	misma.
La	primera	interrupción	de	mi	soledad,	que	recibí	con	los	brazos	abiertos,	no	fue

la	de	Lucilla,	sino	la	de	la	anciana	nodriza.	Zillah	apareció	con	una	carta	para	mí:	en
ese	mismo	momento	 la	 había	 dejado	 en	 la	 casa	 rectoral	 el	 criado	 de	 Browndown.
Estaba	escrita	por	Oscar	de	puño	y	letra.	Abrí	el	sobre	y	leí	estas	palabras:

MADAME	PRATOLUNGO:	Me	ha	causado	usted	más	dolor	y	más	inquietud	de	lo	que
podría	decir	por	escrito.	Sé	que	por	mi	parte	he	cometido	faltas	muy	graves.	De
todo	corazón	le	pido	que	me	perdone	todo	cuanto	haya	podido	decir	o	hacer	para
ofenderla.	No	me	puedo	plegar	al	durísimo	veredicto	que	ha	pronunciado	sobre
mí.	Si	supiera	cómo	adoro	a	Lucilla,	seguramente	me	permitiría	obrar	como	lo
he	 hecho	 y	 también	 me	 comprendería	 mejor	 de	 lo	 que	 me	 comprende.	 No
consigo	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 las	 últimas	 palabras	 que	 me	 dijo	 con	 tanta
crueldad.	 No	 puedo	 volver	 a	 verla	 sin	 que	 medie	 una	 explicación.	 Me	 ha
apuñalado	en	todo	el	corazón	al	decirme	que	Lucilla	tendría	una	perspectiva	de
futuro	mucho	más	feliz	si	se	casara	con	mi	hermano	en	vez	de	casarse	conmigo.
Espero	de	veras	que	no	lo	haya	dicho	en	serio.	¿Tendrá	la	bondad	de	escribirme
para	confirmarme	que	no	es	así?

OSCAR

¿Escribirle?	¿Decírselo?	Bastante	absurdo	era	que,	estando	a	pocos	minutos	uno
del	 otro,	 Oscar	 prefiriese	 la	 fría	 formalidad	 de	 una	 carta	 en	 vez	 de	 la	 amistosa
facilidad	de	una	entrevista	personal.	¿Por	qué	no	había	venido	a	verme	en	persona?
De	 ese	 modo,	 los	 dos	 habríamos	 hecho	 las	 paces	 y	 habríamos	 solucionado	 el
conflicto	 de	 manera	 mucho	 más	 satisfactoria,	 y	 nos	 habría	 costado	 la	 mitad.	 En
cualquier	caso,	decidí	ir	directamente	a	Browndown	y	hacer	las	paces	de	viva	voz	con
ese	muchacho	desdichado,	débil,	bienintencionado	y	pésimo	en	sus	juicios	de	valor.
¿No	era	 acaso	una	monstruosidad	haber	 atribuido	un	 significado	 tan	 serio	 a	 lo	que
dijo	 Oscar	 cuando	 era	 presa	 del	 pánico?	 Su	 tono,	 en	 su	 mensaje	 escrito,	 me
intranquilizó	 tanto	que	 lamenté	mucho	 su	nota	por	 esa	misma	 razón.	Hacía	una	de
esas	tardes	muy	frías	que	son	harto	comunes	en	Inglaterra	en	el	mes	de	junio.	Ardía
un	leño	en	la	chimenea.	Arrugué	la	carta	y	la	arrojé	a	las	llamas,	o	eso	me	pareció.
(Más	adelante	iba	a	saber	que	tan	sólo	la	había	arrojado	a	un	rincón	de	la	chimenea.)
Acto	seguido	me	puse	el	sombrero	sin	pararme	a	pensar	en	Lucilla	ni	en	la	carta	que
deseaba	echar	al	correo,	y	fui	corriendo	a	Browndown.

¿Dónde	pensará	 el	 lector	 que	me	 lo	 encontré?	 ¡Encerrado	 en	 su	 habitación!	Su
malsana	timidez,	pues	de	eso	se	trataba	en	el	fondo,	 le	 llevó	a	encogerse	y	a	rehuir
toda	explicación	personal,	la	cual,	habida	cuenta	de	las	circunstancias,	y	más	con	un
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temperamento	como	el	mío,	 era	 la	única	 explicación	posible.	Tuve	que	amenazarle
con	echar	la	puerta	abajo	antes	de	conseguir	que	me	abriera	y	me	diera	la	mano.

Cara	a	cara	con	él	no	tardé	en	arreglar	las	cosas.	De	veras	creo	que	había	estado
medio	loco,	por	culpa	de	las	complicaciones	que	él	mismo	se	había	impuesto,	cuando
afirmó	que	me	acusaría	de	mentir	ante	la	puerta	de	la	habitación	de	Lucilla.

No	será	preciso	abundar	en	lo	que	sucedió	entre	nosotros.	Tan	solo	diré	en	este,
punto	que	tuve	muy	serias	razones	poco	después	—y	el	lector	habrá	de	comprobarlo
—	para	arrepentirme	de	no	haber	hecho	caso	a	la	solicitud	de	Oscar	y	reconciliarme
con	 él	 por	 escrito,	 en	 vez	 de	 hacerlo	 de	 palabra.	 Si	 al	 menos	 hubiera	 dejado
constancia,	con	tinta	y	papel,	de	lo	que	efectivamente	le	dije	para	expiar	mis	culpas,
posiblemente	hubiese	ahorrado	algún	sufrimiento	 tanto	a	mí	como	a	 los	demás.	Tal
como	fueron	 las	cosas,	 la	única	prueba	que	 tenía	de	haberme	absuelto	en	su	estima
consistía	en	la	cordialidad	con	que	nos	estrechamos	la	mano	ya	en	la	puerta,	cuando
me	despedí	de	él.

—¿Ha	visto	a	Nugent?	—me	preguntó	cuando	me	acompañaba	al	recinto	cerrado
de	delante	de	la	casa.

Yo	había	ido	a	Browndown	por	un	atajo	que	había	que	tomar	por	la	parte	de	atrás
del	jardín,	en	vez	de	ir	por	el	pueblo.	Cuando	me	lo	preguntó,	le	pregunté	a	mi	vez	si
Nugent	había	regresado	a	la	casa	rectoral.

—Volvió	expresamente	para	verla	a	usted	—dijo	Oscar.
—¿Y	por	qué?
—Pues	por	su	amabilidad	de	costumbre.	Él	tiene	la	misma	visión	de	las	cosas	que

tiene	 usted.	 Se	 echó	 a	 reír	 cuando	 le	 dije	 que	 le	 había	 enviado	 una	 carta,	 y	 se	 fue
corriendo	 (¡querido	hermano!)	 para	 verla	 a	 usted	 en	mi	nombre.	Si	 hubiese	venido
usted	por	el	pueblo,	a	buen	seguro	que	se	lo	habría	encontrado.

Al	 volver	 a	 la	 casa	 rectoral	 interrogué	 a	 Zillah.	 En	mi	 ausencia,	 Nugent	 había
subido	corriendo	a	 la	sala	de	estar,	había	esperado	allí	unos	minutos	a	solas,	por	si
acaso	 regresaba	yo	 a	 tiempo;	 se	 había	 hartado	de	 esperar	 y	 se	 había	marchado.	Le
pregunté	por	Lucilla.	Pocos	minutos	después	de	que	Nugent	se	marchara,	salió	de	su
habitación	y	también	ella	preguntó	por	mí.	Al	saber	que	no	me	encontraba	en	la	casa,
dio	a	Zillah	una	carta	para	que	la	echara	al	correo	y	regresó	a	su	dormitorio.

Me	encontraba	entonces	de	pie	 junto	a	 la	chimenea	viendo	cómo	se	apagaba	el
fuego,	 a	 la	 vez	 que	 oía	 las	 explicaciones	 de	 la	 nodriza.	 No	 quedaba	 ni	 el	 menor
vestigio	de	la	carta	que	me	había	enviado	Oscar.	A	juzgar	desde	mi	posición,	llegué	a
la	 sencilla	 conclusión	 de	 que	 había	 hecho	 justamente	 lo	 que	 había	 supuesto	 hacer,
esto	es,	arrojar	la	carta	a	las	llamas.

Poco	después,	al	entrar	en	la	habitación	de	Lucilla	para	disculparme	por	haberme
olvidado	 de	 llevar	 su	 carta	 al	 correo,	 me	 la	 encontré,	 sumamente	 fatigada	 por	 los
acontecimientos	del	día,	cuando	ya	se	disponía	a	acostarse.
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—No	me	 extraña	 que	 se	 cansara	 de	 esperar	—dijo—.	A	mí	me	 cuesta	mucho,
muchísimo	 escribir,	 y	 se	 me	 hace	 muy	 largo.	 Sin	 embargo,	 era	 una	 carta	 que	 me
sentía	 en	 la	 obligación	 de	 escribir	 yo	 personalmente.	 ¿Se	 imagina	 a	 quién	 estuve
escribiendo?	¡Querida,	ya	está	hecho!	¡He	escrito	a	Herr	Grosse!

—¡Ya!
—¿A	qué	 había	 que	 esperar?	 ¿Qué	 quedaba	 por	 decidir?	Le	 he	 contado	 a	Herr

Grosse	 que	 nuestras	 consultas	 familiares	 ya	 han	 terminado,	 y	 que	 me	 pongo
enteramente	a	su	disposición	durante	todo	el	tiempo	que	él	considere	necesario.	Y	le
advierto	 de	 que	 si	 trata	 de	 aplazarlo,	 lo	 único	 que	 me	 obligará	 a	 soportar	 será	 la
inconveniencia	 de	 presentarme	 en	Londres	 en	 persona.	Esa	 parte	 de	mi	 carta	 la	 he
expresado	con	toda	intensidad,	en	serio	se	lo	digo.	La	recibirá	mañana	mismo,	en	el
correo	de	la	tarde.	Y	al	día	siguiente,	si	es	un	hombre	de	palabra,	estará	aquí.

—¡Oh	Lucilla!	¿Para	operarle	los	ojos?
—¡Sí!	¡Para	operarme	los	ojos!
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CAPÍTULO	XXXIII

El	día	de	la	víspera

El	 día	 anterior	 a	 la	 segunda	 aparición	 de	 Herr	 Grosse	 y	 al	 experimento	 para
restablecer	la	vista	de	Lucilla	estuvo	señalado	por	dos	incidentes	que	debo	referir	en
este	punto.

El	 primer	 incidente	 fue	 la	 llegada,	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 de	 otra	 carta
personal	 de	 Oscar	 Dubourg.	 Al	 igual	 que	 tantos	 otros	 tímidos,	 tenía	 la	 manía	 del
perfeccionismo	 siempre	 que	 concurrían	 una	 serie	 de	 circunstancias	 propensas	 al
azoramiento,	y	tendía	a	explicarse	no	sin	dificultades	por	medio	de	la	pluma,	en	vez
de	hacerlo	a	sus	anchas	por	medio	de	la	lengua.

El	 comunicado	 de	 Oscar	 de	 hecho	 me	 informó	 de	 que	 se	 había	 marchado	 a
Londres	en	el	primer	tren	de	la	mañana,	y	que	el	propósito	de	su	repentino	viaje	no
era	 otro	 que	 poner	 al	 corriente	 de	 su	 situación	 con	 Lucilla	 a	 un	 caballero
especialmente	versado	en	las	peculiaridades	de	las	personas	privadas	de	la	facultad	de
la	 vista.	Dicho	 con	 toda	 sencillez,	 había	 resuelto	 pedir	 consejo	 nada	menos	 que	 al
señor	Sebright.

Tengo	 por	 el	 señor	 Sebright	—escribía	Oscar—	 un	 aprecio	 y	 una	 cordialidad
equivalentes	 a	 la	 aversión	que	me	 inspira	Herr	Grosse.	La	breve	conversación
que	sostuve	con	él	me	dejó	una	muy	placentera	impresión	de	su	delicadeza	y	su
amabilidad.	Si	con	toda	libertad	revelo	a	este	hábil	cirujano	la	triste	situación	en
que	me	encuentro,	creo	que	su	experiencia	podrá	arrojar	una	luz	completamente
nueva	sobre	la	actual	situación	anímica	de	Lucilla	y	sobre	los	cambios	que	cabe
esperar	que	se	produzcan	en	ella	si	de	veras	recupera	la	vista.	El	resultado	de	mi
consulta	 podría	 ser	 incalculablemente	 beneficioso	 al	 enseñarme	 cómo	 puedo
admitir	la	verdad,	de	modo	que	a	ella	no	le	cause	el	menor	daño,	ni	a	mí,	en	la
medida	 de	 lo	 posible.	 Tan	 sólo	 deseo	 estar	 doblemente	 fortalecido	 antes	 de
arriesgarme	a	confesar,	y	ese	refuerzo	es	lo	que	espero	encontrar	en	el	consejo
de	un	científico.

Todo	esto	lo	interpreté,	en	un	inglés	sencillo	y	claro,	como	indicio	de	que	Oscar,
sumido	en	sus	 inagotables	vacilaciones,	deseaba	ganar	algún	tiempo	para	calmar	su
conciencia,	y	de	que	su	absurda	idea	de	consultar	al	señor	Sebright	era	nada	menos
que	una	nueva,	verosímil	 excusa	para	postergar	un	poco	más	el	día	 tan	 temido.	Su
carta	 terminaba	 conminándome	 a	 que	 guardara	 el	 secreto,	 y	 pidiéndome
encarecidamente	que	tratara	los	asuntos	en	curso	de	tal	modo	que	le	garantizase	una
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entrevista	en	privado	cuando	llegara	a	Dimchurch	en	el	tren	de	la	tarde.
Confieso	 que	 sentí	 cierta	 curiosidad	 por	 lo	 que	 podría	 seguirse	 de	 la	 consulta

propuesta	entre	un	Oscar	todavía	titubeante	y	un	señor	Sebright	que	era	la	precisión
en	persona,	y	en	consecuencia	dispuse	dar	un	paseo	a	solas,	a	eso	de	las	ocho	de	la
tarde,	por	el	camino	que	llevaba	a	la	lejana	estación	de	ferrocarril.

El	 segundo	 incidente	 del	 día	 tal	 vez	 pueda	 describirse	 como	 una	 conversación
confidencial	que	tuvo	lugar	entre	Lucilla	y	yo,	y	que	versó	sobre	una	cuestión	que	a
las	dos	nos	tenía	absortas	por	igual:	el	trascendental	asunto	en	que	de	hecho	consistía
la	recuperación	de	su	bendito	sentido	de	la	vista.

La	vi	en	la	mesa	del	desayuno,	pobrecilla,	con	su	desconfianza,	siempre	pronta,
nuevamente	 suscitada	 por	 Oscar.	 El	 le	 había	 explicado	 su	 viaje	 a	 Londres	 con	 la
manida	excusa	de	los	«negocios	pendientes».	Ella	sospechó	de	inmediato,	pues	no	en
vano	sabía	cuáles	eran	los	sentimientos	de	Oscar	y	que	él	estaba	en	secreto	decidido	a
interferir	de	alguna	manera	para	que	Herr	Grosse	no	llevase	a	cabo	la	operación.	Me
las	ingenié	para	dar	reposo	a	la	angustia	que	de	este	modo	empezaba	a	tomar	forma
en	su	ánimo,	y	le	informé	—basándome	en	lo	dicho	por	el	propio	Oscar—	de	que	éste
tenía	 una	 aversión	 personal	 hacia	 el	 oculista	 alemán.	 «Cálmese	 —le	 dije—.	 Yo
respondo	de	que	Oscar	no	se	aventurará	a	importunar	a	Herr	Grosse.»

A	 estas	 palabras	 siguió	 un	 largo	 silencio.	 Cuando	 Lucilla	 volvió	 a	 referirse	 a
Oscar	 hablando	 de	 la	 inminencia	 de	 la	 operación,	 pareció	 que	 la	 depresión	 de	 su
ánimo	había	alterado	 la	visión	que	 tenía	ella	de	 sus	propias	perspectivas	de	 futuro.
Fue	nada	menos	que	ella	misma	la	que	habló	desdeñosamente	de	la	bendición	que	se
confiere	a	los	ciegos	mediante	la	recuperación	de	la	vista.

—¿Sabe	una	cosa?	—dijo—.	Si	no	me	fuera	a	casar	con	Oscar,	dudo	mucho	de
que	me	hubiera	tomado	la	molestia	de	someter	a	ningún	oculista,	nativo	o	extranjero,
al	engorro	de	tener	que	venir	a	Dimchurch.

—Creo	que	no	 la	 comprendo	—dije—.	No	querrá	usted	decir	 que	no	 se	habría
alegrado	infinito,	en	otras	circunstancias,	de	recuperar	la	vista…

—Eso	es	justamente	lo	que	pretendo	decir.
—¿Cómo?	¿A	usted,	que	 se	ha	 tomado	 la	molestia	de	escribir	 al	propio	Grosse

para	que	precipite	en	lo	posible	la	operación,	no	le	importaría	seguir	siendo	ciega?
—Lo	único	que	me	 importa	es	ver	a	Oscar.	Por	 si	 fuera	poco,	 sólo	me	 importa

verle	porque	estoy	enamorada	de	él.	Dejando	eso	a	un	lado,	realmente	no	me	siento
como	si	me	fuese	a	producir	un	placer	especial	poder	hacer	uso	de	mis	ojos.	He	sido
ciega	durante	muchísimo	tiempo,	y	he	aprendido	a	vivir	sin	ver.

—Sin	embargo,	parecía	usted	perfectamente	embelesada,	como	en	trance,	cuando
Nugent	sembró	en	usted	la	duda	de	que	fuera	ciega	de	por	vida…

—Nugent	 me	 pilló	 desprevenida	 —respondió—.	 Nugent	 me	 produjo	 tal
sobresalto	que	perdí	el	sentido.	Desde	entonces,	he	tenido	tiempo	de	pensar	en	todo
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esto,	 y	 ahora	 no	me	 siento	 transportada	 por	 el	 entusiasmo	 de	 aquel	momento.	 Las
personas	 que	 pueden	 ver,	 como	 ustedes,	 atribuyen	 una	 absurda	 importancia	 a	 sus
ojos.	 Contra	 sus	 ojos	 opongo	 yo	 mi	 tacto,	 querida,	 y	 es	 mucho	 más	 digno	 de
confianza,	es	un	sentido	mucho	más	inteligente.	Tal	como	he	dicho,	si	no	fuera	Oscar
el	 sentimiento	 que	 más	 prevalece	 ahora	 en	 mí,	 ¿quiere	 que	 le	 diga	 qué	 habría
preferido	 con	 creces,	 infinitamente	 más	 que	 recobrar	 el	 sentido	 de	 la	 vista,	 en	 el
supuesto	 de	 que	hubiera	 sido	posible?	—Meneó	 la	 cabeza	 con	un	gesto	 de	 cómica
resignación	a	las	circunstancias—.	¡Por	desgracia,	es	del	todo	imposible!

—¿Qué	es	lo	que	resulta	imposible?
De	pronto	extendió	ambos	brazos	sobre	la	mesa	del	desayuno.
—Estirarme	los	brazos	hasta	tenerlos	de	una	longitud	insólita.	¡Eso	es	lo	que	me

habría	 gustado!	 —contestó—.	 Con	 mis	 manos	 podría	 averiguar	 lo	 que	 estuviera
ocurriendo	a	mi	alrededor	mejor	que	ustedes	con	sus	ojos	y	sus	telescopios.	Cuántas
dudas	podría	zanjar,	por	ejemplo,	en	lo	 tocante	al	sistema	planetario;	cuántas	dudas
que	 tienen	 los	 que	 pueden	 ver,	 con	 sólo	 poder	 estirar	 los	 brazos	 lo	 suficiente	 para
tocar	las	estrellas.

—¡Lucilla,	eso	son	tonterías!
—¿Se	 lo	 parece?	 Dígame	 qué	 funciona	 mejor	 a	 oscuras,	 mi	 tacto	 o	 sus	 ojos.

¿Quién	de	las	dos	es	la	que	tiene	la	seguridad	de	que	siempre	podrá	confiarse	a	sus
sentidos	a	 lo	 largo	de	 las	veinticuatro	horas	del	día?	¿Usted	o	yo?	Sin	embargo,	en
cuanto	a	Oscar,	y	esta	vez	quisiera	hablarle	con	toda	serenidad,	y	de	todo	corazón,	le
diré	que	preferiría	con	mucho	perfeccionar	el	sentido	que	ya	tengo	en	vez	de	recibir
un	sentido	que	no	tengo.	Hasta	que	conocí	a	Oscar,	no	creo,	con	toda	sinceridad,	que
envidiara	a	nadie	el	empleo	de	sus	ojos.

—¡Me	deja	de	piedra,	Lucilla!
Hizo	repicar	la	cucharilla	contra	la	taza	del	té,	en	un	gesto	de	impaciencia.
—¿Puede	usted	fiarse	siempre	de	sus	ojos,	incluso	a	plena	luz	del	día?	—exclamó

—.	¿Con	qué	frecuencia	la	llaman	a	engaño	incluso	en	las	cosas	más	simples?	¿Sobre
qué	 los	 oí	 discutir	 el	 otro	 día	 cuando	 estaban	 en	 el	 jardín?	 ¿Contemplaban	ustedes
algún	paisaje?

—Sí,	estábamos	mirando	por	la	avenida	de	los	árboles	que	hay	al	otro	lado	de	la
tapia	que	cierra	la	iglesia.

—Ya,	y	algún	objeto	que	había	en	la	avenida	llamó	la	atención	de	todos	ustedes,
¿no	fue	así?

—Sí,	un	objeto	que	estaba	al	otro	extremo.
—Los	oí	discutir,	y	todos	tenían	una	opinión	diferente	a	pesar	de	sus	maravillosos

ojos.	Mi	padre	decía	que	se	movía.	Usted	decía	que	estaba	quieto.	Oscar	dijo	que	era
un	hombre.	La	señora	Finch	insistió	en	que	era	una	vaca.	Nugent	fue	corriendo	hasta
allá	y	examinó	ese	objeto	pasmoso	bien	de	cerca.	¿Y	qué	resultó	ser?	¡Una	rama	seca
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de	un	árbol	que	el	viento	había	traído	desde	el	otro	lado	durante	la	noche!	¿Por	qué
iba	 yo	 a	 envidiar	 a	 los	 demás	 la	 posesión	 de	 un	 sentido	 que	 les	 hace	 semejantes
jugarretas?	 ¡No!	 ¡No!	 Herr	 Grosse	 va	 a	 «operarme	 las	 cataratas»,	 como	 él	 dice,
porque	voy	a	casarme	con	el	hombre	al	que	yo	amo	y	porque	yo	me	he	imaginado,
como	una	idiota,	que	lo	amaré	todavía	más	cuando	lo	pueda	ver.	Puede	que	esté	muy
equivocada	—dijo	con	aire	de	superioridad—.	Puede	que	termine	por	no	amarle	ni	la
mitad	que	ahora.

Pensé	 en	 la	 cara	 de	 Oscar	 y	 me	 invadió	 un	 miedo	 terrible	 a	 que	 estuviera
hablando	 con	mucha	más	 seriedad	 de	 lo	 que	 ella	 sospechaba.	 Traté	 de	 cambiar	 de
conversación.	 ¡En	 vano!	 Su	 natural,	 tan	 imaginativo,	 había	 encontrado	 el	 camino
hacia	 una	 nueva	 región	 donde	 podía	 especular	 a	 su	 antojo,	 y	 llegó	 allí	 sin	 darme
tiempo	a	abrir	la	boca.

—Yo	relaciono	la	luz	—dijo	muy	pensativa—	con	todo	lo	bello,	con	lo	celestial;
relaciono	 las	 tinieblas	 con	 toda	 la	 vileza,	 con	 lo	 horrible	 y	 lo	 demoníaco.	 Me
pregunto	cómo	serán	la	luz	y	las	tinieblas	cuando	las	pueda	ver	de	veras.

—Estoy	 segura	 de	 que	 la	 dejarán	 asombrada	 —conteste—,	 pues	 serán
completamente	distintas	de	lo	que	usted	imagina	ahora.

Se	sobresaltó.	La	había	alarmado	sin	darme	cuenta	siquiera.
—¿Será	 el	 rostro	 de	 Oscar	 completamente	 distinto	 a	 como	 yo	 lo	 imagino?	—

preguntó	con	una	voz	súbitamente	alterada—.	¿Acaso	 trata	de	decirme	que	durante
todo	 este	 tiempo	 no	 me	 he	 formado	 una	 imagen	 mental	 de	 él	 que	 se	 ajuste	 a	 la
realidad?

De	nuevo	 traté	de	arrastrarle	a	un	asunto	diferente.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer,
teniendo	en	cuenta	que	mi	lengua	estaba	atada	por	la	advertencia	del	oculista	alemán,
que	no	en	vano	había	insistido	en	que	no	la	agitásemos,	a	la	vista	de	la	operación	que
se	iba	a	realizar	al	día	siguiente?

No	sirvió	de	nada.	Ella	siguió	a	lo	suyo	igual	que	antes,	sin	prestarme	la	menor
atención.

—¿Es	que	no	dispongo	de	los	medios	adecuados	para	juzgar	cómo	es	Oscar?	—
dijo—.	Me	toco	la	cara,	sé	qué	anchura	y	qué	longitud	tiene;	sé	qué	longitud	tienen
mis	rasgos,	sé	dónde	están.	Y	luego	palpo	a	Oscar	y	comparo	su	cara	con	lo	que	sé	de
la	mía.	No	se	me	escapa	un	solo	detalle.	Mentalmente	lo	veo	con	la	misma	claridad
con	 la	 que	 me	 ve	 usted	 ahora,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 ¿Quiere	 decir	 acaso	 que,
cuando	lo	vea	con	mis	propios	ojos,	he	de	descubrir	algo	que	me	resulte	totalmente
novedoso?	—Se	levantó	con	impaciencia	y	dio	una	vuelta	por	la	estancia—.	¡Oh!	—
exclamó	a	la	vez	que	daba	un	pisotón	contra	el	suelo—.	¿Por	qué	no	podré	tomar	el
láudano	suficiente,	el	suficiente	cloroformo	para	pasar	el	próximo	mes	y	medio	como
si	estuviera	muerta,	y	volver	después	a	la	vida,	cuando	el	alemán	me	quite	las	vendas
de	 los	 ojos?	—Volvió	 a	 sentarse	 y	 de	 pronto	 se	 dejó	 llevar	 a	 un	 asunto	 puramente
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moral—.	Dígame	 una	 cosa	—añadió	 entonces—.	 ¿Qué	 virtud	 es	más	 grande?	 ¿La
que	más	difícil	resulta	de	practicar?

—Supongo	que	sí	—contesté.
Tamborileó	con	ambas	manos	sobre	 la	mesa,	con	petulancia,	con	 toda	 la	 fuerza

que	pudo,	con	saña.
—En	ese	caso,	madame	Pratolungo	—dijo—,	la	más	grande	de	todas	las	virtudes

es	la	paciencia.	Amiga	mía,	¡cuánto	detesto	en	este	preciso	instante	la	más	grande	de
todas	las	virtudes!

Así	 terminó	 nuestro	 diálogo,	 pues	 ahí	 encontró	 por	 fin	 nuestra	 conversación	 el
camino	hacia	otros	asuntos.

Pensando	 más	 tarde	 en	 esa	 nueva	 faceta	 de	 su	 espíritu	 que	 Lucilla	 me	 había
mostrado,	 extraje	 un	 único	 consuelo	 de	 lo	 hablado	 en	 la	mesa	 del	 desayuno.	 Si	 el
señor	Sebright	al	final	estuviera	en	lo	cierto,	y	si	la	operación	fuera	un	fracaso,	yo	al
menos	tendría	la	palabra	de	Lucilla	de	que	la	invidencia	por	sí	misma	no	es	para	los
ciegos	 esa	 terrible	 aflicción	 que	 los	 demás	 imaginamos	 lisa	 y	 llanamente	 porque
gozamos	del	don	de	la	vista.

A	eso	de	las	siete	y	media	de	la	tarde	salí	yo	sola,	tal	como	había	planeado,	para
recibir	a	Oscar	a	su	regreso	de	Londres.	En	una	larga	recta	del	camino	lo	vi	avanzar
hacia	mí.	Iba	caminando	más	deprisa	que	de	costumbre,	y	cantaba	al	andar.	A	pesar
de	 su	 lividez	 y	 su	 decoloración,	 la	 cara	 del	 pobre	 muchacho	 parecía	 radiante	 de
felicidad	mientras	se	acercaba	a	mí.	Exultante,	agitó	su	bastón	en	el	aire.

—¡Buenas	noticias!	—gritó	a	pleno	pulmón—.	¡El	señor	Sebright	me	ha	devuelto
la	felicidad!

Yo	nunca	le	había	visto	tan	semejante	a	Nugent	como	cuando	me	encontré	con	él
y	me	estrechó	la	mano.

—Cuéntemelo	todo	—dije.
Primero	me	dio	el	brazo	y,	sin	dejar	de	hablar,	volvimos	despacio	a	Dimchurch.
—En	primer	lugar	—comenzó—,	el	señor	Sebright	sigue	manteniendo	su	opinión

con	más	firmeza	que	nunca.	Está	absolutamente	convencido	de	que	la	operación	será
un	fracaso.

—¿Estas	son	sus	buenas	noticias?	—le	dije	a	modo	de	reproche.
—No	—dijo—.	Sin	 embargo,	 he	 de	 reconocer	 para	mi	 vergüenza	 que	 hubo	 un

tiempo	en	que	casi	llegué	a	tener	la	esperanza	de	que	fracasara.	Pero	el	señor	Sebright
me	ha	dado	una	perspectiva	mucho	mejor.	Es	muy	poco,	o	nada	incluso,	lo	que	tengo
que	 temer	 del	 posible	 éxito	 de	 la	 operación…	 caso	 de	 que,	 por	 una	 extraordinaria
casualidad,	 llegue	a	 tener	 éxito.	Si	 le	 recuerdo	 la	opinión	del	 señor	Sebright	 es	 tan
sólo	por	darle	una	idea	adecuada	del	 tono	que	adoptó	conmigo	al	comenzar	nuestra
charla.	 Solo	 tras	 expresar	 sus	 protestas	 accedió	 a	 considerar	 el	 acontecimiento	 que
Lucilla	 y	 Herr	 Grosse	 ya	 consideran	 con	 toda	 certidumbre.	 «Si	 la	 expresión	 de	 la
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situación	 en	 que	 usted	 se	 encuentra	 lo	 requiere	 —me	 dijo—,	 estoy	 dispuesto	 a
reconocer	que	existe	una	remotísima	posibilidad	de	que	ella	vuelva	a	verle	a	usted	en
el	plazo	de	dos	meses.	Ahora,	le	ruego	que	comience.»	Y	empecé	por	informarle	de
mi	compromiso	matrimonial.

—¿Quiere	que	le	diga	yo	cómo	recibió	el	señor	Sebright	dicha	información?	—le
dije—.	Se	calló	e	hizo	una	reverencia.

Oscar	se	echó	a	reír.
—Cierto,	muy	cierto	—respondió—.	Acto	 seguido	 le	hablé	de	 la	 extraordinaria

antipatía	que	tiene	Lucilla	por	las	personas	de	tez	oscura	y	los	matices	más	oscuros	de
cualquier	color.	¿Adivina	qué	me	dijo	cuando	hube	terminado?

Tuve	 que	 reconocer	 que	 mi	 conocimiento	 del	 carácter	 del	 señor	 Sebright	 no
llegaba	a	tal	extremo.

—Dijo	que,	por	su	experiencia	de	los	ciegos,	era	una	antipatía	harto	común	entre
ellos.	Ésta	es	una	de	las	múltiples	y	extrañas	influencias	que	sobre	su	ánimo	ejerce	la
privación	de	la	vista.	«La	dolencia	física	tiene	una	misteriosa	influencia	moral	—me
dijo—.	Es	algo	que	podemos	observar,	pero	que	no	 sabemos	explicar.	Esa	especial
antipatía	que	usted	comenta	es	una	antipatía	incurable,	a	no	ser	que	se	produzca	una
condición:	la	recuperación	de	la	vista.»

Calló.	 Le	 encarecí	 que	 prosiguiera.	 ¡No!	 Rehusó	 continuar	 hasta	 que	 yo	 no
hubiera	terminado	con	lo	que	debía	decirle.	Todavía	debía	hacer	mi	confesión…	y	la
hice.

—¿No	ocultó	nada?
—No,	 nada.	 Expuse	 toda	 mi	 debilidad	 ante	 él.	 Le	 dije	 que	 Lucilla	 estaba

firmemente	convencida	de	que	era	Nugent	quien	 tenía	 la	cara	decolorada,	no	yo.	Y
entonces	le	hice	la	pregunta	que	había	ido	a	hacerle:	¿qué	debía	hacer?

—¿Y	qué	respondió?
—Con	las	siguientes	palabras:	«Si	me	pregunta	usted	qué	es	lo	que	debe	hacer	en

el	 supuesto	 de	 que	 ella	 siga	 siendo	 ciega	 (y	 le	 vuelvo	 a	 decir	 que	 éste	 será	 por
desgracia	 el	 caso),	 me	 niego	 a	 darle	 mi	 consejo.	 Son	 su	 propia	 conciencia	 y	 su
concepto	del	honor	 los	que	han	de	ayudarle	a	decidirse	sobre	esa	cuestión.	En	caso
contrario,	si	me	pregunta	usted	qué	es	 lo	que	debe	hacer	en	el	supuesto	de	que	ella
recupere	la	vista,	puedo	contestarle	sin	reservas	y	con	la	máxima	sencillez.	Deje	las
cosas	tal	como	están	y	espere	a	que	ella	recupere	la	vista».	Estas	fueron	sus	palabras.
¡Qué	enorme	peso	me	ha	quitado	de	encima!	Le	obligué	a	repetirlas;	reconozco	que
casi	me	daba	miedo	confiar	la	evidencia	tan	sólo	a	mis	oídos.

Comprendí	el	motivo	del	ánimo	renovado	de	Oscar,	 lo	comprendí	mucho	mejor
que	el	motivo	por	el	cual	le	había	dado	el	señor	Sebright	su	consejo.

—¿Le	expuso	el	señor	Sebright	sus	motivos?	—pregunté.
—Sabrá	usted	sus	motivos	ahora	mismo.	Insistió	en	asegurarse	primero	de	que	yo
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hubiera	 comprendido	 a	 carta	 cabal	 la	 situación	 en	 que	 me	 encontraba.	 Dijo:	 «La
condición	primordial	del	éxito,	tal	como	le	indicó	Herr	Grosse,	es	la	total	y	absoluta
tranquilidad	 del	 paciente.	 Si	 usted	 hace	 su	 confesión	 a	 la	 damisela	 cuando	 regrese
esta	noche	a	Dimchurch,	la	pondrá	en	tal	estado	de	excitación	que	mañana	será	por
completo	imposible	que	mi	colega	alemán	proceda	a	realizar	la	operación.	Si	aplaza
usted	 la	 confesión,	 las	 necesidades	médicas	 del	 caso	 le	 obligarán	 a	 permanecer	 en
silencio	hasta	el	día	en	que	el	oculista	dé	por	concluidas	sus	atenciones.	¡Esta	es	 la
situación	 en	 que	 se	 encuentra!	 Mi	 consejo	 es	 que	 adopte	 esta	 última	 alternativa.
Espere,	 y	 haga	 que	 las	 demás	 personas	 que	 conozcan	 el	 secreto	 también	 esperen,
hasta	 que	 el	 resultado	 de	 la	 operación	 sea	 inamovible.»	 En	 ese	 punto	 le	 pedí	 que
callara.	«¿Quiere	usted	decir	que	he	de	estar	presente	en	 la	primera	oportunidad	en
que	ella	pueda	hacer	uso	de	sus	ojos?»,	le	pregunté.	«¿He	de	permitir	que	me	vea	sin
haberle	dicho	de	 antemano	nada	que	 le	 ayude	a	prepararse	para	ver	 el	 color	de	mi
cara?»

Empezábamos	a	llegar	a	la	parte	más	interesante	del	relato.	Los	ingleses,	cuando
salen	a	caminar	o,	tienen	una	conversación	con	un	amigo,	jamás	hacen	un	alto	en	los
momentos	de	máximo	 interés.	En	 cambio,	 nosotros	 los	 extranjeros	 invariablemente
hacemos	un	alto.	Sorprendí	a	Oscar	al	detenerle	de	pronto	en	medio	del	camino.

—¿Qué	sucede?	—me	preguntó.
—¡Siga!	—le	dije	con	impaciencia.
—No	puedo	seguir	—repuso—.	Me	está	sujetando	usted.
Le	 sujeté	con	más	 fuerza	que	nunca	y	 le	ordené	con	más	 resolución	que	nunca

que	prosiguiera.	Oscar	se	resignó	a	hacer	mi	alto	(a	la	manera	de	los	extranjeros)	en
el	camino	por	el	que	transitábamos.

—El	señor	Sebright	contestó	a	mi	pregunta	formulándome	una	pregunta	—siguió
diciendo—.	Me	preguntó	cómo	me	disponía	a	prepararla	para	saber	de	qué	color	es
mi	cara.

—¿Y	qué	le	dijo	usted?
—Le	dije	que	había	planeado	aducir	una	excusa	para	marcharme	de	Dimchurch	y,

una	 vez	 lejos	 de	 aquí,	 prepararla	 por	 escrito	 para	 lo	 que	 podría	 encontrarse	 a	 mi
regreso.

—¿Qué	le	dijo	él?
—No	 quiso	 ni	 oír	 hablar	 de	 esa	 idea.	 «Le	 recomiendo	 con	 todo	 el	 peso	 de	mi

experiencia	que	esté	usted	presente	en	la	primera	ocasión	en	que	ella	sea	capaz,	si	es
que	llega	a	serlo,	de	hacer	uso	de	su	vista.	Atribuyo	una	trascendental	importancia	a
su	capacidad	para	corregir	la	repugnante	y	absurda	imagen	que	tiene	a	propósito	de
una	 cara	 como	 la	 suya,	 y	 para	 ello	 ha	 de	 verle	 tal	 como	 es	 usted	 de	 veras	 en	 la
primera	ocasión	que	se	presente»,	dijo.

Habíamos	reanudado	la	marcha,	y	hubo	ciertas	palabras	en	su	última	frase	que	me
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sobresaltaron.	De	nuevo	volví	a	detenerle.
—¿Repugnante	y	absurda	imagen?	—repetí,	y	pensé	en	el	acto	en	la	conversación

que	 esa	 misma	 mañana	 había	 tenido	 con	 Lucilla—.	 ¿Qué	 quiso	 decir	 el	 señor
Sebright	hablando	de	esta	manera?

—Se	 lo	 pregunté.	 Y	 su	 respuesta	 a	 buen	 seguro	 le	 ha	 de	 interesar,	 madame
Pratolungo.	Le	llevó	a	una	explicación	de	los	motivos	por	los	que	usted	me	acaba	de
preguntar.	¿Le	parece	que	sigamos	caminando?

Mis	petrificados	pies	de	extranjera	recuperaron	su	actividad.	Seguimos	adelante.
—Cuando	 le	 hablé	 al	 señor	 Sebright	 del	 inveterado	 prejuicio	 de	 Lucilla	 —

continuó	Oscar—,	me	sorprendió	al	informarme	de	que	era	un	prejuicio	muy	común
en	 la	 experiencia	 que	 tenía	 de	 las	 personas	 privadas	 de	 la	 vista,	 y	 de	 que	 su	 única
curación	 radicaba,	 de	 hecho,	 en	 la	 recuperación	 de	 la	 vista.	 Para	 respaldar	 esa
afirmación	 me	 habló	 de	 dos	 interesantes	 casos	 que	 había	 conocido	 en	 su	 práctica
profesional.	El	primero	era	el	caso	de	la	hija	pequeña	de	un	funcionario	destinado	a	la
India,	 una	 niña	 que	 era	 ciega	 desde	 su	más	 tierna	 infancia,	 igual	 que	Lucilla.	Tras
practicarle	 una	operación	 con	 éxito,	 llegó	 el	 día	 en	que	permitió	 a	 su	paciente	 que
probase	e	hiciera	uso	de	sus	ojos,	es	decir,	que	probase	si	al	principio	era	capaz	de	ver
las	 cosas	 suficientemente	 bien,	 distinguir	 los	 objetos	 oscuros	 de	 la	 luz.	 Entre	 las
personas	reunidas	para	ser	 testigos	del	momento	en	que	a	 la	niña	se	 le	 retirasen	 las
vendas	se	encontraba	una	nodriza	india	que	había	acompañado	a	la	familia	en	su	viaje
a	Inglaterra.	La	primera	persona	a	la	que	vio	la	niña	fue	su	madre,	una	mujer	de	tez
clara	y	rubios	cabellos.	La	niña	unió	ambas	manos	boquiabierta	por	el	asombro,	y	eso
fue	 todo.	Volvió	 entonces	 la	 cabeza	 y	 vio	 a	 la	 nodriza	 india,	 de	 tez	 especialmente
oscura:	al	instante	se	le	escapó	un	chillido	de	terror.	El	señor	Sebright	me	confesó	que
él	 no	 pudo	 explicárselo.	 Era	 de	 todo	 punto	 imposible	 que	 la	 niña	 tuviera	 alguna
asociación	 mental	 con	 los	 colores.	 Sin	 embargo,	 había	 manifestado	 el	 odio	 más
virulento,	 el	 horror	más	 espantoso	 hacia	 un	 objeto	 de	 color	 oscuro	 (ese	 odio	 y	 ese
horror	 tan	 particulares	 de	 los	 invidentes),	 y	 lo	 había	 manifestado	 de	 forma
inconfundible	una	niña	de	diez	años	de	edad.	Mientras	me	estaba	refiriendo	todo	esto,
pensé	 inmediatamente	en	mí	y	en	mis	posibilidades	con	Lucilla.	Lo	primero	que	 le
pregunté	fue	si	la	niña	llegó	a	acostumbrarse	a	la	nodriza.	Le	puedo	contestar	con	sus
propias	palabras:	«En	tan	sólo	una	semana	me	encontré	a	la	niña	sentada	en	el	regazo
de	 la	nodriza,	 tan	 tranquila	como	yo	 lo	estoy	en	esta	 silla».	Cuando	menos,	 resulta
alentador,	¿no	cree?

—Sumamente	alentador,	eso	es	innegable.
—El	 segundo	 caso	 fue	 todavía	más	 curioso.	 Esta	 vez	 se	 trataba	 de	 un	 hombre

adulto,	y	lo	contó	con	la	intención	de	mostrarme	qué	imágenes	tan	fantásticas	y	tan
extrañas	 (completamente	distintas	 a	 la	 realidad)	pueden	 formarse	 los	 invidentes.	El
paciente	 estaba	 casado	 y	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 viera	 a	 su	 esposa	 por
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primera	vez,	tal	como	Lucilla	ha	de	verme	a	mí	un	día.	Antes	de	casarse	con	ella,	le
habían	 indicado	 que	 su	 mujer	 tenía	 una	 profunda	 y	 larga	 cicatriz	 en	 una	 de	 las
mejillas.	La	pobre	mujer	 desfigurada	 (¡ah,	 qué	bien	 la	 entiendo!)	 temblaba	 sólo	de
pensar	 en	 las	 consecuencias.	 El	 hombre	 que	 la	 había	 querido	 con	 toda	 el	 alma
mientras	 estuvo	 ciego,	 tal	 vez	 la	 aborrecería	 cuando	 viera	 su	 cara	 desfigurada.	 Su
marido	 fue	 el	 primero	 en	 consolarla	 cuando	 se	 decidió	 proceder	 a	 la	 operación.
Afirmó	 que	 su	 sentido	 del	 tacto,	 así	 como	 las	 descripciones	 que	 le	 habían
proporcionado	los	demás,	le	habían	permitido	formarse	una	imagen	mental	de	la	cara
de	 su	 esposa	 que	 era	 sin	 duda	 completa	 y	 fiel	 a	 la	 realidad.	 Por	más	 que	 el	 señor
Sebright	 insistió,	 no	 pudo	 de	 ninguna	 manera	 hacerle	 creer	 que	 era	 físicamente
imposible	 que	 se	 hubiera	 formado	 una	 idea	 de	 veras	 correcta	 de	 cualquier	 objeto,
animado	o	inanimado,	que	no	había	visto	jamás.	El	paciente	no	quiso	ni	oír	hablar	de
semejante	posibilidad.	Estaba	tan	seguro	del	resultado	que	tomó	la	mano	de	su	esposa
para	 darle	 ánimos	 mientras	 le	 retiraban	 los	 vendajes.	 A	 la	 primera	 mirada	 que	 le
dedicó,	 lanzó	 un	 grito	 de	 horror	 y	 se	 desplomó	 en	 su	 silla	 como	 si	 se	 hubiera
desmayado.	Su	esposa,	la	pobre,	se	trastornó	por	la	angustia.	El	señor	Sebright	hizo
todo	 lo	 que	 pudo	 por	 tranquilizarla,	 y	 esperó	 hasta	 que	 el	 marido	 estuvo	 en
condiciones	de	responder	a	las	preguntas	que	le	hiciera.	Entonces	resultó	que	la	idea
que	se	había	formado	de	su	esposa	y	de	su	desfiguración	cuando	estaba	ciego	era	tan
grotesca	y	horriblemente	disímil	de	la	realidad	que	era	difícil	saber	si	reírse	o	echarse
a	temblar.	Por	comparación	con	la	idea	que	su	marido	se	había	formado,	su	esposa	era
tan	bella	como	un	ángel;	sin	embargo,	como	ésta	había	sido	su	idea,	nada	más	verla
se	 sintió	 absolutamente	 asqueado	 y	 aterrado.	 En	 cuestión	 de	 pocas	 semanas	 pudo
comparar	a	su	esposa	con	otras	mujeres,	vio	retratos,	comprendió	qué	era	la	belleza	y
qué	 era	 la	 fealdad,	 y	 a	 partir	 de	 ese	momento	 han	 vivido	 los	 dos	más	 felices	 que
ningún	otro	matrimonio	del	reino.

No	estuve	muy	segura	de	 la	dirección	en	que	apuntaba	este	último	ejemplo.	Al
pensar	en	Lucilla	me	sentí	un	tanto	alarmada.	Volví	a	detenerme.

—¿Cómo	 aplicó	 el	 señor	 Sebright	 este	 segundo	 caso	 al	 de	Lucilla	 y	 usted?	—
pregunté.

—Se	lo	diré	en	seguida	—dijo	Oscar—.	Al	principio	apeló	al	caso	por	pensar	que
respaldaba	su	afirmación	de	que	la	idea	que	Lucilla	se	hubiera	formado	de	mí	debía
de	ser	completamente	diferente	de	cómo	soy	en	 realidad.	Me	preguntó	si	estaba	ya
seguro	de	que	ella	no	podría	tener	una	concepción	exacta	del	aspecto	real	que	tienen
las	caras	y	los	colores.	Me	preguntó	si	no	estaba	de	acuerdo	con	él	en	que	la	imagen
mental	que	tenga	ella,	la	imagen	del	hombre	de	la	cara	azul,	es	con	toda	probabilidad
algo	fantástica	y	repugnantemente	diferente	de	la	realidad.	Después	de	lo	que	acababa
de	 saber,	 tuve	 que	 estar	 lógicamente	 de	 acuerdo	 con	 él.	 «Muy	bien»,	 dijo	 el	 señor
Sebright.	«Ahora,	tratemos	de	recordar	que	existe	una	diferencia	crucial	entre	el	caso
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de	la	señorita	Finch	y	el	que	le	acabo	de	comentar.	La	idea	que	tenía	el	marido	ciego
respecto	de	su	esposa	era,	no	se	olvide,	la	idea	más	querida	por	el	marido.	La	sorpresa
que	tuvo	al	verla	por	primera	vez	fue	una	sorpresa	sencillamente	debida	a	eso.	Por	el
contrario,	la	idea	que	se	ha	formado	la	señorita	Finch	de	una	cara	azul	es	una	idea	que
le	resulta	perfectamente	odiosa:	es	una	imagen	que	ella	detesta.	¿No	le	parece	justo
concluir;	a	tenor	de	todo	esto,	que	la	primera	visión	que	ella	tenga	de	usted,	tal	como
usted	 es	 en	 realidad,	muy	 posiblemente	 le	 produzca	 un	 gran	 alivio,	 en	 vez	 de	 una
desagradable	sorpresa?	Si	razono	a	partir	de	mi	propia	experiencia,	he	de	llegar	a	esta
conclusión;	por	eso	le	aconsejo,	en	su	propio	interés,	que	esté	presente	cuando	le	sea
retirado	 el	 vendaje.	 Incluso	 si	 resulta	 que	 estoy	 en	un	 error,	 e	 incluso	 si	 ella	 no	 se
reconcilia	de	inmediato	con	la	imagen	que	vea	de	usted,	ahí	tiene	el	otro	ejemplo	de
la	 niña	 y	 la	 nodriza	 india,	 que	 sin	 duda	 le	 satisfará,	 ya	 que	 se	 trata	 de	 una	 mera
cuestión	 de	 tiempo.	Tarde	 o	 temprano,	 ella	 aceptará	 el	 descubrimiento	 tal	 como	 lo
aceptaría	 cualquier	 damisela.	 Al	 principio,	 estará	 indignada	 con	 usted	 por	 haberla
engañado;	después,	si	está	usted	seguro	del	 lugar	que	ocupa	en	su	afecto,	 terminará
por	perdonarle.	Ésta	es	mi	visión	de	la	situación	en	que	se	encuentra,	y	éstas	son	las
bases	 en	 que	me	 apoyo	 para	 pensar	 como	 pienso.	 Entretanto,	 debo	 añadir	 que	mi
opinión	 médica	 permanece	 inalterable.	 Creo	 firmemente	 que	 jamás	 tendrá	 usted
ocasión	 de	 actuar	 de	 acuerdo	 con	 los	 consejos	 que	 acabo	 de	 darle.	 Cuando	 le	 sea
retirado	el	vendaje,	las	posibilidades	son	quinientas	a	una	de	que	no	esté	más	cerca	de
ver	de	lo	que	está	ahora.»	Éstas	fueron	sus	últimas	palabras.	Así	nos	despedimos.

Oscar	y	yo	seguimos	caminando	un	trecho	en	silencio.
Yo	 no	 tenía	 nada	 que	 aducir	 en	 contra	 de	 las	 razones	 del	 señor	 Sebright	 era

imposible	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 experiencia	 profesional	 que	 las	 había
proporcionado.	En	cuanto	a	 los	ciegos	en	general,	no	 tenía	ninguna	duda	de	que	su
consejo	era	acertado,	y	de	que	había	 llegado	correctamente	a	 sus	conclusiones.	Sin
embargo,	 el	 carácter	 de	 Lucilla	 no	 era	 normal	 y	 corriente.	 Yo	 tenía	 de	 ella	 un
conocimiento	mucho	mejor	 que	 el	 del	 señor	 Sebright,	 y	 cuanto	más	 pensaba	 en	 el
futuro,	menos	 inclinada	me	 sentía	 a	 compartir	 las	 esperanzas	 de	Oscar.	Lucilla	 era
una	de	 esas	personas	 capaces	de	decir	 o	hacer	 algo	en	 el	momento	más	 crítico	del
experimento,	algo	capaz	de	sorprender	e	incluso	desbaratar	los	cálculos	más	afinados.
En	ningún	otro	momento	me	habían	parecido	más	oscuras	las	perspectivas	de	Oscar.

Habría	sido	 inútil	y	cruel	haberle	dicho	a	él	 lo	que	aquí	acabo	de	decir.	Al	mal
tiempo	 puse	 la	mejor	 cara	 que	 pude	 y	 le	 pregunté	 si	 se	 había	 propuesto	 seguir	 los
consejos	del	señor	Sebright.

—Sí	 —dijo—.	 Con	 ciertas	 reservas,	 claro,	 que	 se	 me	 ocurrieron	 después	 de
marcharme	de	su	casa.

—¿Y	puedo	preguntar	de	qué	se	trata?
—Desde	luego.	Me	propongo	rogar	a	Nugent	que	se	marche	de	Dimchurch	antes
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de	que	Lucilla	ponga	su	vista	a	prueba	por	primera	vez.	Y	sé	que	lo	hará,	sin	duda,
con	tal	de	complacerme.

—¿Y	una	vez	haya	hecho	eso,	qué?
—Entonces	estaré	presente,	tal	como	sugirió	el	señor	Sebright,	en	el	momento	en

que	le	sea	retirado	el	vendaje.
—¿Y	le	dirá	previamente	a	Lucilla	—le	interrumpí—	que	es	usted	quien	está	en	la

habitación?
—No.	Es	en	este	punto	donde	tomaré	la	precaución	a	la	que	acabo	de	aludir.	Me

propongo	crear	en	Lucilla	la	impresión	de	que	soy	yo	quien	se	ha	tenido	que	ausentar
de	Dimchurch,	 y	que	 es	 a	Nugent	 a	 quien	 ella	 ve	 cara	 a	 cara.	Si	 el	 señor	Sebright
tiene	razón,	y	si	su	primera	sensación	es	de	alivio,	le	confesaré	la	verdad	ese	mismo
día.	Si	no,	esperaré	hasta	que	se	reconcilie	con	mi	imagen	para	hacerle	entonces	mi
confesión.	Ese	plan	tiene	previstas	 todas	 las	posibles	emergencias.	Es	de	hecho	una
de	las	pocas	ideas	realmente	buenas	con	que	ha	dado	mi	estúpida	inteligencia	desde
que	llegué	a	Dimchurch.

Dijo	estas	últimas	palabras	con	un	inocente	aire	de	triunfo,	tanto	que	no	tuve	yo
arrestos	para	apagar	su	ardor	diciéndole	qué	opinión	me	merecía	su	idea.

—No	olvide,	Oscar,	 que	 hasta	 los	 planes	 trazados	 con	más	 inteligencia	 están	 a
merced	de	circunstancias	imprevisibles.	En	el	último	momento	puede	producirse	un
accidente	que	le	obligue	a	decir	la	verdad.

No	dije	nada	más.
Ya	 teníamos	 la	 casa	 rectoral	 a	 la	 vista	 cuando	 le	 hice	 esta	 última	 advertencia.

Nugent	estaba	paseando	por	el	camino,	esperando	a	que	llegáramos.	Dejé	que	Oscar
relatase	toda	su	historia	a	su	hermano	y	entré	en	la	casa.

Lucilla	 estaba	 sentada	 ante	 el	 piano	 cuando	 entré	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 No	 sólo
estaba	 tocando,	 sino	 que	 también	 cantaba,	 y	 eso	 era	 muy	 infrecuente	 en	 ella.	 La
canción,	 tanto	 la	melodía	como	la	 letra,	era	una	composición	suya.	«¡Lo	he	de	ver!
¡Lo	he	de	ver!»	Con	esas	cuatro	palabras	comenzaba	y	terminaba	la	composición.	Las
había	 adaptado	 a	 todas	 las	 melodías	 felices	 que	 guardaba	 en	 su	 memoria.	 Las
acompañaba	 con	 unas	 manos	 hechas	 sin	 duda	 para	 el	 júbilo,	 unas	 manos	 que
amenazaban	 con	 romper	 en	 cualquier	momento	 las	 cuerdas	 del	 instrumento.	Desde
mi	primer	día	en	la	casa	rectoral,	jamás	había	oído	semejante	estruendo	en	la	quietud
de	la	sala	de	estar.	Era	presa	de	una	febril	excitación,	y	su	ánimo	exultante,	teniendo
en	 cuenta	 los	 presentimientos	 que	me	 rondaban,	me	 chocó	 y	me	 dolió	 incluso.	 La
levanté	del	taburete	y	cerré	la	tapa	del	piano	por	la	fuerza.

—¡Cielos,	 compóngase!	 —le	 dije—.	 ¿O	 es	 que	 pretende	 estar	 completamente
exhausta	cuando	llegue	mañana	el	alemán?

Esta	consideración	bastó	para	poner	fin	a	su	desmedido	entusiasmo.	De	pronto	se
apaciguó	y	lo	hizo	con	la	brusca	facilidad	con	que	lo	haría	una	niña.
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—Lo	había	olvidado	—dijo,	mientras	se	sentaba	consternada	en	un	rincón—.	¡Tal
vez	se	niegue	a	realizar	la	operación!	¡Ay,	querida,	sosiégueme	como	sea!	Traiga	un
libro,	léame.

Traje	el	libro.	¡Ah,	pobre	del	autor!	Ni	ella	ni	yo	le	prestamos	la	menor	atención.
Peor	 aún,	 lo	 vilipendiamos	 por	 no	 haber	 logrado	 interesarnos,	 y	 lo	 cerramos	 luego
sonoramente,	dejándolo	con	rudeza	en	su	lugar	correspondiente,	en	la	estantería.	Allí
quedó	boca	abajo	y	nosotras	nos	fuimos	a	dormir.

Lucilla	estaba	de	pie	ante	 la	ventana	cuando	entré	a	desearle	buenas	noches.	La
acaramelada	luz	de	la	luna	caía	con	ternura	sobre	su	rostro.

—Luna	que	nunca	he	visto	—murmuró	muy	suavemente—,	siento	que	me	estás
mirando.	¿Se	acerca	la	noche	en	que	yo	te	vea?	—Se	dio	la	vuelta	y	me	tomó	de	la
mano	para	colocarme	los	dedos	sobre	su	pulso—.	¿Le	parece	que	estoy	ya	sosegada?
—preguntó—.	 ¿Me	 encontrará	 mañana	 suficientemente	 bien?	 ¡Pálpelo!	 ¡Pálpelo!
¿Está	más	tranquilo?

Le	palpé	el	pulso	y	noté	que	le	latía	a	gran	velocidad.
—El	sueño	tranquilizará	su	pulso	—dije,	y	le	di	un	beso	antes	de	despedirme.

Durmió	bien.	En	cuanto	a	mí,	pasé	una	noche	tan	atormentada	y	me	levanté	tan
fatigada	 que	 tuve	 que	 volver	 a	mi	 habitación	 después	 de	 desayunar,	 a	 echarme	 un
rato.	Fue	Lucilla	quien	me	convenció	de	que	subiera	a	descansar.

—Herr	Grosse	no	llegará	hasta	la	tarde	—dijo—.	Descanse	hasta	su	llegada.
Habíamos	 hecho	 nuestros	 cálculos	 sin	 tener	 en	 cuenta	 las	 excentricidades	 de

nuestro	 cirujano	 alemán.	Con	 la	 sola	 excepción	 de	 sus	 asuntos	 profesionales,	Herr
Grosse	 lo	 hacía	 todo	 llevado	 por	 sus	 impulsos,	 sin	 atender	 a	 ninguna	 regla.	 Poco
tiempo	había	pasado	desde	que	concilié	un	sueño	reparador	cuando	noté	que	Zillah
me	ponía	la	mano	en	el	hombro	y	me	hablaba	al	oído.

—¡Le	ruego	que	se	 levante,	señora!	Ya	ha	 llegado.	Ha	venido	de	Londres	en	el
tren	de	la	mañana.

Fui	corriendo	a	la	sala	de	estar.
Allí,	 ante	 la	mesa,	 estaba	 sentado	Herr	Grosse	 con	 el	maletín	 del	 instrumental

abierto;	 sus	enloquecidos	ojos	negros	 se	 regodeaban	ante	un	 repugnante	despliegue
de	tijeras,	sondas	y	bisturíes,	y	su	desaliñado	sombrero	negro	mezclado	de	cualquier
manera	con	vendajes	y	frascos.	Y	de	pie	a	su	lado	estaba	Lucilla,	algo	inclinada	hacia
él,	con	una	mano	posada	con	toda	familiaridad	sobre	su	hombro,	mientras	que	con	la
otra	palpaba	con	destreza	los	espantosos	instrumentos,	para	averiguar	como	eran.
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Fin	de	la	primera	parte
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SEGUNDA	PARTE

www.lectulandia.com	-	Página	231



CAPÍTULO	XXXIV

Nugent	muestra	su	baza

Di	 por	 cerrada	 la	 primera	 parte	 de	 mi	 narración	 el	 día	 en	 que	 tuvo	 lugar	 la
operación,	el	25	de	junio.

Abro	la	segunda	parte	unas	seis	o	siete	semanas	más	tarde,	el	9	de	agosto.
¿Cómo	transcurrió	el	tiempo	en	Dimchurch	entretanto?
Si	 rebusco	 a	 fondo	 en	mi	memoria,	 revivo	 la	 historia	 doméstica	 de	 ese	mes	 y

medio	 y	 retrospectivamente	 me	 parece	 de	 una	 miserable	 monotonía,	 vacía	 de
incidentes	 de	 toda	 clase.	 Cuando	 ahora	 contemplo	 esa	 temporada	 me	 pregunto
incluso	cómo	sobreviví	a	tanto	hastío,	cómo	aguantamos	todos	la	inactividad	forzosa,
aquella	opresión	y	aquella	tensión	imposibles	de	aliviar.	Pasando	del	dormitorio	a	la
sala	de	estar	y	de	la	sala	de	estar	de	vuelta	al	dormitorio;	con	la	luz	del	día	en	todo
momento	fuera	del	interior,	con	los	vendajes	puestos	en	todo	momento,	salvo	en	las
ocasiones	en	que	el	cirujano	examinaba	sus	ojos,	Lucilla	soportó	el	encarcelamiento
—y	mucho	peor	que	el	 encarcelamiento,	 la	 incertidumbre—	a	que	estuvo	 sometida
durante	ese	periodo	de	prueba	con	un	valor	capaz	de	arrostrarlo	todo,	con	el	valor	que
sostiene	 la	 esperanza.	Con	 la	 ayuda	de	 los	 libros,	 la	música,	 las	 conversaciones	—
sobre	todo,	con	la	ayuda	del	amor—,	avanzó	con	calma	por	la	tediosa	sucesión	de	las
horas	y	los	días,	esperando	el	momento	en	que	se	decidiera	la	cuestión	en	liza	entre
los	 dos	 oculistas,	 la	 terrible	 cuestión	 de	 cuál	 de	 los	 dos,	 el	 señor	 Sebright	 o	 Herr
Grosse,	tenía	razón.

Yo	 no	 estuve	 presente	 en	 el	 examen	 que	 finalmente	 despejó	 todas	 las	 dudas.
Acompañé	a	Oscar	en	el	jardín,	pues	se	encontraba	absolutamente	incapacitado	para
dominarse	 de	manera	mínimamente	 eficaz.	 Paseamos	 en	 silencio	 de	 un	 extremo	 a
otro	del	 césped,	 como	dos	animales	enjaulados.	Zillah	 fue	 la	única	 testigo	presente
cuando	 el	 alemán	 examinó	 los	 ojos	 de	 nuestra	 pobre	 y	 querida	 Lucilla.	 Nugent
decidió	esperar	en	la	habitación	contigua	para	anunciar	el	resultado	del	examen	por	la
ventana.	Tal	como	discurrieron	las	cosas,	Herr	Grosse	estuvo	con	él	poco	antes.	Una
vez	más	oímos	su	inglés	macarrónico	y	su	jubilosa	exclamación:	«¡Hola,	hola!	¡Hola,
hola!».	Una	vez	más	vimos	su	enorme	pañuelo	de	seda	ondeando	en	la	ventana.	Me
sentí	débil,	marcada	incluso,	por	 la	excitación	del	momento,	y	embelesada	(que	fue
un	 embeleso,	 nada	menos)	 en	 cuanto	 llegaron	 a	mí	 aquellas	 palabras	 electrizantes:
«¡Podrá	ver!».	¡Dios	misericordioso!	¡Cómo	vilipendiamos	al	señor	Sebright	cuando
nos	reunimos	de	nuevo	en	la	habitación	de	Lucilla!

Una	vez	remitió	la	primera	oleada	de	excitación,	llegó	la	hora	de	afrontar	nuestras
dificultades.

Desde	 el	momento	 en	que	 se	 le	 informó	 sin	 lugar	 a	 dudas	 de	 que	 la	 operación

www.lectulandia.com	-	Página	232



había	 sido	un	éxito,	 la	paciente	Lucilla	cambió	de	 tal	modo	que	se	convirtió	en	un
nuevo	 ser.	 Comenzó	 a	 rebelarse	 constantemente	 contra	 la	 precaución	 que	 todavía
aconsejaba	 posponer	 el	 día	 de	 la	 primera	 prueba	 con	 su	 vista.	 Hizo	 falta	 toda	 mi
influencia,	 respaldada	por	 los	encarecimientos	de	Oscar	y	 fortalecida	por	el	 furioso
inglés	 extranjero	 de	 nuestro	 excelente	 cirujano	 alemán	 (¡que	Herr	Grosse	 tenía	 un
temperamento	 único,	 en	 serio	 lo	 digo!),	 para	 impedir	 que	 vulnerase	 la	 normativa
médica	 que	 la	 tenía	 en	 su	 poder.	 Cuando	 llegaba	 a	 ponerse	 intratable,	 cuando	 con
todo	el	descaro	del	mundo	lo	insultaba	incluso	en	su	propia	cara,	nuestro	buen	Grosse
dio	 en	 insultarla	 también	por	medio	de	un	 lenguaje	 soez	de	 su	propia	 invención,	 y
daba	 arranque	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 improperios	 con	 una	 aspiración	 tremenda	 que
siempre	terminaba	por	devolver	las	aguas	a	su	cauce	haciendo	reír	a	Lucilla.	Vuelvo	a
verlo	ahora	cuando	escribo,	 lo	veo	salir	de	 la	habitación	en	tales	ocasiones,	con	los
ojos	centelleantes	tras	los	cristales	de	sus	gafas	y	su	sombrero	desalmado	y	ladeado.

—¡Y	 buino	 jovencita	 escupefuegos!	 Como	 se	 toque	 ese	 vendaje	 que	 le	 he
puestos,	¡maldita	maldición!	Nada	más	digo.	¡Adiós!

De	Lucilla	paso	a	los	hermanos	gemelos.
Tranquilizado	 de	 cara	 al	 futuro	 después	 de	 su	 entrevista	 con	 el	 señor	 Sebright,

Oscar	estuvo	mejor	que	nunca	durante	el	periodo	al	que	ahora	me	refiero.	En	lo	que
más	confió	Lucilla	durante	los	días	que	tuvo	que	pasar	en	el	cuarto	oscuro	fue	en	todo
lo	que	pudiera	hacer	su	amor	para	aliviarla	y	darle	ánimos.	Él	no	le	falló	en	ninguna
ocasión;	hizo	gala	de	una	paciencia	perfecta;	su	dedicación	a	Lucilla	fue	inagotable.
Es	triste	tener	que	decirlo	a	la	luz	de	lo	que	sucedió	más	adelante,	pero	yo	digo	una
verdad	necesaria	 cuando	 afirmo	que	Oscar	 fortaleció	de	manera	 inmensa	 su	propia
posición	en	el	afecto	de	Lucilla	durante	aquellos	últimos	días	de	invidencia,	en	que	su
compañía	 llegó	 a	 ser	 para	 ella	 lo	más	preciado	del	mundo	 entero.	 ¡Con	qué	 fervor
hablaba	de	él	cuando	las	dos	nos	quedábamos	a	solas	por	la	noche!	Permítaseme	que
deje	sin	relatar	esta	parte	del	cortejo.	No	me	agrada	escribirla;	no	me	agrada	siquiera
pensar	en	ella.	Pasemos	a	otra	cosa.

Acto	seguido	viene	Nugent.	Es	mucho	 lo	que	yo	daría,	por	muy	pobre	que	sea,
con	 tal	 de	 dejarlo	 al	margen.	Es	 algo	que	 no	debo	hacer.	 Por	 fuerza	 he	 de	 escribir
sobre	ese	pobre	desdichado,	y	el	 lector	habrá	de	 leer	 todo	esto	 sobre	él,	 tanto	 si	 le
gusta	como	si	le	desagrada.

Los	 días	 del	 encarcelamiento	 de	 Lucilla	 fueron	 también	 los	 días	 en	 que	 mi
preferido	me	 desilusionó	 por	 primera	 vez.	 Fue	 como	 si	 su	 hermano	 y	 él	 hubieran
cambiado	de	lugar.	Comparado	con	Oscar,	Nugent	parecía	estar	en	franca	desventaja.
Sorprendió	 y	 apenó	 a	 su	 hermano	 al	 marcharse	 de	 Browndown.	 «Todo	 lo	 que	 he
podido	hacer	por	 ti	ya	está	hecho	—dijo—.	En	la	actualidad,	ya	no	soy	de	ninguna
utilidad	para	nadie.	Déjame	marchar.	Me	estoy	quedando	estancado	en	este	miserable
lugar;	 es	 preciso	 que	 cambie,	 y	 he	 de	 cambiar.»	Los	 ruegos	 de	Oscar,	 teniendo	 en
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cuenta	el	estado	anímico	de	Nugent,	no	bastaron	para	conmoverle	y	hacerle	cambiar
de	 idea.	 Una	 mañana	 se	 marchó	 sin	 despedirse	 de	 nadie.	 Había	 mencionado	 que
pasaría	 fuera	 de	 Dimchurch	 una	 semana;	 estuvo	 un	 mes	 sin	 regresar.	 Tuvimos
noticias	suyas,	supimos	que	llevó	una	vida	de	excesos	en	compañía	de	unos	cuantos
hombres	 de	 la	 peor	 ralea.	 Se	 nos	 comunicó	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 una
inquietud	frenética	que	nadie	 lograba	comprender.	Volvió	con	la	misma	brusquedad
con	 que	 nos	 había	 dejado.	 Su	 naturaleza,	 variable	 de	 por	 sí,	 había	 cambiado
entretanto	 hasta	 ocupar	 el	 extremo	 opuesto.	 Estaba	 plenamente	 arrepentido	 por	 su
conducta	 temeraria;	 se	 encontraba	 sumido	 en	 una	 depresión	 que	 desafiaba	 todo
intento	por	animarle;	desesperaba	de	sí	y	de	su	futuro.	A	veces	hablaba	de	regresar	a
América;	otras	veces	amenazaba	con	poner	fin	a	su	carrera	alistándose	como	soldado
de	fortuna.	De	haber	estado	en	mi	lugar,	¿habría	sabido	ver	otra	persona	hacia	dónde
apuntaban	todas	estas	señales?	Lo	dudo,	sobre	todo	si	esa	otra	persona	hubiera	estado
tan	absorta	como	estaba	yo	en	observar	a	Lucilla	día	y	noche.	Aun	cuando	hubiera
sido	 yo	 una	mujer	 suspicaz	 por	 propia	 naturaleza,	 y	 gracias	 a	 Dios	 no	 lo	 soy,	 mi
desconfianza	 hubiera	 seguido	 adormecida	 en	 aquel	 ambiente	 de	 incertidumbre	 que
todo	 lo	permeaba	y	que	pendía	 con	pesadez	 sobre	mí	mañana,	 tarde	y	noche	 en	 el
cuarto	oscuro.

En	 breve,	 esto	 es	 lo	 que	 se	 dijo	 y	 lo	 que	 se	 hizo	 entre	 las	 personas	 a	 las	 que
principalmente	 atañe	 esta	 narración	 durante	 el	mes	 y	medio	 que	 separa	 la	 primera
parte	de	la	segunda	parte.	Reanudo	mi	relato,	así	pues,	el	9	de	agosto.

Ese	 fue	 el	 día	memorable	 que	 eligió	Herr	Grosse	 para	 arriesgarse	 a	 realizar	 el
experimento	de	retirar	el	vendaje	y	permitir	que	Lucilla	probase	su	vista	por	primera
vez.	Imagine	el	lector	(y	no	me	pida	que	se	la	describa)	la	excitación	que	campaba	a
sus	 anchas	 en	 nuestro	 oscuro	 y	 pequeño	 círculo	 cuando	 estábamos	 a	 punto	 de
presenciar	cara	a	cara	el	gran	acontecimiento	de	nuestras	vidas,	el	que	prometí	relatar
desde	la	frase	inicial	de	estas	páginas.

Aquella	 mañana	 fui	 yo	 la	 primera	 que	 se	 levantó	 en	 la	 rectoría.	 Mi	 excitable
sangre	 francesa	era	un	 tumulto	 febril.	 Irremisiblemente	me	acordé	de	mí	misma	en
una	ocasión	pretérita,	la	ocasión	en	que	mi	glorioso	Pratolungo	y	yo,	al	sucumbir	a	la
fuerza	del	destino	y	 a	 los	 tiranos,	huimos	a	 Inglaterra	 en	busca	de	 cierta	 seguridad
como	dos	mártires	de	aquella	ingrata	república	(¡viva	la	República!)	por	la	que	había
dado	yo	mi	dinero	y	mi	marido	su	propia	vida.

Abrí	 la	 ventana	 y	 saludé	 el	 buen	 presagio	 del	 amanecer	 en	 un	 cielo	 límpido.
Cuando	me	volvía	tras	contemplar	tan	hermoso	panorama,	vi	que	una	silueta	salía	a
hurtadillas	de	 los	arbustos	y	aparecía	en	el	césped	del	 jardín.	Se	acercó	 la	silueta	y
reconocí	a	Oscar.

—¿Qué	demonios	está	usted	haciendo	ahí	a	estas	horas	de	la	mañana?	—le	dije
en	un	grito.
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Se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	se	acercó	a	mi	ventana	antes	de	responder.
—¡Silencio!	—dijo—.	No	permita	que	Lucilla	la	oiga.	Venga	conmigo	en	cuanto

pueda.	La	espero	para	hablar	con	usted.
Cuando	nos	encontramos	en	el	jardín	vi	de	inmediato	que	algo	se	había	torcido.
—¿Malas	noticias	de	Browndown?	—pregunté.
—Nugent	me	ha	decepcionado	—respondió—.	¿Recuerda	usted	la	noche	en	que

nos	encontramos,	después	de	mi	consulta	con	el	señor	Sebright?
—Perfectamente.
—Le	dije	que	tenía	la	intención	de	pedir	a	Nugent	que	se	marchara	de	Dimchurch

el	día	en	que	Lucilla	fuera	a	probar	su	vista	por	primera	vez.
—¿Y	bien?
—Bien…	Nugent	se	niega	a	marcharse.
—¿Le	ha	explicado	usted	sus	motivos?
—Con	todo	cuidado	y	antes	de	pedirle	que	se	fuera.	Le	dije	que	era	de	todo	punto

imposible	 decir	 qué	 podría	 suceder.	 Le	 recordé	 que	 tal	 vez	 tuviera	 para	 mí	 una
importancia	decisiva	mantener	en	el	ánimo	de	Lucilla	la	impresión	que	ella	se	había
formado,	al	menos	durante	un	tiempo,	después	de	que	recuperase	la	vista.	Le	prometí
que	tan	pronto	se	hubiera	reconciliado	con	mi	imagen,	le	llamaría	y	en	su	presencia	le
diría	la	verdad.	Todo	eso	fue	lo	que	le	dije,	¿y	cómo	cree	usted	que	me	contestó?

—¿Se	negó	tajantemente?
—No.	Se	 alejó	 de	mí,	 se	 puso	 frente	 a	 la	 ventana	 y	 pareció	 considerar	 durante

unos	minutos	lo	que	le	había	dicho.	De	pronto	se	dio	la	vuelta	y	me	dijo:	«¿Cuál	me
dijiste	 que	 era	 la	 opinión	 del	 señor	 Sebright?	 El	 señor	 Sebright	 pensó	 que	 ella	 se
sentiría	aliviada	y	no	aterrorizada.	En	tal	caso,	¿qué	necesidad	 tienes	de	que	yo	me
vaya?	Puedes	admitir	en	seguida	que	ha	visto	 tu	cara	y	no	 la	mía,	¿no	es	así?».	Se
metió	las	manos	en	los	bolsillos	después	de	decirlo	(ya	sabe	usted	qué	directo	suele
ser	 Nugent)	 y	 me	 dio	 la	 espalda	 para	 seguir	 mirando	 por	 la	 ventana	 como	 si	 no
hubiera	pasado	nada.

—¿Y	qué	le	dijo	usted?
—«Supongamos	 que	 el	 señor	 Sebright	 se	 equivoca»,	 le	 dije.	 El	 se	 limitó	 a

contestarme	 así:	 «Supongamos	 que	 el	 señor	 Sebright	 está	 en	 lo	 cierto».	 Lo	 seguí
hasta	 la	 ventana;	 nunca	 le	 había	 oído	 hablarme	 de	 manera	 tan	 agria	 como	 en	 ese
momento.	 «¿Qué	 objeciones	 tienes,	 que	 te	 niegas	 a	 irte	 durante	 un	 día	 o	 dos?»,	 le
pregunté.	«Mis	objeciones	son	 fáciles	de	expresar»,	contestó.	«Estoy	harto	de	estas
inacabables	 complicaciones.	 Es	 inútil	 y	 es	 cruel	 seguir	 adelante	 con	 el	 engaño.	 El
consejo	del	señor	Sebright	es	un	consejo	sabio	y	acertado.	Dejemos	que	ella	te	vea	tal
como	eres.»	Después	de	darme	 esta	 respuesta,	 salió	 de	 la	 habitación.	Supongo	que
algo	le	ha	molestado,	pero	no	logro	imaginar	qué.	Le	ruego	que	trate	de	sonsacarle,
madame	Pratolungo.	En	usted	tengo	puesta	toda	mi	esperanza.
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Reconozco	 que	 sentí	 una	 considerable	 reticencia	 a	 intervenir.	 De	 pronto,	 y	 de
manera	bastante	extraña,	Nugent	había	cambiado	de	punto	de	vista;	a	mí	me	parecía
innegable	 que	 Nugent	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Oscar	 parecía	 tan
decepcionado	y	tan	abatido	que	era	a	buen	seguro	imposible,	y	más	en	ese	día	que	en
ningún	 otro,	 causarle	 el	 daño	 adicional	 de	 decirle	 terminantemente	 que	 no.	Decidí
hacer	 lo	 que	 pudiera,	 y	 en	 mi	 fuero	 interno	 me	 aferré	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 las
circunstancias	me	absolvieran,	de	que	no	fuera	necesario	hacer	nada	en	absoluto.

Las	 circunstancias	 al	 final	 no	 justificaron	 la	 confianza	 que	 con	 tanto	 egoísmo
había	puesto	yo	en	ellas.

Fui	 al	 pueblo	 después	 del	 desayuno	 para	 cumplir	 un	 recado	 doméstico
relacionado	 con	 los	 preparativos	 culinarios	 necesarios	 para	 la	 bienvenida	 a	 Herr
Grosse,	cuando	de	pronto	oí	que	alguien	pronunciaba	mi	nombre	a	mis	espaldas,	y	al
darme	la	vuelta	me	encontré	cara	a	cara	con	Nugent.

—¿Le	ha	 importunado	mi	hermano	esta	mañana	—preguntó—	antes	de	que	yo
me	levantara?

En	el	acto	percibí	que,	nada	más	decirlo,	había	vuelto	a	esa	actitud	obstinada	y	en
modo	 alguno	 elegante	 que	 ya	 me	 había	 causado	 no	 poca	 perplejidad	 y	 una	 gran
insatisfacción	en	la	última	entrevista	confidencial	que	mantuve	con	él	en	el	jardín	de
la	rectoría.

—Oscar	ha	hablado	conmigo	esta	mañana	—respondí.
—¿De	mí?
—De	usted.	Está	decepcionado	y	preocupado	por	su	proceder…
—¡Lo	sé!	¡Lo	sé!	Oscar	es	peor	que	un	niño	pequeño.	Está	empezando	a	agotar

mi	paciencia.
—Lamento	 oírle	 decir	 tal	 cosa,	 Nugent.	 Hasta	 hoy,	 usted	 ha	 tenido	 un	 gran

aguante	con	él.	¿No	podrá	concederle	precisamente	hoy	lo	que	desea?	Tal	vez	todo	su
futuro	 dependa	 de	 lo	 que	 suceda	 en	 la	 habitación	 de	 Lucilla	 dentro	 de	muy	 pocas
horas.

—Está	haciendo	una	montaña	de	un	grano	de	arena…	Y	usted	también.
Dijo	 esas	 palabras	 con	 amargura,	 casi	 con	 descortesía.	Yo	 le	 contesté	 con	 toda

claridad.
—Es	 usted	 la	 última	 persona	 que	 tiene	 derecho	 a	 decir	 tal	 cosa.	 Oscar	 se

encuentra	 en	 una	 situación	 harto	 falsa	 respecto	 a	 Lucilla,	 pero	 lo	 está	 con	 su
conocimiento	 y	 con	 su	 consentimiento,	 Nugent.	 En	 defensa	 de	 los	 intereses	 de	 su
hermano,	 usted	 se	 mostró	 de	 acuerdo	 con	 el	 engaño.	 Así	 pues,	 en	 defensa	 de	 los
intereses	 de	 su	 hermano,	 se	 le	 ha	 pedido	 que	 abandone	 Dimchurch.	 ¿Por	 qué	 se
niega?

—Me	niego	porque	he	acabado	pensando	 igual	que	usted.	¿Qué	fue	 lo	que	dijo
usted	de	Oscar	y	de	mí	en	el	invernadero?	Dijo	que	nos	estábamos	aprovechando	de
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manera	cruel	de	la	ceguera	de	Lucilla.	Tenía	usted	razón.	Fue	una	crueldad	no	decirle
la	verdad.	Y	ahora	no	pienso	tomar	parte	en	el	ocultamiento	de	la	verdad	ni	una	hora
más.	Me	niego	a	insistir	en	reforzar	ese	engaño,	y	menos	aún	siendo	éste	el	día	en	que
ha	de	recobrar	la	vista.

Está	completamente	más	allá	de	mi	capacidad	la	descripción	del	tono	en	que	me
dio	esta	respuesta.	Tan	solo	podría	afirmar	que	me	dejó	estupefacta	por	un	momento.
Me	acerqué	un	paso	a	él.	Con	una	vaga	aprensión,	le	miré	escrutadoramente	a	la	cara.
El	me	sostuvo	la	mirada	sin	pestañear.

—¿Y	 bien?	 —Lo	 dijo	 con	 una	 dura	 sonrisa	 con	 la	 que	 me	 desafiaba	 a
contradecirle.

Nada	acerté	a	descubrir	en	su	cara;	tan	sólo	pude	seguir	mi	instinto	de	mujer.	Y
ese	instinto	me	indujo	a	dar	por	válida	su	explicación.

—En	tal	caso,	¿debo	entender	que	ha	decidido	usted	permanecer	aquí?	—dije.
—¡Así	es!
—¿Qué	es	lo	que	se	propone	hacer	cuando	llegue	Herr	Grosse	y	nos	reunamos	en

la	habitación	de	Lucilla?
—Me	 propongo	 estar	 presente,	 junto	 a	 todos	 ustedes	 en	 el	 momento	 más

interesante	de	la	vida	de	Lucilla.
—¡No	es	posible!	¿Es	eso	lo	que	se	propone?
—¡Sí!
—Olvida	usted	algo,	señor	Nugent	Dubourg.
—¿Ah,	si?	¿Y	qué	es	lo	que	olvido,	madame	Pratolungo?
—Olvida	usted	que	Lucilla	cree	que	el	hermano	de	la	cara	decolorada	es	usted,	y

que	el	hermano	de	la	tez	rubia	es	Oscar.	Olvida	usted	que	el	cirujano	nos	ha	prohibido
expresamente	causarle	la	menor	agitación	antes	de	que	él	le	permita	hacer	uso	de	sus
ojos.	Olvida	usted	que	el	mismo	engaño	que	usted	se	niega	tajantemente	a	mantener
será	 sin	 embargo	 un	 engaño	 en	 toda	 regla	 si	 está	 usted	 presente	 cuando	 Lucilla
recupere	la	vista.	Su	propia	resolución	le	obliga	a	no	entrar	en	la	rectoría	hasta	que
Lucilla	descubra	la	verdad.

Con	estas	palabras	terminé	de	apretarle	las	tuercas.	¡Tenía	en	mis	manos	al	señor
Nugent	Dubourg!

Se	puso	mortalmente	pálido.	Por	primera	vez	bajó	la	mirada	ante	mí.
—Gracias	por	recordármelo	—dijo—.	Lo	había	olvidado,	en	efecto.
Dijo	estas	palabras	con	sumisión,	bajando	súbitamente	su	tono	de	voz.	Hubo	algo

en	esa	manera	de	hablar,	o	en	su	manera	de	bajar	la	mirada,	que	aceleró	el	ritmo	de
mis	latidos,	y	empecé	a	sentir	una	vaga	expectación	de	la	que	ni	siquiera	supe	darme
cuenta.

—¿Está	de	acuerdo	conmigo	—le	dije—	en	que	no	puede	estar	presente	con	los
demás	en	la	rectoría?	¿Qué	piensa	hacer?
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—Me	quedaré	en	Browndown	—dijo.
Me	pareció	que	mentía.	No	me	pregunte	el	lector	por	mis	razones,	pues	no	puedo

aducir	ninguna.	Cuando	dijo:	«Me	quedaré	en	Browndown»,	noté	con	toda	claridad
que	me	estaba	mintiendo.

—¿Por	qué	no	hace	lo	que	le	ha	pedido	Oscar?	—seguí	diciendo—.	Si	va	a	estar
usted	ausente,	poco	importa	que	esté	en	un	sitio	u	otro.	Todavía	tiene	tiempo	de	sobra
para	marcharse.

Alzó	la	mirada	con	la	misma	brusquedad	con	que	antes	la	había	bajado.
—¿Es	que	Oscar	y	usted	piensan	que	soy	de	piedra?	—estalló	enojado.
—¿Qué	quiere	decir?
—¿Con	 quién	 están	 ustedes	 en	 deuda	 por	 lo	 que	 va	 a	 suceder	 hoy?	—siguió

diciendo	más	apasionado	que	nunca—.	Están	en	deuda	conmigo.	De	 todos	ustedes,
¿quién	 fue	 el	 único	 que	 se	 negó	 a	 creer	 que	Lucilla	 fuera	 ciega	 de	 por	 vida?	 ¡Yo!
¿Quién	ha	 traído	aquí	al	hombre	que	 le	va	a	devolver	 la	vista?	 ¡Yo	 lo	he	 traído!	Y
resulta	que	soy	yo	la	persona	que	ha	de	quedarse	sin	saber	cómo	termina	todo.	Todos
los	demás	han	de	estar	presentes,	mientras	que	yo	he	de	marcharme.	Los	otros	podrán
verlo:	 yo	 tendré	 que	 enterarme	 por	 correo	 (si	 es	 que	 alguno	 de	 ustedes	 tiene	 la
deferencia	de	escribirme)	de	lo	que	haga	ella,	de	lo	que	diga,	de	cómo	mire	las	cosas
en	el	primer	momento	celestial	en	que	por	fin	abra	los	ojos	al	mundo	que	la	rodea.	—
Hizo	un	 áspero	gesto	 con	 la	mano	 en	 el	 aire	 y	 rompió	 a	 reír	 con	 amargura—.	 ¿Le
asombro?	 Exijo	 ocupar	 una	 posición	 que	 no	 tengo	 derecho	 a	 ocupar.	 ¿Qué	 interés
puedo	tener	en	todo	ello?	¡Oh,	Dios	mío!	¿Qué	me	importa	a	mí	la	mujer	a	la	que	he
dado	una	nueva	vida?	—Se	le	quebró	la	voz	y	comenzó	a	sollozar	con	estas	últimas
palabras.	 Se	 abrió	 y	 casi	 se	 desgarró	 la	 pechera	 de	 la	 levita,	 como	 si	 estuviera
ahogándose,	y	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó	dejándome	donde	estaba.

Me	quedé	clavada	en	el	sitio.	En	un	solo	instante	y	sin	aliento,	 la	verdad	se	me
abrió	 como	una	 revelación.	 Por	 fin	 había	 llegado	 a	 lo	más	 recóndito	 de	 su	 terrible
secreto.	Nugent	la	amaba.

En	 cuanto	 me	 recuperé,	 mi	 primer	 impulso	 fue	 volver	 a	 toda	 velocidad	 a	 la
rectoría.	Por	un	momento,	seguramente	llegué	a	perder	el	sentido.	Tuve	la	frenética
sospecha	de	que	había	entrado	en	la	casa	y	de	que	en	ese	preciso	instante	se	dirigía	a
ver	 a	 Lucilla.	 Cuando	 descubrí	 que	 todo	 estaba	 en	 calma,	 cuando	 Zillah	 me	 dejó
satisfecha	 al	 decirme	que	ningún	visitante	 se	 había	 presentado	 en	nuestra	 ala	 de	 la
rectoría,	 me	 calmé	 un	 poco	 y	 volví	 al	 jardín	 para	 tratar	 de	 sosegarme	 antes	 de
aventurarme	a	acudir	a	presencia	de	Lucilla.

Al	cabo	de	un	rato	superé	el	primer	impacto	del	horror	y	vi	con	toda	claridad	cuál
era	mi	posición.	No	había	en	Dimchurch	una	sola	alma	de	quien	pudiera	fiarme.	Sea
como	 fuere,	 en	 tan	espantosa	 situación	de	urgencia	 solamente	podía	confiar	en	mis
propios	recursos.
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Acababa	de	llegar	a	esa	peliaguda	conclusión;	acababa	de	derramar	unas	lágrimas
amargas	cuando	recordé	con	qué	dureza	había	juzgado	al	pobre	Oscar	en	más	de	una
ocasión.	Había	decidido	que	mi	preferido,	Nugent,	era	el	más	odioso	de	los	villanos,
y	que	no	dejaría	por	hacer	nada	que	las	artes	de	una	mujer	pudieran	de	hecho	urdir
para	 alejarlo	 de	 aquel	 lugar,	 cuando	 tuve	 que	 ocuparme	 de	 las	 necesidades	 del
momento:	Zillah	me	llamó	desde	la	casa.	Fui	directamente	a	verla.	La	nodriza	tenía
para	mí	un	mensaje	de	su	joven	señora.	Mi	pobre	Lucilla	se	sentía	sola	e	impaciente;
estaba	sorprendida	de	que	yo	la	hubiera	dejado,	e	insistía	en	verme	de	inmediato.

Tomé	la	primera	precaución	para	que	Nugent	no	me	sorprendiera	nada	más	cruzar
el	umbral.

—Es	preciso	que	ningún	visitante	moleste	hoy	a	nuestra	querida	niña	—le	dije	a
Zillah—.	Si	el	señor	Nugent	Dubourg	viene	a	verla,	no	se	lo	diga	a	Lucilla:	dígamelo
a	mí.

Dicho	 esto,	 subí	 a	 la	 primera	 planta	 y	 fui	 a	 ver	 a	 mi	 querida	muchacha	 en	 el
cuarto	oscuro.

www.lectulandia.com	-	Página	239



CAPÍTULO	XXXV

Lucilla	prueba	su	vista

Estaba	sentada	a	solas	en	la	penumbra,	con	el	vendaje	sobre	los	ojos	y	sus	bonitas
manos	cruzadas	con	paciencia	en	el	regazo.	Se	me	hinchó	el	corazón	dentro	del	pecho
cuando	 la	 contemplé,	 y	 percibí	 que	 aún	 pesaba	 en	 mi	 ánimo	 el	 horroroso
descubrimiento	que	acababa	de	hacer.

—Perdóneme	por	haberla	dejado	sola,	querida	—dije	con	una	voz	tan	firme	como
pude,	y	la	besé.

Por	más	esmero	que	hubiera	puesto	yo	en	ocultarla,	ella	descubrió	mi	agitación	en
el	acto.

—¡También	usted	tiene	miedo!	—exclamó	tomándome	la	mano.
—¿Miedo,	 mi	 amor?	 —repetí.	 (Téngase	 en	 cuenta	 que	 estaba	 completamente

estupefacta,	que	no	sabía	qué	decir.)
—Sí.	 Ahora	 que	 se	 acerca	 el	 momento	 de	 la	 verdad,	 siento	 que	 mi	 valor	 me

empieza	 a	 fallar.	 Presiento	 toda	 clase	 de	 espantos.	 ¡Oh!	 ¿Cuándo	 terminará	 esto?
¿Cómo	será	Oscar	cuando	por	fin	pueda	verlo?

Respondí	a	la	primera	pregunta,	pues	¿cómo	iba	a	contestar	a	la	segunda?
—Herr	 Grosse	 viene	 a	 vernos	 en	 el	 tren	 de	 la	 mañana	—dije—,	 así	 que	 todo

terminará	muy	pronto.
—¿Dónde	está	Oscar?
—Viene	de	camino,	no	me	cabe	duda.
—Descríbamelo	una	vez	más	—dijo	con	gran	ansia—.	Descríbamelo	por	última

vez,	antes	de	que	pueda	verlo.	Dígame	cómo	son	sus	ojos,	su	cabello,	su	tez,	¡todo!
Prácticamente	no	alcanzo	a	imaginar	cómo	habría	salido	de	la	dolorosa	tarea	que

con	toda	inocencia	me	había	impuesto	si	de	hecho	hubiera	intentado	llevarla	a	cabo.
Con	 infinito	 alivio,	 nada	 más	 abrir	 la	 boca	 para	 decir	 la	 primera	 palabra	 me
interrumpió	 la	 puerta	 que	 acababa	 de	 abrirse:	 súbitamente	 se	 presentó	 en	 el	 cuarto
una	delegación	de	la	familia.

Primero,	 con	 pasos	 cortos,	 lentos	 y	 solemnes,	 con	 una	 mano	 patéticamente
extendida	sobre	el	pecho	de	su	clerical	chaleco,	apareció	el	reverendo	Finch.	Después
entró	su	esposa,	desprovista	de	todos	sus	aditamentos	de	costumbre,	con	la	salvedad
del	 bebé.	 Sin	 la	 novela	 en	 la	 mano,	 sin	 la	 chaqueta,	 las	 enaguas	 o	 el	 chal,	 sin	 el
pañuelo	siquiera	que	a	cada	dos	por	tres	perdía	en	cualquier	parte,	vestida	por	primera
vez	con	un	traje	completo,	la	metamorfosis	de	la	húmeda	señora	Finch	era	absoluta.
De	no	ser	por	el	bebé,	creo	que	en	la	penumbra	reinante	la	hubiera	confundido	con
una	 desconocida.	 Se	 quedó	 titubeando	 en	 la	 puerta,	 al	 parecer	 desconfiada	 de	 la
recepción	que	iba	a	recibir,	y	de	ese	modo	ocultó	al	tercer	integrante	de	la	delegación,
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que	 apeló	 a	 la	 piedad	 de	 la	 concurrencia	 con	 una	 vocecilla	 que	 a	 mí	 me	 resultó
sobradamente	conocida	por	mi	pasada	experiencia.

—Jicks	quiere	entrar.
El	rector	retiró	la	mano	del	chaleco	y	la	alzó	a	modo	de	tenue	protesta	en	contra

de	la	intromisión	del	tercer	integrante	de	la	delegación.	La	señora	Finch	se	introdujo
mecánicamente	en	el	cuarto.	Apareció	Jicks	abrazada	a	su	andrajosa	muñeca,	dando
muestras	 de	 sus	 recientes	 vagabundeos	 por	 el	 polvo	 blanquecino	 que	 cayó	 de	 su
vestido	y	sus	zapatos	sobre	la	alfombra	cuando	avanzaba	hacia	el	lugar	en	que	estaba
sentada	yo.	Llegó	delante	de	mí	y,	me	miró	a	la	cara	con	extrañeza,	sobreponiéndose
a	 la	 penumbra	 reinante,	 alzó	 la	 muñeca	 sujetándola	 por	 las	 piernas,	 me	 dio	 un
golpecito	sobre	la	rodilla	y	dijo:

—Jicks	se	va	a	sentar	aquí.
Me	 froté	 la	 rodilla	 y	 entronicé	 a	 Jicks	 tal	 como	me	había	 ordenado.	Al	mismo

tiempo,	el	señor	Finch	se	plantó	con	toda	solemnidad	ante	su	hija,	le	impuso	ambas
manos	 en	 la	 cabeza,	 alzó	 los	 ojos	 al	 techo	 y	 habló	 con	 voz	 sonante,	 que	 retumbó
repleta	de	emoción	paterna.

—¡Bendita	seas,	hija	mía!	—dijo.
Nada	más	oír	 la	magnífica	voz	de	su	marido,	 la	señora	Finch	volvió	a	ser	 la	de

siempre.
—¿Cómo	 te	 encuentras,	 Lucilla?	 —dijo	 con	 mansedumbre.	 Y	 se	 sentó	 en	 un

rincón	a	dar	de	mamar	al	bebé.
El	señor	Finch	dio	comienzo	a	una	de	sus	filípicas.
—No	se	ha	tenido	en	cuenta	mi	consejo,	Lucilla.	Se	ha	repudiado	mi	influencia

paterna.	 Mi	 peso	 moral,	 por	 así	 decir,	 ha	 sido	 descartado.	 No	 me	 quejo	 de	 nada.
Entiéndeme,	tan	sólo	me	limito	a	constatar	estos	hechos	tan	tristes.	—Y	en	ese	punto
pareció	ser	consciente	de	mi	presencia—.	Buenos	días,	madame	Pratolungo;	espero
que	se	encuentre	usted	bien.	Ha	cundido	la	discrepancia	entre	nosotros,	Lucilla.	Sin
embargo,	 hija	mía,	 vengo	 con	 la	 salud	 en	 las	 alas	 (entiéndase	 que	 la	 salud,	 habida
cuenta	del	propósito	que	nos	ocupa,	es	la	reconciliación)[4].	Vengo	y	traigo	conmigo	a
la	 señora	 Finch	 (¡no,	 señora	 Finch,	 no	 diga	 nada!)	 para	 ofrecer	 mis	 deseos	 más
profundos	de	todo	corazón	y	mis	fervientes	oraciones	en	este	día,	el	más	crucial	en	la
vida	 de	mi	 hija.	No	 es	 la	 vulgar	 curiosidad	 lo	 que	 ha	 encaminado	 aquí	mis	 pasos.
Ninguna	 alusión	 saldrá	 de	 mis	 labios	 en	 lo	 tocante	 a	 las	 aprensiones	 que	 todavía
pueda	 yo	 sentir	 a	 cuenta	 de	 estas	 intromisiones	 puramente	 mundanas	 en	 los
inescrutables	 caminos	 de	 la	 Providencia.	 He	 venido	 en	 calidad	 de	 padre	 y	 de
pacificador.	Mi	esposa	me	acompaña	(¡no,	señora	Finch,	no	diga	nada!)	en	calidad	de
madre	adoptiva	y	de	pacificadora	adoptiva.	(¿Comprende	usted	la	distinción,	madame
Pratolungo?	 Gracias.	 Es	 usted	 una	 buena	 mujer.)	 ¿O	 es	 que	 he	 de	 predicar	 yo	 el
perdón	de	nuestras	injurias	en	el	púlpito	y	no	practicar	el	perdón	en	mi	propia	casa?
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¿Puedo	 seguir	 yo	 discrepando	 con	mi	 hija	 en	 esta	 ocasión	 de	 tanta	 trascendencia?
¡Lucilla!	Yo	te	perdono.	Con	el	corazón	rebosante	y	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,
yo	 te	 perdono.	 (Tengo	 entendido	 que	 usted	 no	 ha	 tenido	 hijos,	 ¿verdad,	 madame
Pratolungo?	¡Ah!	En	tal	caso,	es	imposible	que	comprenda	usted	esta	situación,	pero
no	es	culpa	suya.	Es	usted	una	buena	mujer.	No	es	culpa	suya.)	El	beso	de	la	paz,	hija
mía,	el	beso	de	la	paz.	—Con	solemnidad	agachó	su	cabeza	hirsuta	y	depositó	el	beso
de	 la	paz	sobre	 la	 frente	de	Lucilla.	Soltó	un	soberbio	suspiro	y,	en	un	arranque	de
magnanimidad,	 me	 tendió	 la	 mano	 a	 mí—.	 Le	 doy	 la	 mano,	 madame	 Pratolungo.
Conténgase.	No	 llore.	Dios	 la	bendiga.	—La	señora	Finch,	profundamente	afectada
por	 la	 nobleza	 con	 que	 se	 había	 comportado	 su	 marido,	 comenzó	 a	 sollozar
histéricamente.	El	bebé,	alterado	entretanto	por	las	emociones	de	la	madre,	comenzó
a	chillar	para	mostrarle	su	simpatía.	El	señor	Finch	atravesó	la	estancia	y	se	dirigió	a
ellos	dos	con	la	salud	doméstica	en	las	alas—.	Este	gesto	dice	mucho	de	usted,	señora
Finch,	 aunque	 habida	 cuenta	 de	 las	 circunstancias	 es	 preciso	 que	 le	 ponga	 fin.
Domínese,	 tenga	 al	menos	 consideración	 por	 esa	 criatura	 llorosa.	 ¡Qué	misteriosos
son	los	mecanismos	de	la	naturaleza!	—exclamó	el	rector	a	la	vez	que	alzaba	su	voz
prodigiosa	 sobre	 los	 chillidos	del	 bebé,	 cada	vez	más	 audibles—.	Es	maravillosa	y
bellísima	la	simpatía	que	convierte	el	sustento	materno	en	el	medio	conductor,	por	así
decir,	 de	 los	 trastornos	 entre	madre	 e	hijo.	 ¡Qué	problemas	hemos	de	 afrontar,	 qué
fuerzas	nos	rodean	incluso	en	este	valle	de	lágrimas!	¡La	naturaleza!	¡La	maternidad!
¡Los	caminos	inescrutables	de	la	Providencia!

«Los	caminos	 inescrutables	de	 la	Providencia»	era	 la	 fatal	expresión	del	 rector:
cada	vez	que	la	pronunciaba	se	introducía	una	interrupción,	tal	como	sucedió	en	ese
momento.	 Antes	 de	 que	 el	 señor	 Finch,	 rebosante	 como	 estaba	 de	 patéticos
apóstrofes,	 pudiera	 prorrumpir	 en	 más	 exclamaciones,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró
Oscar	en	el	cuarto.

Lucilla	reconoció	en	el	acto	sus	pasos.
—Oscar,	¿alguna	señal	de	Herr	Grosse?	—preguntó.
—Sí.	Se	ha	visto	su	coche	de	punto	por	el	camino.	Debe	de	estar	al	llegar.
Con	esta	respuesta,	pasando	por	delante	de	mi	silla	para	colocarse	junto	a	Lucilla,

al	 otro	 lado,	 Oscar	 me	 lanzó	 una	 mirada	 implorante,	 una	 mirada	 que	 a	 las	 claras
decía:	«Le	ruego	que	no	me	abandone	cuando	llegue	el	momento	de	la	verdad».	Con
la	cabeza	hice	un	gesto	para	manifestarle	que	lo	entendía	y	que	estaba	con	él.	Tomó
asiento	en	la	silla	libre	que	había	junto	a	Lucilla	y	le	dio	la	mano	en	silencio.	Habría
sido	difícil	decir	 cuál	de	 los	dos	 se	encontraba	en	esos	momentos	en	una	 situación
más	dolorosa.	No	creo	haber	visto	nunca	una	estampa	tan	sencilla	e	irresistiblemente
conmovedora	 como	 la	 de	 esos	 dos	 pobres	 jóvenes	 sentados	 con	 las	 manos
entrelazadas,	 a	 la	 espera	 del	 acontecimiento	 que	 iba	 a	 generar	 la	 felicidad	 o	 la
desdicha	de	sus	vidas	en	el	futuro.
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—¿Ha	 visto	 a	 su	 hermano	 en	 algún	 momento?	—pregunté,	 procurando	 que	 la
pregunta	resultara	todo	lo	despreocupada	que	mi	devoradora	ansiedad	me	permitiera
aparentar.

—Nugent	ha	ido	a	recibir	a	Herr	Grosse.
Los	 ojos	 de	 Oscar	 volvieron	 a	 encontrarse	 con	 los	 míos	 cuando	 dijo	 estas

palabras.	En	ellos	volví	a	ver	su	mirada	implorante,	sólo	que	más	acusada	que	nunca.
Para	mí	 resultó	 tan	 claro	 como	 lo	 era	 sin	 duda	 para	 él	 que	Nugent	 había	 salido	 a
recibir	a	Herr	Grosse	con	el	propósito	de	convertirlo	en	el	medio	inocente	para	ganar
acceso	a	la	casa.

Antes	 de	 que	 pudiera	 yo	 hablar	 de	 nuevo,	 el	 señor	 Finch	 se	 recobró	 de	 la
interrupción	 que	 lo	 había	 mantenido	 en	 silencio	 y	 vio	 que	 se	 le	 presentaba	 la
oportunidad	 para	 largarnos	 otra	 de	 sus	 filípicas.	 La	 señora	 Finch	 había	 dejado	 de
sollozar,	el	bebé	ya	no	gritaba	llorando	a	voz	en	cuello;	los	demás	estábamos	callados
y	nerviosos.	En	una	palabra,	toda	la	congregación	doméstica	del	señor	Finch	estaba	a
su	entera	disposición.	Llegó	pavoneándose	hasta	 la	 silla	que	ocupaba	Oscar.	 ¿Iba	a
proponer	 acaso	 una	 lectura	 de	Hamlet?	 ¡No!	 Iba	 a	 invocar	 una	 bendición	 sobre	 la
cabeza	de	Oscar.

—En	esta	ocasión	de	 tantísimo	 interés	—comenzó	a	decir	 el	 rector	 con	el	 tono
que	 utilizaba	 en	 el	 púlpito—,	 ahora	 que	 estamos	 todos	 reunidos	 en	 la	 misma
habitación,	animados	todos	con	una	misma	esperanza,	desearía	en	calidad	de	rector	y
de	padre,	y	Dios	le	bendiga,	Oscar,	que	a	usted	lo	considero	como	a	un	hijo;	señora
Finch,	 siga	mi	 ejemplo,	 y	mírelo	 como	 a	 un	 hijo;	 desearía,	 como	 iba	 diciendo,	 en
calidad	 de	 rector	 y	 de	 padre,	 decir	 unas	 palabras	 piadosas	 que	 nos	 sirvan	 de
consuelo…

La	puerta	—aquella	puerta	tan	amistosa,	admirable,	juiciosa—	detuvo	en	seco	el
sermón	que	se	avecinaba,	y	lo	detuvo	al	abrirse	justo	a	tiempo.	La	robusta	figura	de
Herr	Grosse,	con	sus	lentes	de	búho,	apareció	en	el	umbral.	Y	detrás	de	él,	tal	como
yo	había	supuesto	exactamente,	estaba	Nugent	Dubourg.

Lucilla	 se	 puso	 mortalmente	 pálida:	 había	 oído	 abrirse	 la	 puerta	 y	 supo
instintivamente	 que	 había	 llegado	 el	 cirujano.	 Oscar	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 colocó	 a
hurtadillas	detrás	de	mí.

—¡Por	Dios	bendito,	saque	a	Nugent	de	la	habitación!	—me	susurró.	Le	apreté	la
mano	 para	 tranquilizarlo	 y,	 dejando	 a	 Jicks	 en	 el	 suelo,	 me	 levanté	 para	 dar	 la
bienvenida	al	bueno	de	Grosse.

La	niña	se	me	adelantó.	Ella	y	el	ilustre	oculista	se	habían	conocido	en	el	jardín
en	una	de	las	visitas	médicas	que	hizo	a	Lucilla,	y	los	dos	se	habían	tomado	un	cariño
extraordinario.	Herr	Grosse	no	volvió	a	aparecer	en	 lo	sucesivo	por	 la	casa	rectoral
sin	llevar	algún	comestible	poco	o	nada	recomendable	en	el	bolsillo,	que	se	ocupaba
de	regalar	a	Jicks;	ella,	a	cambio,	le	daba	todos	los	besos	que	el	alemán	le	dejaba,	e
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incluso	le	otorgó	la	distinción	de	ser	el	único	ser	vivo	al	que	permitía	de	mil	amores
acunar	a	su	andrajosa	muñeca.	Agarrada	a	esa	misma	muñeca	con	ambas	manos,	y
utilizándola	como	una	especie	de	ariete,	Jicks	se	lanzó	por	delante	de	mi	y	embistió
con	 toda	 su	 fuerza	 contra	 las	 piernas	 combadas	 del	 cirujano,	 insistiendo	 en
monopolizar	 su	 atención	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 dirigir	 la	 palabra	 a	 cualquier	 otra
persona	presente	en	la	sala.	Mientras	él	la	tomaba	en	brazos	y	la	alzaba	hasta	rozar	su
cara,	mientras	hablaba	con	ella	en	su	magnífico	inglés	macarrónico;	mientras	el	rector
y	la	señora	Finch	se	disculpaban	como	creían	más	acertado	por	el	comportamiento	de
la	 niña,	 Nugent	 se	 acercó	 pasando	 por	 detrás	 de	 Herr	 Grosse	 y	 me	 condujo
misteriosamente	a	un	rincón	del	cuarto.	Cuando	le	seguía,	vi	la	silenciosa	tortura	de
la	angustia	que	se	expresaba	en	la	cara	de	Oscar,	que	seguía	de	pie	junto	a	la	silla	de
Lucilla.	 Me	 sentó	 bien,	 confirmó	 mi	 resolución	 al	 máximo,	 me	 hizo	 sentirme	 en
condiciones,	a	la	altura	de	Nugent	Dubourg.

—Me	 temo	 que	 me	 he	 portado	 de	 manera	 un	 tanto	 extraña	 cuando	 nos
encontramos	 en	 el	 pueblo	—dijo—.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	me	 encuentro	 nada	 bien.
Últimamente	he	vivido	en	un	estado	extrañamente	febril.	Creo	que	el	aire	del	lugar	no
me	sienta	bien.	—Calló	y	me	miró	fijamente	a	los	ojos,	tratando	de	desentrañar	en	mi
rostro	mi	estado	de	ánimo.

—No	me	 sorprende	 que	 diga	 eso	—respondí—.	Me	 había	 fijado	 en	 que	 de	 un
tiempo	a	esta	parte	no	tenía	usted	buen	aspecto.

Mi	tono	de	voz	y	mi	actitud,	perfectamente	atenuados,	quisieron	expresar	cortesía
y	simpatía,	pero	nada	más.	Vi	que	le	había	desconcertado.	Volvió,	a	probar	suerte.

—Espero	no	haber	dicho	ni	haber	hecho	nada	descortés	—prosiguió.
—¡Oh,	no!	En	modo	alguno.
—Me	encontraba	 alterado,	 dolorosamente	 alterado.	Es	 usted	 demasiado	 amable

para	aceptarlo,	pero	¿seguro	que	no	le	debo	una	disculpa?
—¡No,	ni	mucho	menos!	Estaba	usted	ciertamente	alterado,	 tal	como	dice.	Pero

hoy	 estamos	 todos	 en	 esa	misma	 situación.	Baste	 con	mencionar	 la	 ocasión,	 señor
Nugent,	y	eso	es	disculpa	suficiente.

En	mi	cara	no	se	traslució	ni	la	más	leve	señal	de	suspicacia	que	recompensara	el
estrecho	y	prolongado	escrutinio	con	que	me	observó.	En	su	expresión	de	perplejidad
vi	la	inequívoca	certeza	de	que	lo	estaba	derrotando	con	sus	propias	armas.	Hizo	un
último	intento	por	atraparme	y	que	le	revelase	que	estaba	al	cabo	de	su	secreto;	trató
de	irritarme,	de	aprovecharse	de	mi	genio	pronto,	de	pillarme	por	sorpresa.

—Sin	 duda	 la	 sorprenderá	 verme	 aquí	 —dijo	 para	 continuar—.	 No	 se	 me	 ha
olvidado	que	prometí	quedarme	en	Browndown	en	vez	de	venir	a	la	casa	rectoral.	No
se	enoje	conmigo:	acato	órdenes	médicas	que	me	impiden	cumplir	mi	promesa.

—No	le	entiendo	—dije	con	toda	frialdad.
—Se	 lo	 explicaré	—repuso—.	Recordará	 usted	 que	hace	 ya	mucho	 tiempo	que
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hicimos	a	Herr	Grosse	partícipe	de	nuestra	confidencia	 sobre	 la	posición	en	que	 se
encuentra	Oscar	respecto	a	Lucilla.

—Es	poco	probable	que	lo	haya	olvidado	yo	—contesté—,	considerando	que	fui
yo	 la	primera	en	advertir	 a	 su	hermano	de	que	Herr	Grosse	podría	cometer	un	mal
irreparable	al	revelar	con	toda	su	inocencia	la	verdad.

—¿Recuerda	usted	cómo	se	tomó	Grosse	la	advertencia?
—Perfectamente.	Prometió	tener	mucho	cuidado.	Sin	embargo,	al	mismo	tiempo

nos	 prohibió	 expresamente	 y	 de	 mal	 humor	 que	 le	 implicásemos	 en	 nuestras
complicaciones	 de	 familia.	 Dijo	 que	 estaba	 resuelto	 a	 preservar	 su	 libertad	 de
actuación	 profesional	 sin	 dejarse	 obstaculizar	 por	 ninguna	 de	 las	 dificultades
domésticas	que	pudieran	afectarnos,	pero	que	no	eran	de	su	incumbencia.	¿Le	parece
que	mi	memoria	tiene	la	exactitud	suficiente	para	satisfacerle?

—Su	memoria	 es	 prodigiosa.	Ahora	me	 comprenderá	 cuando	 le	 diga	 que	Herr
Grosse	 reafirma	 en	 esta	 ocasión	 su	 libertad	 de	 acción	 profesional.	De	 camino	 a	 la
casa	lo	he	sabido	por	sus	propios	labios.	Considera	que	es	de	la	mayor	trascendencia
que	Lucilla	no	se	asuste	en	el	momento	de	ver	por	primera	vez.	La	cara	de	Oscar	sin
duda	 le	 supondrá	 un	 quebranto,	 caso	 de	 que	 sea	 la	 primera	 cara	 que	 vea	 con	 sus
propios	 ojos.	En	 consecuencia,	Herr	Grosse	me	ha	pedido	que	 esté	 yo	presente	 (el
único	hombre	joven	que	esté	presente	en	el	cuarto	aparte	de	él)	y	que	me	coloque	de
tal	modo	que	sea	yo	la	primera	persona	que	atraiga	la	atención	de	Lucilla.	Si	no	me
cree,	madame	Pratolungo,	pregúnteselo	usted	misma.

—¡Por	 supuesto	 que	 le	 creo!	 —respondí—.	 Es	 inútil	 discutir	 las	 órdenes	 del
cirujano	en	un	momento	como	éste.

Dicho	 esto,	 lo	 dejé;	 manifesté	 solamente	 la	 irritación	 que	 una	 mujer	 que	 no
sospechara	nada,	 en	mi	 lugar,	habría	manifestado	con	 toda	naturalidad	 incluso	a	 su
pesar,	 pero	nada	más.	A	 sabiendas,	 como	era	mi	 caso,	 de	 lo	que	 estaba	ocurriendo
bajo	 la	 superficie	de	 las	cosas,	comprendí	con	 toda	claridad	 lo	que	había	 sucedido.
Nugent	 había	 aprovechado	 la	 oportunidad	 que	 el	 cirujano	 le	 brindó	 con	 toda	 su
inocencia	 como	 medio	 de	 engañar	 a	 Lucilla	 en	 el	 momento	 de	 probar	 su	 vista	 y,
posiblemente,	 no	 sin	 bajeza,	 como	medio	 de	 aprovechar	 su	 ventaja	 sobre	 ella	más
adelante.	En	mi	interior	temblé	de	rabia	y	de	miedo	al	darle	la	espalda.	Nuestra	única
posibilidad	consistía	en	cerciorarnos	de	su	ausencia	en	el	momento	crítico;	por	más
que	me	devanara	los	sesos,	no	alcanzaba	a	imaginar	cómo	podríamos	salir	con	bien
de	semejante	situación.

Cuando	me	volví	 hacia	 el	 resto	de	 las	personas	presentes	 en	 el	 cuarto,	Oscar	y
Lucilla	 todavía	ocupaban	 las	mismas	posiciones	que	antes.	El	 señor	Finch	se	había
presentado	 por	 extenso	 a	 Herr	 Grosse.	 Y	 Jicks	 había	 ocupado	 un	 taburete	 en	 un
rincón,	donde	devoraba	un	caballo	rampante	hecho	de	panecillo	de	jengibre	amarillo
como	 la	 bilis,	 que	 le	 había	 regalado	 el	 alemán,	 con	 una	 voracidad	 y	 un	 disfrute
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terribles	de	ver.
—¡Ah,	mi	buina	madame	Pratolungo!	—dijo	Herr	Grosse	cuando	se	dirigía	hacia

Lucilla,	 deteniéndose	 para	 estrecharme	 la	 mano—.	 ¿Ha	 preparado	 usted	 otro
estupendo	 platillos	 de	 pollo	 a	 la	 mayonesa?	 A	 propósito	 vengo	 con	 el	 estómago
vacíos,	con	un	apetito	de	lobos	a	pedir	de	boca.	Fíjese	en	ese	duendecillos	—siguió
diciendo,	y	señaló	a	Jicks—.	Ach,	Gott!	Creo	que	enamorado	estoy	de	ella.	He	hecho
lo	 indecible	para	 traerle	de	Alemania	esos	 ricos	panecillos	de	 jengibre.	 ¡Ajá,	 Jicks!
¿Qué?	¿Se	te	pega	a	los	dientes?	¿Está	bien	dulces	y	pegajosos?	—Con	benevolencia,
fulminó	de	una	mirada	a	la	niña	a	través	de	sus	lentes	de	búho,	y	me	tomó	la	mano
para	llevársela	sentimentalmente	a	la	pechera	del	chaleco—.	Prométame	una	criatura
igual	que	la	adorable	Jicks	—dijo	con	toda	solemnidad—	y	me	casaré	con	la	primera
esposa	que	me	traiga,	mujeres	simpáticas,	mujeres	traviesas,	me	da	igual	como	sean.
¡Buino!	Ahí	tienen	mis	sentimientos	domésticos	al	desnudo	ante	ustedes,	pero	basta.
Ahora,	vamos	con	mi	hermosa	señorita	Finch.	¡Venga,	va,	empezar	es	lo	primero!

Atravesó	el	cuarto	dirigiéndose	a	Lucilla	y	llamó	a	Nugent	para	que	lo	siguiera.
—Abran	 las	 persianas	 —dijo—.	 Luz,	 luz,	 luz.	 ¡Luz	 en	 abundancia	 para	 mi

hermosa	señorita	Finch!
Nugent	abrió	las	persianas	comenzando	por	la	ventana	más	alejada	y	terminando

por	aquella	junto	a	la	cual	estaba	sentada	Lucilla.	Al	actuar	conforme	a	ese	plan,	le
bastaría	con	quedarse	a	esperar	en	donde	estaba	para	colocarse	muy	cerca	de	ella	y
ser	lo	primero	que	ella	viese.	Así	lo	hizo.	El	muy	villano	lo	hizo	así.	Di	mi	paso	al
frente	decidida	a	intervenir	y	me	detuve,	pues	no	se	me	ocurría	nada	que	decir,	nada
que	 hacer.	 Podría	 haber	 golpeado	 mi	 estúpido	 cerebro	 contra	 la	 pared.	 Nugent	 se
encontraba	 frente	 a	 Lucilla	 cuando	 el	 cirujano	 volvió	 a	 su	 paciente	 de	 cara	 a	 la
ventana.	¡Y	en	ese	momento	tuve	la	sombra	de	una	idea!

El	alemán	extendió	sus	peludas	manos	y	sujetó	el	nudo	del	vendaje	dispuesto	a
deshacerlo.

Lucilla	temblaba	de	pies	a	cabeza.
Herr	Grosse	vaciló,	la	contempló,	soltó	el	vendaje	y	alzó	una	de	sus	manos	para

tomarle	el	pulso.
En	 el	 instante	 de	 silencio	 que	 se	 hizo	 entonces	 tuve	 uno	 de	 mis	 arranques	 de

inspiración.	Por	fin	se	me	había	ocurrido	la	idea	que	tanto	había	echado	de	menos.
—¡Buino!	—exclamó	Herr	Grosse	a	 la	vez	que	soltaba	 la	mano	de	Lucilla,	con

evidentes	 muestras	 de	 estar	 tan	 sorprendido	 como	 molesto—.	 ¿Y	 quién	 se	 ha
dedicado	a	aterrar	a	mi	hermosa	señorita	Finch?	¿A	qué	vienen	estos	temblores	fríos,
este	 pulsos	 que	 se	 le	 vienen	 y	 se	 le	 van?	 ¡Que	 alguien	me	 lo	 diga!	 ¿Qué	 significa
éste?

¡Ésta	era	mi	oportunidad!	Probé	suerte	sobre	la	marcha.
—Significa	—dije—	 que	 hay	 demasiada	 gente	 en	 este	 cuarto.	 Así	 la	 estamos

www.lectulandia.com	-	Página	246



confundiendo	 y	 asustando.	 Llévela	 a	 su	 dormitorio,	 Herr	 Grosse,	 de	 modo	 que
después	vayamos	entrando	los	demás	cuando	usted	lo	considere	oportuno,	de	uno	en
uno.

Nuestro	 excelente	 cirujano	 suscribió	 en	 el	 acto	mi	 idea	 y	 la	 defendió	 como	 si
hubiera	sido	suya.

—Es	usted	un	fénix	entre	 las	mujeres	—dijo	mientras	me	daba	unas	palmaditas
paternales	en	el	hombro—.	Ahora	mismos	no	sabría	yo	decirle	qué	es	más	perfecto,	si
sus	consejos	o	su	pollo	a	la	mayonesa.	—Se	volvió	hacia	Lucilla	y	la	hizo	levantarse
con	suavidad—.	Vayamos	los	dos	a	su	habitación,	mi	pobrecilla	y	hermosa	señorita
Finch.	Allí	veré	si	me	atrevo	a	quitarle	el	vendajes	hoy	mismo.

Lucilla	unió	ambas	manos	en	actitud	implorante.
—¡Usted	 lo	 prometió!	—dijo—.	 ¡Oh,	Herr	Grosse,	 usted	 prometió	 que	hoy	me

permitiría	hacer	uso	de	mis	ojos!
—¡Respóndame	a	esto!	—replicó	el	alemán—.	Cuando	se	 lo	prometí,	¿sabía	yo

que	 hoy	 me	 la	 iba	 a	 encontrar	 así	 de	 pálidas	 y	 temblorosas,	 más	 blanca	 que	 mis
camisas	cuando	vuelven	de	la	lavanderías?

—Ya	 vuelvo	 a	 estar	 como	 siempre	—suplicó	 ella	 con	 gran	 debilidad—.	 Estoy
lista	para	que	me	quite	el	vendaje.

—¿Cómo?	 ¿Es	 que	 sabe	 usted	 más	 que	 yo?	 ¿Quién	 es	 el	 cirujano	 óptico,
conteste?	¿Usted	o	yo?,	No,	se	acabó.	¡Venga	conmigo!	¡Vamos	a	la	otras	habitación!

La	 tomó	por	el	brazo	y	 la	acompañó	hacia	 la	puerta.	Una	vez	allí,	 el	humor	de
Lucilla,	 de	 por	 sí	 tan	 variable,	 volvió	 a	 cambiar.	 Se	 armó	 de	 valor,	 se	 arreboló,
resuelta	a	afrontar	la	situación.	Vi	con	espanto	que	soltaba	el	brazo	del	cirujano	y	que
se	negaba	a	salir	del	cuarto.

—¡No!	—dijo—.	He	recobrado	la	compostura.	Le	exijo	que	cumpla	su	promesa.
Examíneme	 aquí.	 Quiero	 ver	 a	 Oscar	 por	 vez	 primera	 en	 esta	 habitación,	 y	 he	 de
hacerlo	así.

(Tuve	miedo	—literalmente,	 tuve	miedo—	de	volver	 la	mirada	hacia	Oscar.	En
cambio,	miré	de	reojo	a	Nugent.	Tenía	en	la	cara	una	sonrisa	diabólica	que	casi	me
hizo	enloquecer.)

—¿Que	 usted	 quiere	 y	 que	 usted	 ha	 de	 hacerlo	 asís?	—repitió	Herr	Grosse—.
¡Mucho	 cuidado!	—sacó	 el	 reloj	 del	 bolsillo—.	Le	 doy	 exactamentes	 un	minutillo
para	 pensarlo.	 Si	 no	 entra	 conmigo	 en	 ese	 tiempo,	 comprobará	 que	 soy	 yo	 el	 que
quiere	y	el	que	ha	de	hacerlo	asís.	¡Vamos!

—¿Por	qué	se	resiste	a	entrar	en	su	propia	habitación?	—le	pregunté.
—Porque	quiero	que	todos	me	vean	—contestó—.	¿Quiénes	están	aquí?
—Estamos	cinco.	El	señor	y	la	señora	Finch,	el	señor	Nugent	Dubourg,	Oscar	y

yo.
—Pues	ojalá	fueran	quinientos	y	no	cinco	—exclamó.
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—¿Por	qué?
—Porque	de	ese	modo	me	verían	reconocer	a	Oscar	entre	todos	los	demás	en	el

mismo	instante	en	que	me	quitasen	el	vendaje.
¡Seguía	aferrada	a	su	fatal	convicción	de	que	la	imagen	que	se	había	formado	de

Oscar	 era	 la	 verdadera!	 Por	 segunda	 vez,	 aunque	me	 sacudió	 el	 íntimo	 anhelo	 de
mirarlo,	me	abstuve	de	hacerlo.

Herr	Grosse	se	guardó	el	reloj	en	el	bolsillo.
—Ha	pasado	el	minutos	—dijo—.	¿Va	a	entrar	usted	en	 la	otra	habitación,	 sí	o

no?	 ¿Quiere	 hacerme	 el	 favor	 de	 comprender	 que	 no	 puedo	 examinarla	 como	 es
debido	delante	de	todas	estas	personas?	Dígame,	mi	hermosa	señorita	Finch,	¿sí	o	no?

—¡No!	—exclamó	con	obstinación,	 y	dio	un	 infantil	 pisotón	 contra	 el	 suelo—.
Insisto	en	demostrar	a	todos	que	puedo	reconocer	a	Oscar	nada	más	abrir	los	ojos.

Herr	Grosse	se	abrochó	el	chaleco,	se	acomodó	las	lentes	de	búho	sobre	la	nariz	y
cogió	el	sombrero.

—Buinos	días	—dijo—.	No	 tengo	más	que	hacer	ni	 con	usted	ni	 con	 sus	ojos.
Cúrese	usted	sola,	pequeña	escupefuegos.	Yo	me	vuelvo	a	Londres.

Abrió	la	puerta.	Hasta	la	propia	Lucilla	se	vio	obligada	a	ceder	cuando	notó	que
el	cirujano	que	estaba	al	cuidado	de	su	caso	a	punto	estaba	de	renunciar.

—¡Es	 usted	 un	 bruto!	—dijo	 con	 gran	 indignación,	 pero	 de	 nuevo	 lo	 tomó	 del
brazo.

Herr	Grosse	se	dio	el	lujo	de	esbozar	su	diabólica	sonrisa.
—Espere	al	momentos	en	que	pueda	hacer	uso	de	sus	ojos,	amor	—dijo—.	¡Ya

verá	entonces	qué	brutos	que	soy!	—Dicho	esto,	se	la	llevó.
Nos	 quedamos	 a	 la	 espera	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 aguardando	 a	 que	 el	 cirujano

decidiera	si	podía	o	no	permitir	que	Lucilla	viera	por	primera	vez	ese	mismo	día.
Mientras	 los	 demás,	 cada	 uno	 a	 su	 manera,	 padecían	 esa	 misma	 sensación	 de

inquietud,	 a	 la	 expectativa,	 yo	 tenía	 el	 ánimo	 tan	 apacible	 como	 el	 del	 bebé	 que
dormía	entonces	en	brazos	de	su	madre.	Gracias	a	la	resolución	de	Herr	Grosse,	que
optó	por	actuar	de	acuerdo	con	la	sugerencia	que	yo	había	hecho,	había	conseguido
que	 fuera	por	 completo	 imposible,	 incluso	 si	 le	quitaban	el	vendaje	 ese	día,	 que	 la
primera	mirada	 de	 Lucilla	 al	 abrir	 los	 ojos	 se	 encontrase	 con	Nugent.	 Siendo	 una
ocasión	tan	sumamente	especial,	cabía	la	posibilidad	de	que	el	cirujano	admitiera	a	su
prometido	en	el	dormitorio,	 tal	vez	en	compañía	del	padre	de	 la	paciente,	o	 incluso
conmigo.	 Sin	 embargo,	 el	 más	 elemental	 sentido	 de	 la	 adecuación	 dictaría	 que	 a
Nugent	se	le	cerrase	la	puerta.	En	la	sala	de	estar	tendría	que	permanecer	a	la	espera
(si	 es	 que	 insistía	 en	 permanecer	 dentro	 de	 la	 casa	 rectoral)	 hasta	 que	 ella	 tuviera
permiso	para	salir.	En	privado,	una	vez	tuve	el	control	de	la	situación,	resolví	que	eso
no	habría	de	 suceder	hasta	que	Lucilla	 supiera	quién	 era	 cada	uno	de	 los	gemelos,
quién	era	Oscar	y	quién	era	Nugent.	Un	delicioso	y	 triunfal	 resplandor	 se	extendió
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por	 todo	mi	cuerpo.	Me	resistí	a	 la	fuerte	 tentación	de	descubrir	cómo	sobrellevaba
Nugent	su	derrota.	Si	hubiera	cedido	a	esa	tentación	que	sentí	con	tanta	intensidad,	él
habría	visto	en	mi	cara	que	yo	me	vanagloriaba	por	haber	sido	más	ingeniosa	que	él.
Tomé	asiento	como	si	fuera	la	viva	imagen	de	la	inocencia	en	la	silla	más	cercana,	y
crucé	 las	manos	 sobre	 el	 regazo	 convertida	 en	una	persona	muy	 compuesta	 y	muy
señorial,	un	edificante	ejemplo	para	todos	los	demás.

Fueron	pasando	con	extrema	lentitud	los	minutos;	todos	seguíamos	esperando	en
silencio	 el	 gran	 acontecimiento.	 Incluso	 la	 lengua	 del	 señor	 Finch,	 en	 esa	 ocasión
única,	fue	una	lengua	incapaz	de	pronunciar	una	sola	palabra.	Estuvo	sentado	junto	a
su	esposa	en	un	extremo	de	la	sala.	Oscar	y	yo	estábamos	en	el	otro.	Nugent	siguió	a
solas	ante	una	de	las	ventanas,	sumido	en	sus	pensamientos	y	seguramente	urdiendo
un	plan	para	desbancarme.

Oscar	fue	el	primero	en	romper	el	silencio.	Tras	mirar	por	toda	la	habitación,	de
pronto	se	dirigió	a	mí.

—¡Madame	Pratolungo!	—exclamó—.	¿Qué	ha	sido	de	Jicks?
Yo	me	había	olvidado	por	completo	de	la	niña.	Miré	a	mi	alrededor	y	me	di	por

satisfecha	cuando	comprobé	que	efectivamente	había	desaparecido.	La	señora	Finch,
al	observar	nuestro	asombro,	nos	ilustró	con	cierta	timidez.	Con	su	ojo	maternal	había
visto	 salir	 ir	 Jicks	 con	 toda	 su	 astucia,	 pegada	 a	 los	 talones	 de	 Herr	 Grosse.	 El
objetivo	de	la	niña	era	bien	sencillo.	Mientras	hubiera	la	más	mínima	posibilidad	de
hallar	más	panecillos	de	jengibre	en	los	bolsillos	del	cirujano,	la	árabe	errante	de	la
familia	(tan	rauda	y	tan	ágil	como	un	gato)	iba	a	mantenerse	al	alcance	de	su	amigo.
De	los	que	la	conocíamos	bien,	ninguno	pusimos	en	duda	que	se	había	colado	en	el
dormitorio	de	Lucilla	más	o	menos	escondida	bajo	los	amplios	faldones	de	la	levita
de	Herr	Grosse.

Así	nos	habíamos	explicado	la	misteriosa	ausencia	de	Jicks	cuando	oímos	abrirse
la	puerta	del	dormitorio.	La	voz	del	cirujano	llamó	a	Zillah.	En	menos	de	un	minuto
apareció	la	nodriza,	portadora	de	un	mensaje	desde	la	habitación	contigua.

Todos	 la	 rodeamos;	 todos	 teníamos	 una	 sola	 pregunta	 que	 hacerle.	 ¿Qué	 había
decidido	Herr	Grosse?	La	respuesta	nos	informó	de	que	había	optado	por	mantener	la
prohibición:	Lucilla	no	debía	empezar	a	ver	ese	día.

—¿Está	muy	desilusionada?	—preguntó	Oscar	con	angustia.
—No	sabría	decirlo,	señor.	La	verdad	es	que	ni	siquiera	parece	la	misma.	Nunca

había	 visto	 a	 la	 señorita	 Lucilla	 tan	 apaciguada	 en	 un	 momento	 de	 contrariedad.
Cuando	el	doctor	me	llamó	a	 la	habitación,	me	dijo:	«Ve,	Zillah,	y	díselo	a	 todos».
No	añadió	nada	más,	señor.

—¿No	manifestó	su	deseo	de	verme?	—pregunté.
—No,	 señora.	Me	 tomé	 la	 libertad	 de	 preguntarle	 si	 deseaba	 verla	 a	 usted.	 La

señorita	Lucilla	negó	con	la	cabeza,	se	sentó	en	el	sofá	y	pidió	al	doctor	que	tomara
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asiento	a	su	lado.	«Déjanos	a	solas»,	dijo.	Éstas	fueron	las	últimas	palabras	que	me
dijo	antes	de	venir	yo	a	la	sala.

El	reverendo	Finch	formuló	la	siguiente	pregunta.	El	Papa	de	Dimchurch	volvía	a
ser	el	de	 siempre:	el	hombre	de	palabra	abundante	había	descubierto	 su	ocasión	de
hablar	de	nuevo.

—Buena	mujer	—dijo	 el	 rector	 con	 laboriosa	 cortesía—,	venga	por	 acá.	Deseo
formularle	una	pregunta.	¿Hizo	la	señorita	Finch	algún	comentario	que	usted	pudiera
oír,	en	el	cual	indicara	su	deseo	de	consuelo	por	medio	de	mis	atenciones	pastorales,
teniendo	en	cuenta	que	para	ella	aúno	en	mí	la	doble	condición	de	padre	y	de	rector?

—Yo	no	oí	a	la	señorita	Lucilla	decir	nada	de	eso,	señor	—contestó	Zillah.
El	señor	Finch	agitó	la	mano	con	un	gesto	de	disgusto,	y	así	dio	a	entender	que	la

audiencia	concedida	a	Zillah	había	concluido.	Acto	seguido,	Nugent	dio	un	paso	al
frente	y	la	detuvo	cuando	Zillah	ya	se	disponía	a	marcharse	de	la	sala.

—¿No	tiene	usted	nada	más	que	decirnos?	—preguntó.
—No,	señor.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 regresan	 los	 dos	 aquí?	 ¿Qué	 están	 haciendo	 en	 la

habitación	de	al	lado?
—Estaban	 haciendo	 lo	 que	 acabo	 de	 decirle,	 señor…	 Estaban	 sentados	 el	 uno

junto	 al	 otro	 en	 el	 sofá.	 La	 señorita	 Lucilla	 estaba	 hablando	 y	 el	 doctor	 la	 estaba
escuchando.	Y	Jicks	—añadió	Zillah	como	si	hablara	para	sí—	estaba	detrás	de	ellos,
metiendo	la	mano	en	el	bolsillo	del	doctor.

Oscar	intervino	en	este	punto,	y	no	lo	hizo,	por	cierto,	con	su	mejor	tino.
—¿Qué	le	estaba	diciendo	al	médico	la	señorita	Lucilla?
—No	lo	sé,	señor.
—¿Que	no	lo	sabe?
—No	llegué	a	oírlo,	señor.	La	señorita	Lucilla	le	hablaba	en	voz	muy	baja.
Después	 de	 esto	 ya	 no	 hubo	 más	 que	 decir.	 Zillah,	 alterada	 en	 sus	 tareas

domésticas	y	deseosa	de	volver	a	 la	cocina,	aprovechó	 la	primera	oportunidad	para
marcharse	 de	 la	 sala	 y	 salió	 con	 tantas	 prisas	 que	 incluso	 olvidó	 cerrar	 la	 puerta.
Todos	 nos	 miramos	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 ¿A	 qué	 conclusión	 podían	 apuntar	 las
extrañas	 respuestas	de	 la	 nodriza?	Era	 claramente	 imposible	que	Oscar	 (por	 rápido
que	tuviera	el	genio)	se	sintiera	celoso	de	un	hombre	con	la	edad	y	el	físico	de	Herr
Grosse.	Con	todo	y	con	eso,	la	prolongada	entrevista	celebrada	entre	la	paciente	y	el
cirujano,	después	de	 tomada	 la	decisión,	después	de	haber	quedado	definitivamente
aplazada	 la	 prueba	 para	 otro	 día	 en	 el	 futuro,	 revestía	 cuando	 menos	 una	 extraña
apariencia.

Nugent	regresó	a	su	lugar	frente	a	la	ventana,	desconcertado	y	suspicaz,	metido	a
fondo	 en	 sus	 propios	 pensamientos.	 El	 reverendo	 Finch,	 rebosante	 de	 palabras
todavía	sin	pronunciar,	se	levantó	portentosamente	de	la	silla	que	ocupaba	al	lado	de
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su	 esposa.	 ¿Había	 descubierto	 acaso	 una	 nueva	 ocasión	 para	 castigarnos	 con	 su
elocuencia?	¡Sí,	saltaba	a	la	vista	que	sí!	Nos	miró	a	todos	con	su	ominosa	sonrisa	en
los	labios	y	se	dirigió	a	nosotros	con	su	voz	más	tonante.

—Mis	cristianos	amigos…
Nugent,	 inasequible	 a	 la	 elocuencia,	 continuó	 mirando	 por	 la	 ventana.	 Oscar,

insensible	a	toda	consideración	terrenal	que	no	fuera	la	consideración	que	le	merecía
Lucilla,	me	 llevó	 aparte	 sin	 ninguna	 ceremonia,	 lejos	 del	 oído	 del	 rector.	 El	 señor
Finch	reanudó	su	comienzo.

—Mis	cristianos	amigos,	desearía	decir	unas	cuantas	palabras	apropiadas	al	caso.
—¡Vaya	 a	 ver	 a	 Lucilla!	 —me	 susurró	 Oscar	 a	 la	 vez	 que	 me	 tomaba

enérgicamente	por	ambas	manos—.	Usted	no	tiene	por	qué	andarse	con	ceremonias
con	ella.	¡Vaya,	vaya	a	ver	qué	sucede	en	la	habitación	de	al	lado!

El	señor	Finch	seguía	a	lo	suyo.
—La	 ocasión	 parece	 requerir	 a	 una	 persona	 de	mi	 posición	 para	 dar	 consejo	 y

sustento	 a	 propósito	 de	 nuestros	 deberes	 cristianos,	 casi	 diría	 que	 a	 propósito	 del
deber	de	mantener	nuestro	buen	ánimo	a	pesar	de	las	contrariedades.

Oscar	insistió.
—¡Se	lo	ruego!	¡Hágame	el	favor	de	los	favores!	Le	suplico	que	vaya	a	averiguar

qué	entretiene	a	Lucilla	con	ese	hombre.
El	Señor	Finch	carraspeó	y	alzó	 la	mano	derecha	de	modo	persuasivo,	para	dar

paso	a	su	siguiente	frase.
Le	contesté	a	Oscar	en	un	susurro.
—No	me	gusta	la	idea	de	entrometerme	en	sus	asuntos.	Lucilla	indicó	a	la	nodriza

que	los	dejáramos	a	solas.
En	el	momento	en	que	le	dije	estas	palabras	cobré	conciencia	de	que	algo	chocaba

contra	mi	espalda.	Me	di	la	vuelta	y	descubrí	a	Jicks	con	la	muñeca	que	utilizaba	a
modo	 de	 ariete,	 y	 se	 preparaba	 para	 un	 segundo	 empellón.	 Se	 detuvo	 cuando
comprobó	que	había	llamado	mi	atención;	me	sujetó	por	el	vestido	y	trató	de	sacarme
de	la	sala.

—¡Llévense	 a	 esa	 niña!	 —exclamó	 el	 rector,	 exasperado	 por	 esa	 nueva
interrupción.

La	niña	me	tiraba	con	más	fuerza	del	vestido.	Algo	había	sucedido	súbitamente
fuera	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 algo	 que	 le	 había	 causado	 una	 fuerte	 impresión.	 Tenía
colorada	la	carita	redonda;	tenía	los	ojos	azules	muy	abiertos.

—Jicks	quiere	hablar	con	usted	—dijo,	y	siguió	tirando	de	mí	con	impaciencia.
Me	 agaché	 con	 la	 doble	 intención	 de	 obedecer	 la	 orden	 del	 señor	 Finch	 y	 de

seguirle	la	corriente	a	la	niña	caprichosa,	es	decir,	de	llevarme	a	Jicks	fuera	de	la	sala,
cuando	me	 sobresaltó	 un	 ruido	 procedente	 del	 dormitorio	 contiguo:	 el	 ruido	 alto	 y
perentorio	de	la	voz	de	Lucilla.
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—¡Suélteme!	—exclamó—.	¡Soy	una	mujer!	¡No	pienso	dejar	que	me	trate	como
a	una	niña!

Se	 hizo	 un	momentáneo	 silencio,	 al	 que	 siguió	 el	 rumor	 de	 su	 vestido	 que	 se
acercaba	por	el	pasillo.

La	 voz	 de	Grosse,	 inequívocamente	 colérica	 y	 excitada,	 se	 hizo	 audible	 en	 ese
preciso	instante.

—¡No!	¡Vuelva!	¡Vuelva,	le	digo!
El	rumor	del	vestido	se	acercó	cada	vez	más.
Nugent	y	el	señor	Finch	fueron	a	 la	vez	hacia	 la	puerta.	Oscar	me	sujeto	por	el

brazo.	 Ambos	 estábamos	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 puerta;	 Nugent	 y	 el	 rector	 habían
llegado	por	la	derecha.	Todo	sucedió	con	la	celeridad	de	un	relámpago.	Se	me	paró	el
corazón.	No	pude	ni	siquiera	hablar.	No	fui	capaz	de	moverme.

La	puerta	entrecerrada	de	la	sala	de	estar	se	abrió	de	par	en	par	con	brusquedad,
con	violencia,	como	si	un	hombre,	no	una	mujer,	estuviera	en	el	otro	lado.	(El	rector
dio	 un	 paso	 atrás;	 Nugent	 no	 se	 movió	 de	 donde	 estaba.)	 Dando	 manotazos	 y
avanzando	como	si	fuera	a	 tientas,	de	una	manera	 tal	como	jamás	le	había	visto	yo
mientras	 estuvo	 ciega,	 Lucilla	 entró	 trastabillando	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 ¡Dios
misericordioso!	Le	había	quitado	el	vendaje.	La	vida,	la	nueva	vida	de	la	vista,	lucía
en	 sus	 ojos.	 Se	 le	 había	 transfigurado	 la	 cara;	 irradiaba	 su	 belleza	 con	 una	 luz
ultraterrena.	¡Veía!	¡Veía!

Durante	 un	 instante	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 balanceándose	 de	 un	 lado	 a	 otro,
mareada	bajo	la	cegadora	luz	del	día.

Miró	al	rector,	miró	a	la	señora	Finch,	que	había	seguido	a	su	marido.	Se	quedó
quieta	 y	 desconcertada,	 se	 puso	 las	 manos	 sobre	 los	 ojos.	 Cambió	 levemente	 de
postura,	volvió	la	cabeza	como	si	fuera	a	mirarme;	la	volvió	repentinamente	hacia	la
derecha,	alzó	los	brazos	en	el	aire	y	prorrumpió	en	un	estallido	de	risa	histérica.	Las
risas	 terminaron	 con	 un	 grito	 triunfal	 que	 resonó	 por	 toda	 la	 casa.	 Se	 abalanzó
corriendo	hacia	Nugent	Dubourg,	tan	ciegamente	incapaz	de	medir	las	distancias	que
le	golpeó	con	gran	violencia,	y	a	punto	estuvo	de	derribarlo.

—¡Lo	reconozco!	¡Lo	reconozco!	—exclamó.	Y	le	echó	los	dos	brazos	al	cuello
—.	¡Oh,	Oscar!	¡Oscar!	—Lo	abrazó	con	todas	sus	fuerzas	a	la	vez	que	pronunciaba
su	nombre	sin	cesar,	y	agachó	la	cabeza	y	la	escondió	en	su	pecho,	en	un	alborozado
éxtasis.

Todo	ocurrió	antes	de	que	ninguno	de	nosotros	hubiera	recobrado	el	sentido.	Esta
espantosa	 escena	 debió	 de	 comenzar	 terminar	 en	 menos	 de	 medio	 minuto.	 El
cirujano,	que	había	entrado	corriendo	tras	ella	en	la	sala,	con	las	manos	vacías,	se	dio
la	vuelta	de	pronto	y	salió	sin	mediar	palabra,	aunque	regresó	con	el	vendaje,	que	se
había	 olvidado	 en	 el	 dormitorio.	 Grosse	 fue	 el	 primero	 de	 todos	 que	 recuperó	 la
presencia	de	ánimo.	Se	aproximó	a	Lucilla	en	silencio.
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Ella	 pudo	 oírlo	 antes	 de	 que	 la	 tomara	 por	 sorpresa	 y	 pudiera	 volver	 así	 a
colocarle	el	vendaje	sobre	 los	ojos.	El	momento	en	que	me	volví,	horrorizada,	para
mirar	 a	 Oscar,	 fue	 asimismo	 el	momento	 en	 que	 ella	 alzó	 la	 cabeza	 del	 pecho	 de
Nugent	para	buscar	al	cirujano.	Su	mirada	siguió	la	dirección	que	habían	tomado	mis
ojos.	Se	encontraron	con	la	cara	de	Oscar.	Vio	el	matiz	entre	azul	y	negruzco	que	la
coloreaba	a	plena	luz	del	día.

Un	 grito	 de	 horror	 escapó	 de	 sus	 labios:	 dio	 un	 paso	 atrás,	 estremecida	 por	 el
sobresalto,	y	se	aferró	al	brazo	de	Nugent.	Grose	avanzó	con	severidad	hacia	él	para
obligar	a	Lucilla	a	que	apartase	la	mirada	de	la	luz	de	la	ventana,	y	al	mismo	tiempo
levantó	en	alto	el	vendaje.	Ella	lo	agarró	con	febril	ansiedad	mientras	él	lo	sostenía.

—¡Póngamelo	 otra	 vez!	—suplicó	 Lucilla	 sujetando	 a	 Nugent	 de	 una	mano,	 y
elevando	 la	 otra	 para	 señalar	 a	 Oscar	 con	 un	 gesto	 de	 manifiesta	 repugnancia—.
Póngamelo	otra	vez.	Creo	que	ya	he	visto	demasiado.

Grosse	 le	 sujetó	bien	 el	 vendaje	 sobre	 los	ojos	y	 esperó	unos	 instantes.	Lucilla
seguía	sujeta	al	brazo	de	Nugent.	El	aguijón	de	mi	indignación	me	acicateó	para	que
hiciera	algo.	Grosse	me	lo	impidió.

—¡No!	—dijo—.	¡No	vayamos	a	empeorar	las	cosas,	que	bastantes	mal	están!
Miré	 a	 Oscar	 por	 segunda	 vez.	 Estaba	 de	 pie,	 tal	 como	 había	 estado	 desde	 el

mismo	momento	en	que	Lucilla	apareció	por	 la	puerta,	con	 la	mirada	extraviada	al
frente	y	las	extremidades	rígidas,	paralizadas.	Me	acerqué	a	él	y	le	toqué.	Pareció	no
sentir	el	contacto.	Le	hablé.	Igual	podría	haber	hablado	con	un	hombre	de	piedra.

La	 voz	 de	Grosse	 exigió	 que	 le	 dedicara	mi	 atención	 desde	 la	 otra	 punta	 de	 la
sala.

—¡Venga!	—dijo,	 tratando	de	 llevarse	a	Lucilla	a	su	habitación.	Ella	sacudió	 la
cabeza	y	se	aferró	al	brazo	de	Nugent.

—¡Llévame	tú!	—susurró—.	¡Al	menos	hasta	la	puerta!
De	nuevo	intenté	poner	coto	al	desmán,	y	de	nuevo	me	lo	impidió	el	oculista.
—¡No!	¡Hoy	no!	—dijo	con	toda	su	severidad.	Hizo	una	señal	a	Nugent	y	se	situó

al	otro	lado	de	Lucilla.	En	silencio,	los	dos	la	acompañaron	fuera	de	la	sala.	Se	cerró
la	puerta	tras	ellos.	Todo	había	terminado.
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CAPÍTULO	XXXVI

El	encuentro	entre	los	hermanos

El	 tenue	 sonido	 de	 un	 llanto	 procedente	 del	 otro	 extremo	 de	 la	 sala	 se	 abrió
camino	hasta	mis	oídos,	y	me	recordó	que	el	rector	y	su	esposa	estaban	presentes.	La
pusilánime	señora	Finch	estaba	medio	tendida	en	su	silla,	lloriqueando	y	gimoteando
por	 lo	 ocurrido.	 Su	 marido,	 con	 el	 bebé	 en	 brazos,	 trataba	 de	 consolarla.	 Tal	 vez
debiera	haberles	ofrecido	mi	ayuda,	pero	debo	reconocer	que	la	aflicción	de	la	señora
Finch	tan	sólo	me	causó	una	impresión	muy	pasajera.	Todo	mi	corazón	estaba	puesto
en	otra	persona.	Me	olvidé	del	rector	y	de	su	esposa	y	volví	junto	a	Oscar.

Esta	vez	se	movió.	Al	menos,	alzo	la	cabeza	al	verme.	¿Podré	olvidar	alguna	vez
la	 callada	 tristeza	 que	 arrasaba	 su	 rostro,	 la	 sombría	mirada	 de	 pesadumbre	 en	 sus
ojos	sin	lágrimas?

Lo	tomé	de	la	mano;	sentí	una	gran	compasión	por	el	pobre	hombre	desfigurado	y
rechazado;	le	di	un	beso	maternal.

—Consuélese,	Oscar	—le	dije—.	Tenga	confianza	en	mí,	que	yo	sabré	enderezar
todo	esto.

Exhaló	un	suspiro	tembloroso	y	me	apretó	la	mano	para	darme	las	gracias.	Traté
de	hablar	con	él	de	nuevo,	pero	me	hizo	callar	cuando	de	pronto	miró	hacia	la	puerta.

—¿Está	Nugent	fuera?	—preguntó	con	un	susurro.
Salí	al	pasillo.	Estaba	desierto.	Miré	en	la	habitación	de	Lucilla.	Allí	sólo	estaba

ella	con	Grosse	y	con	la	nodriza.	Llamé	a	Zillah	para	que	saliera	a	hablar	conmigo.
Le	pregunté	por	Nugent:	había	dejado	a	Lucilla	a	la	puerta	del	dormitorio	y	se	había
marchado	 de	 la	 casa	 bruscamente.	 Pregunté	 si	 se	 sabía	 en	 qué	 dirección	 se	 había
marchado.	 Zillah	 lo	 había	 visto	 en	 el	 campo	 que	 se	 extendía	 al	 final	 del	 jardín,
caminando	a	paso	rápido	de	espaldas	al	pueblo,	hacia	las	colinas.

—Nugent	se	ha	marchado	—dije	a	Oscar	al	volver	con	él.
—Sea	igual	de	amable	conmigo	—contestó—,	y	déjeme	marchar	a	mí	también.
Me	 asaltó	 un	 rápido	 brote	 de	 temor.	 Tal	 vez	 estuviera	 decidido	 a	 seguir	 a	 su

hermano.
—Espere	un	poco	—dije—	y	descanse	aquí.
Negó	con	la	cabeza.
—He	de	estar	a	solas	—dijo.	Tras	pararse	a	pensar	un	poco,	añadió	una	pregunta

—.	¿Se	ha	ido	Nugent	a	Browndown?
—No.	A	Nugent	lo	han	visto	camino	de	las	colinas.
De	nuevo	me	tomó	la	mano.
—Sea	misericordiosa	conmigo	—dijo—.	Déjeme	ir.
—¿A	casa?	¿A	Browndown?
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—Sí.
—Permítame	ir	con	usted.
De	nuevo	negó	con	un	gesto.
—Perdóneme,	se	lo	ruego.	Tendrá	noticias	mías	más	avanzado	el	día.
No	hubo	 lágrimas.	No	se	encendió	en	 llamaradas	el	 temperamento	que	 tan	bien

conocía	yo.	Nada	 se	mostró	 en	 su	 cara	ni	 en	 su	voz,	 nada	 en	 su	 talante,	 salvo	una
compostura	que	daba	pena	ver.	Era	el	suyo	el	sosiego	propio	de	la	desesperación.

—Al	menos,	permítame	acompañarle	hasta	la	cancela	—dije.
—Dios	la	bendiga	y	la	recompense	—contestó—.	Déjeme	marchar.
Con	 suavidad,	 y	 sin	 embargo	 con	 una	 firmeza	 que	 me	 cogió	 completamente

desprevenida,	se	separó	de	mí	y	se	marchó.
No	pude	seguir	de	pie.	Temblorosa,	me	dejé	caer	en	una	silla.	Se	me	impuso	la

convicción	 de	 que	 todavía	 nos	 aguardaban	 peores	 complicaciones,	 infortunios	más
funestos.	Estaba	casi	fuera	de	mis	casillas;	me	puse	a	hablar	con	vehemencia	en	mi
propia	lengua.	La	señora	Finch	me	recordó	que	conservara	la	calma.	La	vi	como	en
un	 sueño;	 estaba	 secándose	 las	 lágrimas	 y	 me	 miraba	 alarmada.	 El	 rector	 se	 me
acercó	 con	 profusas	 expresiones	 de	 simpatía,	 con	 su	 ofrecimiento	 de	 prestarme
ayuda.	Yo	no	deseaba	consuelo.	Había	sido	muy	arduo	mi	aprendizaje	en	esta	vida;
estaba	más	que	curada	de	espanto,	hecha	de	sobra	a	las	dificultades.

—Gracias,	señor	—dije—.	Ocúpese	de	la	señora	Finch.
En	el	pasillo	estaba	más	fresco	el	aire.	Salí	de	nuevo	a	pasear	y	a	refrescarme.
Un	pequeño	objeto	encaramado	a	una	de	 las	butacas	contiguas	a	 la	ventana	me

llamó	la	atención.	El	pequeño	objeto	no	era	otro	que	Jicks.
Supongo	 que	 la	 niña	 supo	 instintivamente	 que	 algo	 se	 había	 torcido.	Me	miró

furtivamente,	de	reojo,	por	encima	de	su	muñeca	Tenía	serias	dudas	sobre	cuáles	eran
mis	intenciones.

—¿Le	 va	 a	 dar	 a	 Jicks	 una	 azotaina?	 —preguntó	 la	 curiosa	 chiquilla
encogiéndose	en	el	rincón.

Me	senté	a	 su	 lado	y	no	 tardé	en	ganarme	de	nuevo	su	confianza.	De	nuevo	se
puso	a	charlar	tan	deprisa	como	tenía	por	costumbre.	La	escuché	como	no	había	sido
capaz	de	 escuchar	 a	 ningún	 adulto	 en	 ese	momento.	De	una	 forma	misteriosa,	 que
desde	 luego	no	puedo	explicar,	 la	niña	me	dio	consuelo.	Poco	a	poco	supe	por	qué
había	 querido	 arrastrarme	 fuera	 de	 la	 sala.	 Había	 visto	 todo	 lo	 que	 sucedió	 en	 el
dormitorio,	y	había	salido	corriendo	para	llevarme	consigo	y	mostrarme	la	maravilla
de	Lucilla	 sin	el	vendaje	en	 los	ojos.	Si	hubiera	 tenido	yo	 la	elemental	 sensatez	de
hacerle	 caso,	 tal	 vez	 podría	 haber	 impedido	 la	 catástrofe	 que	 se	 produjo	 después.
Podría	haberme	encontrado	con	Lucilla	en	el	pasillo	y	haberla	obligado	a	regresar	a
su	habitación,	e	incluso	haberla	encerrado	con	llave.

Ahora	ya	era	demasiado	tarde	para	lamentarse	por	lo	ocurrido.
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—Jicks	 ha	 sido	 muy	 buena	—dije	 dando	 unas	 palmaditas	 en	 la	 cabeza	 de	 mi
amiguita,	aunque	con	el	corazón	apesadumbrado.

La	niña	me	escuchó,	pareció	meditar	con	seriedad,	se	levantó	de	la	butaca	y,	con
esa	excelente	parquedad	de	palabras	que	con	tanta	eminencia	 la	distinguía,	 reclamó
su	recompensa	por	haber	sido	buena.

—Jicks	va	a	salir.
Con	estas	palabras	se	echó	al	hombro	la	muñeca	y	empezó	a	andar.	La	última	vez

que	la	vi	bajaba	por	los	peldaños	del	jardín	igual	que	un	albañil	por	una	escalera	de
mano,	y	del	 jardín	 (era	 la	primera	vez	que	estaba	abierta	 la	cancela)	 siguió	camino
hacia	las	colinas.	Si	hubiera	podido	caminar	yo	con	el	corazón	tan	ligero,	me	habría
sumado	a	Jicks	en	su	paseo.

Nada	más	perder	de	vista	a	la	niña,	se	abrió	la	puerta	de	la	habitación	de	Lucilla	y
Herr	Grosse	apareció	en	el	pasillo.

—¡Buino!	—murmuró	 con	 un	 gesto	 de	 evidente	 alivio—.	La	mismísima	mujer
que	estaba	yo	buscando.	¡En	un	buin	follón	nos	hemos	metido!	Debo	quedarme	con
la	 señorita	Finch	a	pasar	 la	noches.	 ¡A	este	pasos,	voy	a	acabar	odiando	a	 la	buina
señorita	Finch!	¿Puede	arreglarme	una	camas	para	esta	noches?

Le	 aseguré	 que	 no	 habría	 ningún	 inconveniente	 para	 que	 durmiese	 en	 la	 casa
rectoral.	 En	 respuesta	 a	 mis	 preguntas	 sobre	 su	 paciente,	 reconoció	 con	 gravedad
manifiesta	que	estaba	nervioso	y	preocupado	por	culpa	de	Lucilla.	Las	oscilaciones
anímicas	y	las	violentas	emociones	que	la	habían	sacudido,	al	actuar	sobre	su	sistema
nervioso,	 podrían	 obrar	 ciertas	 consecuencias	 que	 tal	 vez	 pusieran	 en	 peligro	 la
recuperación	de	su	vista.	No	sólo	era	necesario	que	guardase	un	reposo	absoluto;	es
que	 era	 la	 única	 posibilidad	 que	 tenía.	 Durante	 las	 siguientes	 veinticuatro	 horas
debíamos	vigilar	atentamente	sus	ojos.	Al	término	de	este	plazo,	pero	no	antes,	podría
decir	 con	 certeza	 si	 el	 mal	 que	 ya	 estaba	 hecho	 sería	 fatal	 para	 su	 vista	 o	 no.	 Le
pregunté	cómo	se	las	había	ingeniado	para	quitarse	el	vendaje	y	hacer	su	entrada	fatal
en	la	sala	de	estar.

Se	encogió	de	hombros.
—Hay,	veces	—dijo	con	cinismo—	en	que	toda	mujer	es	una	frescachonas	y	todo

hombre	es	peor	que	un	bobos.	Pues	ésta	ha	sido	una	de	esas	veces,	sí.
Gracias	a	posteriores	explicaciones	deduje	que	mi	pobre	Lucilla	le	había	rogado

con	 tanta	 insistencia,	 después	 de	 que	 la	 nodriza	 saliera	 de	 la	 habitación,	 que	 le
permitiera	 probar	 sus	 ojos,	 y	 había	 manifestado	 una	 desilusión	 tan	 ingobernable
cuando	 él	 insistió	 en	 decir	 que	 no,	 que	 al	 final	 acabó	 cediendo	 no	 tanto	 a	 su
encarecimiento,	sino	a	su	propia	convicción	de	que	sería	menos	peligroso	seguirle	la
corriente	que	frustrar	sus	aspiraciones,	teniendo	en	cuenta	lo	sensible	e	irritable	que
era	su	temperamento.	Sin	embargo,	primero	negoció	que	se	contentara	con	quedarse
por	el	momento	en	la	habitación	y	que	probara	su	vista	allí	mismo,	en	los	objetos	que
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la	 rodeaban.	 Ella	 le	 prometió	 que	 haría	 todo	 lo	 que	 le	 dijese,	 y	 él	 fue	 tan
rematadamente	 estúpido	 que	 se	 fió	 de	 su	 promesa.	 Una	 vez	 retirado	 el	 vendaje,
Lucilla	desafió	en	el	acto	todas	las	consideraciones	previas;	se	desgajó	de	sus	manos
como	si	se	hubiese	vuelto	loca	y	salió	corriendo	a	la	sala	de	estar	sin	que	él	pudiera
impedírselo.	Todo	lo	demás	se	produjo	sobre	la	marcha.	Por	débil	que	fuese	el	primer
intento,	 su	 sentido	 de	 la	 vista	 estaba	 suficientemente	 recuperado	 para	 permitirle
distinguir	vagamente	los	objetos.	De	las	tres	personas	que	se	ofrecieron	a	su	vista,	a
la	derecha	de	la	puerta,	una	(la	señora	Finch)	era	mujer;	otra	(el	señor	Finch)	era	un
hombre	bajo,	de	cierta	edad	y	cabello	entrecano;	el	tercero	(Nugent),	con	su	estatura
—que	ella	sin	duda	distinguió—	y	con	su	color	de	cabello	—que	también	distinguió
—,	era	el	único	que	podía	representar	a	Oscar.	La	catástrofe	que	sobrevino	después
fue	 a	 la	 postre	 inevitable.	 Una	 vez	 causado	 el	 perjuicio,	 la	 única	 alternativa	 que
quedaba	era	detener	los	males	en	el	punto	al	que	habían	llegado.	No	se	debía	hacer	ni
la	más	 leve	 referencia	 al	 terrible	 error	que	había	 cometido;	 eso	de	ninguna	manera
debía	llegar	a	sus	oídos.	Si	alguno	de	nosotros	decía	una	sola	palabra	antes	de	que	el
cirujano	lo	autorizase,	se	negaba	a	responder	de	las	consecuencias,	y	en	ese	preciso
instante	renunciaría	a	seguir	adelante	con	el	caso.

Así	 las	 cosas,	 en	 su	 inglés	 macarrónico	 Herr	 Grosse	 explicó	 lo	 ocurrido,	 y
aprovechó	para	dar	instrucciones	sobre	nuestra	futura	conducta.

—No	debe	entrar	nadie	 a	verla	—dijo	 a	modo	de	 conclusión—,	nadie	más	que
usted	y	la	buina	Zillah.	Ustedes	dos	se	turnarán	para	atenderla	y	vigilarla.	Dentro	de
un	 rato	 se	quedará	dormida.	Yo	me	 iré	 a	 fumar	mi	 tabacos	 al	 jardín.	Óigame	bien,
madame	 Pratolungo.	 Cuando	 Dios	 hizo	 a	 la	 mujer,	 después	 sintió	 lástima	 de	 los
pobres	hombres…	Y	decidió	hacer	el	tabacos	para	compensarlos.

Después	de	obsequiarme	con	esta	peculiar	visión	del	plan	de	la	creación	divina,
Herr	Grosse	meneó	su	cabezota	y	salió	tambaleándose	al	jardín.

Abrí	 sin	 hacer	 ruido	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 eché	 un	 vistazo	 al	 interior;
desaparecí	justo	a	tiempo	de	huir	del	rector	y	de	la	señora	Finch,	que	en	ese	momento
regresaban	a	su	ala	de	la	casa	rectoral.

Lucilla	estaba	tendida	en	el	sofá.	Preguntó	quién	era	con	la	voz	adormilada;	por
suerte	 se	 estaba	 quedando	 dormida.	 Zillah	 ocupaba	 una	 silla	 cerca	 de	 ella.	 No
requería	mi	presencia	al	menos	de	momento,	y	por	vez	primera	desde	que	 llegué	a
Dimchuch	me	alegré	de	salir	de	esa	habitación.	Debido	a	cierta	contradicción	de	mi
carácter	que	no	soy	capaz	de	explicar,	había	en	la	simpatía	que	sentía	por	Oscar	cierta
influencia	hostil	que	por	el	momento	me	alejaba	de	Lucilla.	No	era	culpa	suya,	y	sin
embargo	(¡me	avergüenza	 reconocerlo!)	casi	 llegué	a	sentirme	enojada	con	ella	por
estar	 reposando	 tan	 tranquilamente,	 mientras	 él,	 pobrecillo,	 estaría	 a	 solas	 en
Browndown	sin	nadie	que	le	dijera	una	sola	palabra	amable.

De	 nuevo	 en	 el	 pasillo	 tuve	 que	 afrontar	 la	 pregunta:	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 a
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continuación?
La	 soledad	 de	 la	 casa	 era	 insoportable;	 mi	 preocupación	 por	 Oscar	 fue	 en

aumento	hasta	tal	punto	que	no	la	pude	resistir.	Me	puse	el	sombrero	y	salí.
Como	no	tenía	el	menor	deseo	de	interrumpir	a	Herr	Grosse	mientras	disfrutaba

de	 la	pipa,	 atravesé	 el	 jardín	 tan	deprisa	 como	pude	y	de	nuevo	me	encontré	 en	 el
pueblo.	La	inquietud	que	me	invadía	pensando	en	Oscar	era	equivalente	a	mi	colérico
deseo	de	saber	qué	iba	a	hacer	Nugent.	Una	vez	que	había	hecho	efecto	la	maldad	con
que	 había	 obrado	 su	 hermano	 en	 previsión	 de	 algo	 que	 solamente	 era	 posible,	 la
maldad	que	Oscar	había	querido	evitar	por	completo	cuando	le	pidió	que	se	marchara
de	Dimchurch,	¿decidiría	marcharse?	¿Nos	libraría	a	todos,	de	una	vez	por	todas,	de
su	presencia?	Sólo	de	 pensar	 en	 la	 otra	 alternativa,	 esto	 es,	 en	 que	 se	 quedara,	me
eché	 a	 temblar	 por	 culpa	 de	 un	 temor	 incontrolable,	 suscitado	 por	 lo	 que	 podría
suceder	a	continuación,	hasta	el	punto	de	que	mis	pies	casi	se	negaron	a	sostenerme.
Nada	más	rebasar	el	pueblo	me	vi	obligada	a	sentarme	en	el	margen	del	camino	y	a
esperar	a	que	mi	cabeza	revuelta	se	calmara	un	poco	antes	de	intentar	siquiera	seguir
la	marcha.

Al	cabo	de	uno	o	dos	minutos	oí	unos	pasos	que	se	acercaban.	Me	dio	un	gran
vuelco	el	corazón,	pues	pensé	que	era	Nugent.

Pasó	un	momento	hasta	que	vi	a	 la	persona	que	se	acercaba.	No	era	otra	que	el
señor	Gootheridge,	de	la	posada	del	pueblo,	que	iba	de	camino	a	su	casa.	Se	detuvo	y
se	quitó	el	sombrero.

—¿Qué,	cansada,	señora?	—dijo.
La	 idea	que	más	me	 importaba	en	ese	momento	consiguió	de	alguna	manera,	 a

pesar	de	mis	padecimientos,	llegar	a	mis	labios,	y	fui	capaz	de	formular	la	pregunta
que	le	hice	al	dueño	de	la	posada.

—¿No	habrá	visto	usted,	por	casualidad,	al	señor	Nugent	Dubourg?	—dije.
—Acabo	de	verlo	hace	menos	de	cinco	minutos,	señora.
—¿En	dónde?
—Camino	de	Browndown.
Me	sobresalté	como	si	hubiese	recibido	un	golpe.	El	buen	señor	Gootheridge	se

me	 quedó	 mirando.	 Le	 di	 los	 buenos	 días	 y	 seguí	 mi	 camino	 a	 toda	 velocidad,
derecha	 hacia	 Browndown.	 ¿Se	 habrían	 encontrado	 los	 hermanos	 en	 la	 casa?	 Me
quedé	helada	sólo	de	pensarlo,	pero	seguí	adelante.	Había	tomado	casi	sin	saberlo	la
obstinada	 resolución	de	 separarlos,	 y	 esta	 resolución	me	 sirvió	 a	 falta	de	valor.	No
sabría	 cómo	 explicarlo,	 pero	me	 sentí	 valiente	 y	 aterrada	 al	mismo	 tiempo.	 En	 un
momento	determinado	llegué	a	cometer	la	estupidez	de	decirme	que	me	iban	a	matar.
Poco	después,	con	idéntica	estupidez,	me	consolé	pensando	todo	lo	contrario.	«¡Bah!
—me	dije—.	Son	dos	caballeros.	¡No	harán	ningún	daño	a	una	mujer!»

Cuando	tuve	la	casa	a	 la	vista,	el	criado	estaba,	sin	nada	mejor	que	hacer,	en	la
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puerta	 de	 entrada.	 Por	 sí	 solo,	 ese	 detalle	 era	 algo	 insólito.	 Era	 un	 hombre	 bien
educado,	amigo	de	trabajar	de	firme.	En	otras	ocasiones,	nadie	lo	había	visto	fuera	de
su	lugar.	Dio	unos	pasos	para	recibirme	debidamente.	Lo	miré	con	todo	cuidado,	y	no
vi	en	su	rostro	el	más	mínimo	rastro	de	una	alteración.

—¿Está	en	la	casa	el	señor	Oscar?	—pregunté.
—Le	 ruego	 que	 me	 disculpe,	 señora.	 El	 señor	 Oscar	 está	 en	 la	 casa,	 pero	 no

puede	recibirla.	Se	encuentra	con	el	señor	Nugent.
Apoyé	la	mano	sobre	el	murete	de	la	entrada	e	hice	un	desesperado	esfuerzo	por

no	perder	la	calma.
—Estoy	segura	de	que	el	señor	Oscar	estará	dispuesto	a	recibirme	—dije.
—Tengo	órdenes	precisas	del	señor	Oscar,	señora,	de	esperar	aquí	en	la	puerta	y

decir	a	todo	el	que	venga	a	la	casa,	sin	excepciones,	que	está	ocupado.
La	 puerta	 estaba	 entornada.	 Agucé	 el	 oído	 mientras	 el	 criado	 me	 daba	 sus

explicaciones.	 Si	 los	 dos	 estuvieran	 enzarzados	 en	 una	 discusión,	 a	 la	 fuerza	 los
habría	 oído	 en	 medio	 del	 silencio	 de	 las	 solitarias	 colinas	 que	 nos	 rodeaban.	 Sin
embargo,	no	oí	nada.

Fue	 extraño,	 por	 no	decir	 inconcebible.	Al	mismo	 tiempo,	 sentí	 un	gran	 alivio.
Estaban	los	dos	juntos	y,	de	momento,	no	había	ocurrido	nada	grave.

Dejé	mi	tarjeta	de	visita	y	seguí	caminando	un	poco,	hasta	rebasar	la	esquina	del
murete	que	cercaba	la	casa.	Tan	pronto	estuve	fuera	de	la	vista	del	criado,	doblé	hacia
el	lateral	de	la	edificación	y	me	aventuré	todo	lo	cerca	que	me	atreví	a	la	ventana	de
la	sala	de	estar.	Me	 llegaban	 las	voces	de	 los	dos,	pero	no	sus	palabras.	Por	ambas
partes,	el	tono	era	bajo	y	confidencial.	Por	más	que	me	esforcé	en	desentrañarlo,	no
resonaba	 en	 ninguna	 de	 las	 voces	 una	 sola	 nota	 de	 cólera.	Me	 alejé	 de	 la	 casa	 sin
aliento,	 asombrada,	 pero,	 como	 ésta	 es	 la	 rapidez	 con	 que	 pasa	 una	mujer	 de	 una
emoción	a	otra,	también	ardiendo	de	curiosidad.

Al	cabo	de	una	media	hora	de	vagar	sin	rumbo	por	el	valle	regresé	a	la	rectoría.
Lucilla	todavía	estaba	durmiendo.	Ocupé	el	lugar	de	Zillah	y	la	envié	a	la	cocina.

La	dueña	de	la	posada	había	venido	a	ayudarnos	a	preparar	el	almuerzo,	pero	a	duras
penas	podría	estar	por	sí	sola	a	la	altura	de	la	excelencia	de	los	platos	que	habíamos
de	 servir	 a	 Herr	 Grosse.	 Iba	 siendo	 hora	 de	 que	 relevase	 a	 Zillah	 si	 de	 veras
deseábamos	pasar	con	éxito	la	ordalía	de	las	críticas	del	gran	cirujano,	en	su	calidad
de	experto	en	todas	las	salsas.

Pasó	una	hora	más	hasta	que	despertó	Lucilla.	Envié	un	mensaje	a	Grosse,	que	se
presentó	envuelto	en	un	halo	de	tabaco;	examinó	los	ojos	de	la	paciente,	 le	tomó	el
pulso,	pidió	un	vaso	de	vino	con	jalea	para	ella,	llenó	de	nuevo	su	monstruosa	pipa	y
salió	resoplando	a	dar	un	paseo	por	el	jardín.

El	día	siguió	su	curso.	Se	presentó	el	señor	Finch	a	hacer	unas	cuantas	preguntas
y	 luego	 volvió	 junto	 a	 su	 esposa,	 de	 la	 que	 dijo	 que	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 «de

www.lectulandia.com	-	Página	259



histérica	irresponsabilidad»,	con	una	acuciante	necesidad	de	darse	un	baño	caliente.
Con	todo	su	patetismo	rehusó	almorzar	con	el	alemán.

—Después	 de	 todo	 lo	 que	 he	 sufrido,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 he	 visto,	 estos
banquetes	o	estos	cosquilleos	del	paladar,	diría	yo,	no	son	de	mi	gusto.	Son	buenas
sus	intenciones,	madame	Pratolungo.	(¡Es	usted	muy	buena,	de	veras!)	No	estoy	yo
con	ánimo	para	festejos.	Almorzaré	algo	sencillo	junto	al	lecho	de	mi	esposa;	le	diré
unas	cuantas	palabras	de	consuelo	en	mi	calidad	de	rector	y	de	esposo	cuando	el	bebé
se	haya	sosegado.	Así	pienso	pasar	el	día.	Les	deseo	lo	mejor.	Y	conste	que	no	pongo
objeciones	a	su	pequeña	colación.	¡Adiós!	¡Buenos	días!

Con	el	segundo	examen	de	los	ojos	de	Lucilla	llegó	la	hora	del	almuerzo.
Nada	más	ver	la	mesa	y	el	mantel,	al	punto	recuperó	Herr	Grosse	su	buen	humor

de	costumbre.	Almorzamos	los	dos	juntos;	el	alemán	hizo	que	llevaran	a	la	habitación
de	Lucilla	 los	 platos	 que	 él	 escogió	 personalmente.	Hasta	 el	momento,	 dijo,	 no	 se
había	 producido	 una	 lesión	 de	 gravedad.	 Sin	 embargo,	 insistió	 en	 que	 su	 paciente
permaneciera	 en	 absoluto	 reposo,	 y	 se	 negó	 a	 contestar	 a	 nada	 al	menos	hasta	 que
pasara	 la	 noche.	En	 cuanto	 a	mí,	 el	 prolongado	 silencio	 de	Oscar	me	pesaba	 en	 el
ánimo	cada	vez	más.	La	tensión	que	había	vivido	yo	con	Lucilla	en	el	cuarto	oscuro
era	una	mera	bagatela	en	comparación	con	la	angustia	que	sentía	en	esos	momentos.
Vi	que	los	ojos	de	Grosse	me	fulminaban	con	manifiesto	descontento	desde	detrás	de
sus	 lentes.	 Tenía	 sobradas	 razones	 para	 mirarme	 de	 ese	 modo;	 nunca	 me	 había
mostrado	tan	estúpida	ni	tan	poco	amena,	nunca	en	mi	vida.

Al	término	del	almuerzo	por	fin	se	recibieron	noticias	de	Browndown.	El	criado
envió	un	mensaje	a	Zillah,	a	la	cual	pidió	permiso	para	verme	un	momento	a	la	puerta
de	la	sala	de	estar.	Me	disculpé	ante	mi	invitado	y	salí	corriendo.

En	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 vi	 la	 cara	 del	 criado	 se	 me	 encogió	 el	 corazón.
Gracias	a	la	amabilidad	de	Oscar,	el	criado	sentía	un	intenso	apego	por	su	señor.	Vi
que	le	temblaban	los	labios,	que	se	le	iba	y	le	venía	el	color.

—Le	he	traído	una	carta,	señora.
Me	hizo	entrega	de	una	carta	cuyas	señas	estaban	escritas	por	Oscar	de	puño	y

letra.
—¿Cómo	está	su	señor?	—le	pregunté.
—No	muy	bien,	al	menos	la	última	vez	que	le	vi.
—¿Cuándo	lo	vio	por	última	vez?
—Le	traigo	tristes	noticias,	señora.	Ha	habido	una	ruptura	en	Browndown.
—¿Qué	quiere	decir?	¿Dónde	está	el	señor	Oscar?
—El	señor	Oscar	se	ha	marchado	de	Dimchurch.
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CAPÍTULO	XXXVII

Los	hermanos	cambian	de	lugar

En	vano	creí	estar	preparada	para	cualquier	infortunio	que	pudiera	sobrevenir.	Las
últimas	 palabras	 de	 aquel	 hombre	 disiparon	 mi	 engaño.	 Ni	 siquiera	 en	 mis	 más
sombríos	presentimientos	había	llegado	yo	a	contemplar	un	desastre	tal	como	el	que
acababa	de	producirse.	Me	quedé	petrificada	mientras	pensaba	en	Lucilla	y	miraba	al
criado	con	total	desvalimiento.	Por	más	que	lo	intenté,	fui	incapaz	de	decirle	una	sola
palabra.

Él	por	su	parte	no	se	encontró	con	semejante	dificultad.	Una	de	las	más	extrañas
peculiaridades	 que	 tiene	 la	 clase	 humilde	 en	 Inglaterra	 es	 esa	 suerte	 de	 solemne
deleite	que	al	parecer	sienten	cuando	han	de	hablar	de	sus	propios	infortunios.	Haber
sido	objeto	de	una	calamidad,	sea	la	que	sea,	parece	como	si	elevara	su	propia	estima.
Con	un	pavoroso	disfrute	de	tan	penoso	motivo,	el	criado	se	exilió	a	su	situación	de
hombre	 recién	 privado	 del	 mejor	 de	 los	 señores;	 volvió	 a	 verse	 a	 la	 deriva	 en	 el
mundo,	en	busca	de	otro	a	quien	servir,	sin	tener	en	el	fondo	la	menor	esperanza	de
encontrarse	 alguna	 vez	 en	 una	 situación	 como	 la	 que	 acababa	 de	 perder.	 Por	 fin
consiguió	 que	 yo	 le	 dijera	 algo,	 y	 lo	 consiguió	 mediante	 el	 sencillo	 método	 de
irritarme	los	nervios	hasta	que	ya	no	pude	soportarlo.

—¿Se	ha	marchado	solo	el	señor	Oscar?	—pregunté.
—Sí,	señora.	Solo	del	todo.
(¿Qué	había	sido	de	Nugent?	Me	interesaba	demasiado	Oscar	en	esos	momentos,

y	no	hice	la	pregunta.)
—¿Y	cuándo	se	marchó	su	amo?	—proseguí.
—Hará	algo	más	de	dos	horas.
—¿Cómo	es	posible	que	no	haya	tenido	noticia	de	su	marcha	hasta	ahora?
—Porque	el	señor	Oscar	dio	órdenes	de	que	no	le	dijéramos	nada,	señora,	hasta

esta	hora	de	la	noche.
Por	desdichada	que	fuera	yo	entonces,	mi	ánimo	se	hundió	todavía	más	al	saber

tal	cosa.	La	orden	que	se	había	dado	al	criado	parecía	obedecer	a	un	plan	premeditado
en	el	que	no	sólo	se	preveía	abandonar	Dimchurch,	sino	también	mantenernos	en	la
ignorancia	de	su	paradero.

—¿Se	ha	ido	a	Londres	el	señor	Oscar?	—insistí.
—Alquiló	la	tartana	de	Gootheridge,	señora,	para	que	lo	llevase	a	Brighton.	Y	él

me	dijo	de	sus	propios	labios	que	se	marchaba	de	Browndown	para	no	volver	nunca
más.	Eso	es	todo	lo	que	sé	de	sus	intenciones.

¡Que	se	había	marchado	de	Browndown	para	no	volver	nunca	más!	Aunque	sólo
fuera	en	aras	de	Lucilla,	me	negué	a	creer	tal	cosa.	El	criado	estaba	exagerando,	sin

www.lectulandia.com	-	Página	261



duda,	o	bien	había	interpretado	mal	lo	que	se	le	hubiera	dicho.	La	carta	que	tenía	en
la	 mano	 me	 recordó	 de	 pronto	 que	 tal	 vez	 lo	 había	 interrogado	 sin	 necesidad,	 a
propósito	de	una	serie	de	cuestiones	que	su	señor	quizás	hubiera	confiado	solamente
por	escrito	a	mi	conocimiento.	Antes	de	darle	permiso	para	que	se	retirase,	formulé	la
pregunta	que	había	aplazado	sobre	el	odioso	asunto	del	otro	hermano.

—¿Dónde	se	encuentra	el	señor	Nugent?
—En	Browndown.
—¿Pretende	anunciarme	que	se	va	a	quedar	en	Browndown?
—No	lo	sé	con	seguridad,	señora.	No	he	visto	que	tenga	intención	de	marcharse,

y	él	desde	luego	no	ha	dicho	nada	a	tal	efecto.
Tuve	grandes	dificultades	para	 impedir	que	mis	 sentimientos	 se	desbordasen	en

presencia	del	criado.	La	indignación	a	punto	estuvo	de	sofocarme.	La	mejor	manera
de	salir	del	atolladero,	me	pareció,	fue	darle	las	buenas	noches.	Lo	hice	lo	mejor	que
supe	 y	 sólo	 volví	 a	 llamarlo	 (como	medida	 de	 precaución)	 para	 decirle	 una	 última
palabra.

—¿Ha	dicho	a	alguien	de	la	casa	rectoral	que	el	señor	Oscar	se	ha	marchado?	—
pregunté.

—No,	señora.
—En	tal	caso,	no	diga	nada	ahora	cuando	salga.	Muchas	gracias	por	 traerme	 la

carta.	Buenas	noches.
Tras	 impedir	de	ese	modo	que	ninguna	mención	de	 lo	ocurrido	pudiera	 llegar	a

oídos	de	Lucilla,	al	menos	esa	noche,	volví	a	presencia	de	Herr	Grosse	para	pedirle
disculpas	y	para	comunicarle,	con	toda	la	sinceridad	de	que	fui	capaz,	que	me	hallaba
extremadamente	necesitada	de	que	me	permitiera	retirarme	a	mi	habitación.	Encontré
a	mi	ilustre	huésped	colocando	una	tapadera	sobre	el	último	plato	de	que	constaba	la
cena,	con	un	gesto	de	ansiosa	ternura	para	que	no	se	me	enfriase.

—Hay	aquí	unas	estupendas	tortillas	al	queso	—dijo	Grosse—.	Los	dos	primeros
tercios	me	los	he	comidos	yo.	El	otro	tercio	me	ha	hecho	sudar	tintas	para	que	no	se
le	enfriase.	¡Siéntese,	siéntese!	¡A	cada	momento	que	pasa,	se	le	enfría	más	y	más!

—Le	 estoy	 sumamente	 agradecida,	 Herr	 Grosse.	 Acabo	 de	 recibir	 tristes
noticias…

—Ach,	Gott!	¡No	me	las	diga!	—estalló	el	desdichado	con	una	mansa	mirada	de
consternación—.	No	me	dé	malas	 noticias,	 se	 lo	 ruego,	 tras	 una	 cena	 como	 la	 que
acabo	de	disfrutar.	¡Permítame	hacer	la	digestión!	¡Mi	buina	señora,	querida	mía,	si
de	veras	me	ama	permítame	hacer	la	digestión	como	es	debido!

—¿Me	disculpará	en	ese	caso	si	 le	dejo	en	paz	para	que	haga	la	digestión	y	me
retiro	a	mi	habitación?

Se	 puso	 en	 pie	 con	 violencia,	muy	 apresurado,	 y	 él	 personalmente	me	 abrió	 la
puerta.
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—¡Sí!	 ¡Sí!	 En	 lo	 más	 profundos	 de	 mi	 corazón	 le	 disculpo	 de	 buenas	 ganas.
¡Buina	madame	Pratolungo,	retírese!	¡Retírese!

Apenas	había	traspasado	yo	el	umbral	cuando	se	cerró	la	puerta	a	mis	espaldas.
Oí	al	viejo	bruto	egoísta	frotarse	 las	manos	Y	regocijarse	de	su	éxito,	encantado	de
haberme	 encerrado	 con	mis	 penas,	 lejos	 tanto	 yo	 como	 ellas	 de	 la	 sala	 en	 que	 él
descansaba.

Justo	 cuando	 tenía	 la	mano	 sobre	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta,	 se	me	 ocurrió	 que
haría	 bien	 en	 cerciorarme	 de	 que	 no	 pudiera	 sorprenderme	Lucilla	mientras	 leía	 la
carta	de	Oscar.	La	verdad	es	que	me	daba	miedo	leerla.	A	pesar	de	mi	resolución	de
no	creer	al	criado,	el	temor	iba	creciendo	en	mi	interior,	y	ya	sospechaba	que	la	carta
vendría	a	confirmar	su	declaración,	que	se	me	impondría	la	verdad	inapelable	de	que
Oscar	 se	 había	 marchado	 para	 nunca	 más	 volver.	 Volví	 sobre	 mis	 pasos	 hasta	 la
habitación	de	Lucilla.

La	vi	a	duras	penas	sumida	en	la	penumbra,	con	la	lámpara	de	noche	encendida
bajo	una	pantalla,	a	fin	de	que	el	cirujano	o	la	nodriza	pudieran	llegar	hasta	ella	sin
molestarla.	Estaba	a	solas	en	su	silla	de	mimbre	preferida,	con	el	 lastimero	vendaje
sobre	 los	 ojos.	 ¡Y	 a	 todas	 luces	 estaba	muy	 contenta,	 pues	 se	 dedicaba	 a	 tejer	 con
afán!

—¿No	se	siente	sola,	Lucilla?
Volvió	la	cabeza	hacia	mí	y	me	contestó	con	la	mayor	de	las	alegrías.
—No,	en	absoluto.	Me	encuentro	muy	bien.
—¿Por	qué	no	está	Zillah	con	usted?
—Le	he	dicho	que	se	fuera.
—¿Le	ha	dicho	usted	que	se	fuera?
—¡Sí!	 No	 me	 sentía	 en	 condiciones	 de	 disfrutar	 esta	 noche	 a	 no	 ser	 que	 me

encontrase	a	solas.	Mi	querida	amiga,	le	he	visto.	¡Le	he	visto!	¿Cómo	puede	usted
pensar	que	tal	vez	me	sienta	sola?	Me	siento	tan	desaforadamente	feliz	que	me	veo
casi	obligada	a	tejer	para	no	perder	la	calma.	Si	dice	usted	algo	más,	no	me	extrañaría
que	me	pusiera	a	bailar	aquí	mismo	de	contento.	¡De	veras!	¿Dónde	está	Oscar?	Ese
odioso	 Grosse…	 ¡No!	 Es	 una	 maldad	 hablar,	 del	 querido	 viejo	 de	 esa	 manera,
teniendo	en	cuenta	que	ha	sido	él	quien	me	ha	devuelto	la	vista.	Aun	así,	me	parece
cruel	 por	 su	 parte	 decir	 que	 estoy	 sobreexcitada	 y	 prohibirle	 a	Oscar,	 además,	 que
venga	a	verme	esta	noche.	¿Está	Oscar	con	usted	en	la	sala	contigua?	¿Se	siente	muy
desilusionado	por	 tener	que	estar	separado	de	mí?	Dígale	que	estoy	pensando	en	él
desde	el	momento	en	que	lo	he	visto,	y	que	todos	mis	pensamientos	son	nuevos.

—Oscar	no	está	esta	noche	en	la	casa,	querida.
—¿No?	Entonces	estará	en	Browndown,	cómo	no,	con	su	desdichado	hermano,

pobre	hombre	desfigurado.	Ya	me	he	repuesto	del	horror	que	me	produjo	la	espantosa
cara	 de	Nugent.	Creo	 que	 incluso	 empiezo,	 aunque	 ya	 sabe	 usted	 que	 nunca	 le	 he
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tenido	un	gran	aprecio,	a	compadecerme	de	él.	¡Qué	terrible	color	de	piel!	En	fin,	no
hablemos	de	eso.	¡No,	no	hablemos	de	nada!	Deseo	seguir	pensando	en	Oscar.

Reanudó	su	labor	de	punto	y	se	encerró	en	el	lujo	de	sus	felices	pensamientos.	A
sabiendas	 de	 lo	 que	 yo	 sabía,	 verla	 y	 oírla	 me	 partió	 sencillamente	 el	 corazón.
Temerosa	de	atreverme	a	decir	siquiera	otra	palabra,	cerré	la	puerta	sin	hacer	ruido	y
encargué	 a	 Zillah,	 cuando	 su	 señora	 tocase	 la	 campanilla,	 que	 le	 dijera	 que	 me
encontraba	 bastante	 fatigada	 tras	 un	 día	 tan	 cargado	 de	 acontecimientos,	 y	 que	me
había	retirado	a	descansar	a	mi	habitación.

Por	 fin	 estaba	 sola.	 Por	 fin	 había	 terminado	 las	 maniobras	 con	 que	 trataba	 de
librarme	de	la	triste	obligación	que	me	aguardaba,	esto	es,	abrir	la	carta	de	Oscar.	No
sin	 antes	 cerrar	 la	 puerta	 con	 pestillo,	 rompí	 el	 lacre	 y	 leí	 las	 líneas	 que	 siguen	 a
continuación.

QUERIDA	Y	AMABLE	AMIGA.	Perdóneme:	sé	que	voy	a	sorprenderla	y	a	apenarla.
Esta	carta	le	expresa	toda	mi	gratitud,	y	es	también	mi	despedida	para	siempre.
Haga	 acopio	 de	 toda	 la	 indulgencia	 que	 pueda	 concederme.	 Lea	 estas	 líneas
hasta	 el	 final,	 que	 le	 dirán	 lo	 que	 sucedió	 después	 de	 que	 yo	 abandonase	 la
rectoría.
Cuando	 llegué	 a	 esta	 casa	 ni	 yo	 ni	 nadie	 habíamos	 visto	 a	 Nugent.	 Pasó	 un
cuarto	de	hora	antes	de	oírle	llamándome	desde	la	puerta,	preguntándome	si	ya
había	vuelto.	Le	 respondí	y	vino	a	hablar	conmigo	en	 la	sala.	Éstas	 fueron	 las
primeras	palabras	que	me	dijo:
—Oscar,	he	venido	a	pedirte	perdón	y	a	despedirme	de	ti.
No	sabría	darle	una	idea	adecuada	del	tono	de	voz	con	que	me	habló:	seguro	que
le	habría	alcanzado	a	usted	de	lleno	en	el	corazón,	tal	como	me	ocurrió	a	mí.	De
momento	ni	siquiera	fui	capaz	de	contestarle.	Tan	sólo	pude	tenderle	la	mano.	Él
suspiró	con	amargura	y	se	negó	a	dármela.
—Todavía	tengo	algo	que	decirle	—añadió—.	Espera	hasta	que	lo	hayas	oído,	y
tiéndeme	después	la	mano,	si	es	que	todavía	puedes.
Ni	siquiera	aceptó	 la	silla	que	 le	señalé	para	que	 tomara	asiento.	Me	afligió	al
permanecer	 de	 pie	 en	mi	 presencia,	 como	 si	 fuese	 una	 persona	 inferior	 a	mí.
Acto	seguido,	me	dijo…
¡No!	Tengo	verdadera	necesidad	de	reunir	toda	la	calma	y	todo	el	valor	que	me
queden.	Me	estremezco	sólo	de	recordar	lo	que	me	dijo.	Me	siento	a	escribirle
esta	carta	con	la	intención	de	repetirle	todo	lo	que	nos	dijimos	uno	al	otro.	¡He
aquí	otra	de	mis	debilidades!	¡Vea	otro	de	mis	fracasos!	De	nuevo	se	me	agolpan
las	lágrimas	en	los	ojos	cuando	trato	de	abundar	en	los	detalles.	Mucho	me	temo
que	 sólo	 podré	 relatarle	 el	 resultado.	Y	 la	 confesión	 de	mi	 hermano	 se	 puede
resumir	 en	 tres	 palabras.	Prepárese	para	 llevarse	 un	 sobresalto;	 prepárese	para
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sufrir	un	gran	disgusto.
Nugent	la	ama.
¡Piense	cómo	me	cayó	encima	este	descubrimiento,	piénselo,	después	de	haber
visto	con	mis	propios	ojos	los	inocentes	brazos	de	Lucilla	alrededor	de	su	cuello,
después	de	que	mis	propios	ojos	me	mostrasen	cómo	se	alborozó	al	verlo	a	él
por	 vez	 primera,	 y	 cómo	 se	 estremeció	 al	 verme	 a	mí	 por	 primera	 vez!	 ¿Será
preciso	decirle	cuánto	sufrí?	No.
Nugent	me	tendió	 la	mano	cuando	hubo	terminado,	 tal	como	le	había	ofrecido
yo	la	mía	antes	de	que	empezase	su	confesión.
—La	 única	 penitencia	 que	 puedo	 pagaros	 a	 los	 dos	—dijo—	 consiste	 en	 que
nunca	más	tengáis	que	verme,	nunca	más,	ni	ella	ni	tú.	Dame	la	mano,	Oscar,	y
déjame	marchar.
Si	yo	lo	hubiera	querido,	así	podría	haber	terminado	todo.	Pero	quise	que	fuese
de	 forma	diferente,	y	 todo	ha	 terminado	de	 forma	bien	diferente.	¿No	 imagina
usted	cómo?

Dejé	la	carta	sobre	mi	regazo	un	instante.	Me	produjo	un	hondo	pesar,	me	inflamó
con	una	rabia	inmensa,	hasta	el	punto	de	que	me	faltó	muy	poco	para	rasgarla	entera
en	vez	de	terminar	de	leerla,	e	incluso	estuve	tentada	de	pisotearla.	Tuve	que	dar	una
vuelta	por	un	habitación.	Humedecí	el	pañuelo	con	agua	y	me	refresqué	las	sienes.	Al
cabo	de	uno	o	dos	minutos	volvía	a	 ser	 la	de	 siempre,	y	así	pude	olvidarme	de	mi
pobre	Lucilla	para	regresar	a	la	carta.	Seguía	diciendo	así:

Le	puedo	escribir	con	gran	calma	lo	que	he	de	comunicarle	a	continuación.	Así
sabrá	qué	decisión	he	tomado	y	qué	es	lo	que	he	hecho.
Le	dije	a	Nugent	que	aguardase	en	la	sala	mientras	yo	salía	y	pensaba	despacio
en	lo	que	acababa	de	decirme.	Se	resistió	a	mi	idea.	Insistí	en	que	cediera.	Por
primera	vez	en	nuestra	vida	cambiamos	los	dos	de	lugar.	Fui	yo	quien	tomó	la
voz	cantante	y	él	quien	siguió	mis	designios.	Lo	dejé	en	la	sala	y	salí	por	el	valle
a	solas.
La	celestial	tranquilidad	y	el	consuelo	de	la	soledad	me	fueron	de	gran	ayuda.	Vi
mi	posición	y	la	suya	bajo	una	luz	verdadera.	Antes	de	regresar,	había	tomado	la
decisión	de	que,	me	costara	lo	que	me	costase,	iba	a	hacer	yo	el	sacrificio	que	mi
hermano	 se	 había	 propuesto	 hacer.	 Por	 el	 bien	 de	 Lucilla,	 y	 por	 el	 bien	 de
Nugent,	tuve	la	certeza	absoluta	de	que	era	mi	deber,	no	el	suyo,	marcharme	de
aquí.
No	me	 culpe	 de	 nada,	 no	 se	 apene	 por	mí.	 Siga	 leyendo	 el	 resto.	Quiero	 que
piense	 en	 todo	 esto	 con	mis	 propios	 pensamientos,	 y	 quiero	 que	 lo	 sienta	 tal
como	lo	siento	yo	ahora.
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Teniendo	muy	presente	 lo	que	Nugent	me	ha	confesado	y	 lo	que	yo	mismo	he
visto,	 ¿tengo	 algún	 derecho	 a	 obligar	 a	 Lucilla	 a	 que	 cumpla	 nuestro
compromiso?	 Estoy	 hondamente	 convencido	 de	 que	 no	 lo	 tengo.	 Después	 de
haberle	causado	semejante	terror	y	semejante	repugnancia	la	primera	vez	en	que
me	vio	 con	 sus	propios	ojos,	 y	después	de	verla	 feliz	 e	 inocente	 en	brazos	de
Nugent,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¿cómo	 voy	 a	 reclamar	 ante	 nadie	 que	 ella	 me
pertenece?	Nuestro	matrimonio	es	algo	absolutamente	imposible.	Por	su	propio
bien,	 no	 puedo	 apelar	 a	 nuestro	 compromiso,	 y	 ni	 siquiera	 me	 atrevería	 a
hacerlo.	 El	 hundimiento	 de	 mi	 felicidad	 no	 vale	 nada.	 El	 hundimiento	 de	 su
felicidad,	en	cambio,	sería	un	crimen.	La	absuelvo	de	su	compromiso.	Es	libre
de	hacer	lo	que	desee.
Ése	es	mi	deber	con	Lucilla…	tal	como	yo	lo	entiendo.
En	 cuanto	 a	 Nugent…	 Estoy	 enteramente	 en	 deuda	 con	 mi	 hermano	 (desde
aquel	juicio)	porque	el	honor	de	nuestra	familia	ha	quedado	a	salvo,	y	también	le
debo	que	me	ha	librado	de	una	muerte	vergonzosa	en	el	patíbulo.	¿Tiene	acaso
algún	límite	la	obligación	que	me	ha	impuesto	después	de	prestarme	semejante
servicio?	Yo	creo	que	no	tiene	límite.	El	hombre	que	ama	a	Lucilla	y	el	hermano
que	 me	 salvó	 la	 vida	 son	 una	 sola	 persona.	 Estoy	 obligado	 a	 dejarle	 entera
libertad,	 y	 de	 hecho	 le	 dejo	 entera	 libertad,	 para	 que	 conquiste	 a	 Lucilla	 con
medios	sinceros	y	leales,	si	es	que	tal	cosa	está	en	su	mano,	tan	pronto	considere
Herr	Grosse	que	ella	está	en	condiciones	de	soportar	la	revelación	de	la	verdad,
es	mi	deseo	que	se	le	indique	en	qué	error	ha	caído	precisamente	por	mi	culpa…
y	que	se	le	permita	leer	estas	líneas,	escritas	con	el	propósito	de	que	las	lea	ella
igual	 que	 usted.	 Y,	 después,	 que	 mi	 hermano	 le	 cuente	 lo	 que	 esta	 noche	 ha
ocurrido	entre	nosotros	dos.	Ella	lo	ama	a	él,	ahora,	pensando	que	es	Oscar.	¿Lo
amará	después,	cuando	aprenda	a	conocerlo	por	su	propio	nombre?	La	respuesta
a	esa	pregunta	sólo	la	tiene	el	tiempo.	Si	fuera	una	respuesta	favorable	a	Nugent,
ya	he	dispuesto	que	se	reserve	de	mi	fortuna	una	cantidad	anual	suficiente	para
situar	 a	 mi	 hermano	 en	 una	 posición	 adecuada	 para	 dar	 inicio	 a	 su	 vida
conyugal.	Deseo	que	su	genio	goce	de	entera	libertad,	y	que	no	se	vea	lastrado
por	preocupaciones	monetarias	de	ninguna	clase.	Como	poseo	muchísimo	más
que	suficiente	para	satisfacer	mis	más	sencillas	necesidades,	no	puedo	dedicar	el
dinero	sobrante	a	una	causa	mejor	ni	más	noble	que	ésta.
Este	es	mi	deber	con	Nugent…	tal	como	yo	 lo	entiendo.	Ahora,	ya	sabe	usted
qué	es	lo	que	he	decidido.	Lo	que	he	hecho	se	puede	decir	en	dos	palabras.	Me
he	marchado	de	Browndown	para	siempre.	Me	marcho	para	vivir	o	morir,	según
plazca	a	Dios,	lejos	de	todos	ustedes,	a	raíz	del	golpe	que	he	sufrido.	Es	posible
que,	cuando	hayan	pasado	los	años	y	los	hijos	de	los	dos	crezcan	junto	a	ellos,
de	nuevo	pueda	ver	a	Lucilla;	es	posible	que	entonces	 tome	yo	la	mano	de	mi
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hermano,	la	mano	de	la	mujer	amada	que	en	tiempos	pudo	haber	sido	mi	esposa.
Si	vivo,	esto	es	algo	que	pudiera	suceder.	Si	muero,	ninguno	de	ustedes	llegará	a
saberlo.	No	proyectará	mi	muerte	su	sombra	de	tristeza	sobre	las	vidas	de	ellos
dos	ni	 tampoco	sobre	 la	 suya.	Olvídense	y	perdóneme.	No	pierda,	como	no	 la
pierdo	 yo,	 la	 primera	 y	más	 noble	 de	 todas	 las	 esperanzas	 de	 los	mortales,	 la
esperanza	en	la	vida	misma	y	en	el	porvenir.
Por	 si	 le	 surgiera	 la	 necesidad	 de	 escribirme,	 le	 adjunto	 la	 dirección	 de	 mis
banqueros	en	Londres.	Ellos	tendrán	instrucciones	precisas.	Si	me	ama	usted,	si
se	compadece	de	mí,	absténgase	de	quebrantar	mi	resolución.	Podría	causarme
una	 gran	 aflicción,	 pero	 no	 podrá	 hacer	 que	 cambie	 de	 parecer.	 Espere	 a
escribirme,	 al	menos	hasta	 que	Nugent	 tenga	ocasión	de	 abogar	 por	 su	propia
causa	y	hasta	que	Lucilla	haya	tomado	una	decisión	sobre	su	futuro.
Una	 vez	 más,	 le	 agradezco	 la	 amabilidad	 con	 que	 ha	 soportado	 usted	 mis
debilidades	y	mis	estupideces.	Que	Dios	la	bendiga.	Adiós.

OSCAR

Del	efecto	que	me	produjo	la	primera	lectura	de	esta	carta	no	pienso	decir	nada.
Incluso	a	tan	gran	distancia,	con	el	tiempo	que	ha	transcurrido,	me	abruma	revivir	el
recuerdo	de	lo	que	sufrí	a	solas	en	mi	habitación	en	aquella	noche	desdichada.	Baste
pues	con	relatar	sucintamente	la	decisión	a	la	que	llegué.

Fueron	dos	las	cosas	que	decidí	hacer.	En	primer	lugar,	ir	a	Londres	en	el	primer
tren	 de	 la	 mañana	 siguiente	 y	 localizar	 a	 Oscar	 por	 medio	 de	 sus	 banqueros.	 En
segundo	 lugar;	 impedir	 que	 tuviese	 acceso	 a	 la	 casa	 rectoral,	 en	 mi	 ausencia,	 el
villano	que	había	aceptado	el	sacrificio	de	la	felicidad	de	su	hermano.

Esa	noche,	mi	único	consuelo	fue	sentir	que	al	menos	en	esos	dos	puntos	había
tomado	una	 resolución	 inquebrantable.	En	 la	 sensación	que	me	producía	mi	propia
resolución	había	un	estímulo	que	me	fortaleció	a	la	hora	de	pensar	en	las	excusas	que
tendría	 que	 dar	 a	 Lucilla	 sin	 delatar	 la	 pena	 que	 me	 torturaría	 cuando	 volviera	 a
encontrarme	 en	 su	 presencia.	Antes	 de	 irme	 a	 la	 cama,	 la	 había	 dejado	 tranquila	 y
contenta;	dispuse	con	Herr	Grosse	que	mantendría	a	su	excitable	paciente	recluida	y
alejada	de	 todas	 las	visitas	durante	el	día	siguiente;	en	mi	empeño	por	 impedir	que
Nugent	entrase	en	 la	 rectoría	me	había	conseguido	un	aliado	 tal	como	el	 reverendo
Finch	 en	 persona.	 Esa	 noche	 lo	 vi	 en	 su	 despacho	 y	 le	 relaté	 todo	 lo	 acontecido,
aunque	 le	mantuve	 oculta	 una	 circunstancia,	 a	 saber,	 la	 alocada	 determinación	 que
había	 tomado	 Oscar	 de	 compartir	 su	 fortuna	 con	 su	 infame	 hermano.	 A	 propósito
llevé	al	rector	a	pensar	que	Oscar	había	dejado	a	Lucilla	en	plena	libertad	de	recibir,
si	lo	deseaba,	a	un	hombre	que	había	disipado	su	fortuna	hasta	el	último	penique.	La
filípica	del	señor	Finch	cuando	puse	a	su	alcance	esta	perspectiva	fue	memorable,	si
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bien	 no	 he	 de	 recogerla	 en	 esta	 ocasión,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 hacer	 un	 favor	 a	 la
Iglesia.

Marché	a	Londres	en	el	tren	de	la	mañana	siguiente.
En	 el	 tren	 de	 la	 tarde	 regresé	 sola	 a	 Dimchurch,	 pues	 había	 fracasado	 por

completo	 en	 mi	 empeño	 de	 satisfacer	 el	 propósito	 que	 me	 había	 llevado	 a	 la
metrópolis.

Oscar	se	había	presentado	en	el	banco	tan	pronto	abrió	sus	puertas	al	público	esa
mañana;	había	extraído	unos	centenares	de	libras	de	su	depósito	en	billetes	de	curso
legal;	 había	 indicado	 a	 los	 banqueros	 que	 más	 adelante,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 les
proporcionaría	 una	 dirección	 a	 la	 que	 podrían	 remitirle	 la	 correspondencia;	 acto
seguido	emprendió	viaje	al	continente	europeo	sin	dejar	ni	rastro.

Dediqué	el	día	a	 realizar	 las	pesquisas	que	pude,	 tratando	de	 localizarlo	por	 los
métodos	 habituales	 y	 los	 interrogatorios	 que	 se	 emplean	 en	 tales	 circunstancias,	 y
tomé	 el	 tren	 de	 vuelta	 al	 campo,	 dividida	 entre	 la	 desesperación,	 si	 pensaba	 en
Lucilla,	y	la	cólera,	si	pensaba	en	los	hermanos	gemelos.	Presa	de	la	amargura	inicial
de	mi	decepción,	estaba	casi	tan	indignada	con	Oscar	como	lo	estaba	con	Nugent.	De
todo	corazón	maldije	el	día	en	que	llegaron	el	uno	y	el	otro	a	Dimchurch.

A	 medida	 que	 me	 alejaba	 de	 Londres,	 viajando	 con	 comodidad	 entre	 la
tranquilidad	de	 los	 bosques	 y	 los	 campos,	 una	 vez	 tuve	 tiempo	de	 pensar	 con	más
calma,	mi	ánimo	fue	recobrando	su	equilibrio.	Poco	a	poco,	la	inesperada	revelación
de	 la	 firmeza	 y	 la	 decisión	 que	 se	 desprendía	 de	 la	 conducta	 de	Oscar	—por	más
sentidamente	que	yo	la	deplorase	y	culpase—	comenzó	a	producir	un	nuevo	efecto	en
mi	conciencia.	Empecé	a	contemplar	con	asombro	mi	propia	estimación	del	carácter
de	los	hermanos,	tan	superficial,	y	me	lo	eché	en	cara.

Pensando	 sin	 descanso	 en	 todas	 estas	 cuestiones,	 pues	 viajaba	 sola	 en	 el
compartimento,	llegué	a	una	conclusión	que	influyó	sobremanera	en	mi	conducta	a	la
hora	de	guiar	a	Lucilla	por	las	complicaciones	y	los	peligros	que	todavía	estaban	por
llegar.

Nuestra	propia	constitución	física,	tal	como	yo	lo	entiendo,	tiene	con	las	acciones
que	determinan	las	opiniones	que	los	demás	se	forman	de	nosotros	(así	como	con	el
curso	 que	 toman	 nuestras	 propias	 vidas)	 una	 relación	 mucho	 mayor	 de	 lo	 que
suponemos	por	lo	general.	Un	hombre	que	tenga	un	delicado	carácter	nervioso	tiende
a	 decir	 y	 a	 hacer	 cosas	 que	 a	 menudo	 nos	 llevan	 a	 tenerle	 en	 más	 mezquina
consideración	de	lo	que	merece.	Su	gran	infortunio	en	la	vida	consiste	en	presentarse
ante	 los	demás	en	su	peor	condición.	Por	otra	parte,	un	hombre	que	esté	dotado	de
una	 sólida	 constitución	 nerviosa	 suele	 tener	 asimismo	 una	 espléndida	 salud	 y	 una
dureza	que	se	expresan	con	brillantez	en	su	 talante,	y	que	a	menudo	conducen	a	 la
equívoca	impresión	de	que	su	naturaleza	es	tal	como	se	muestra	en	la	superficie.	Al
gozar	de	buena	salud,	goza	de	buen	ánimo.	Al	gozar	de	buen	ánimo,	tiende	a	ser	un
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compañero	grato	 de	 frecuentar,	 y	 suele	 conquistar	 a	 las	 personas	 con	 las	 que	 traba
relación,	aunque	en	todo	momento	puede	estar	ocultando,	bajo	una	cobertura	exterior
que	físicamente	resulta	intachable,	una	naturaleza	interior	moralmente	enfermiza.	En
el	 segundo	de	estos	dos	 tipos	vi	 reflejado	a	Nugent.	En	el	primero,	 claro	está,	vi	 a
Oscar.	 Todas	 las	 debilidades	 y	 deficiencias	 de	 la	 naturaleza	 de	 Oscar	 se	 habían
mostrado	 en	 la	 superficie	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 pasado,	 y	 así	 habían	 ocultado	 sus
facetas	más	fuertes	y	su	nobleza	de	espíritu.	En	ese	hombre	hipersensible	había	algo
oculto,	algo	que	se	había	encogido	bajo	la	presión	de	todas	las	pequeñas	pruebas	que
hubo	 de	 soportar	 a	 tenor	 de	 nuestra	 vida	 en	 el	 pueblo	 y,	 sin	 embargo,	 había
demostrado	tener	la	firmeza	suficiente	cuando	la	mayor	de	las	necesidades	llamó	a	su
puerta,	y	 sabido	sobrellevar	el	 terrible	desastre	que	 le	 sobrevino.	Cuanto	más	cerca
estaba	 del	 final	 de	 mi	 viaje,	 más	 certeza	 tenía	 de	 que	 sólo	 entonces	 empezaba	 a
aprender	 (por	 amargas	 que	 fueran	 las	 decepciones	 que	 me	 produjo)	 a	 estimar	 el
carácter	 de	 Oscar	 en	 su	 justa	 medida.	 Inspirada	 por	 esta	 convicción,	 empecé	 a
afrontar	nuestras	adversas	perspectivas	con	arrojo.	Mientras	me	quedara	vida	y	fuerza
para	ayudarla,	decidí	que	Lucilla	no	perdiera	al	hombre	cuyas	mejores	cualidades	yo
no	 había	 logrado	 descubrir	 hasta	 que	 tomó	 la	 decisión	 de	 separarse	 de	 ella	 para
siempre.

Cuando	 llegué	 a	 la	 casa	 rectoral	 se	me	 informó	 de	 que	 el	 señor	 Finch	 deseaba
hablar	conmigo.	La	inquietud	que	sentía	por	Lucilla	me	hizo	resistirme	a	sus	deseos,
ya	 que	 habrían	 retrasado	 el	momento	 de	 verla.	 Envié	 un	mensaje	 para	 informar	 al
rector	de	que	iría	a	verlo	en	pocos	minutos,	y	subí	corriendo	al	dormitorio	de	Lucilla.

—¿Ha	 sido	 un	 día	 muy	 largo,	 querida?	 —le	 pregunté	 después	 de	 saludarnos
amigablemente.

—Ha	sido	un	día	delicioso	—me	contestó	llena	de	alborozo—.	Grosse	me	llevó
de	paseo	antes	de	regresar	a	Londres.	¿A	que	no	imagina	usted	adónde	fuimos?

Una	 helada	 premonición	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Me	 separé	 de	 ella.	 Contemplé	 su
hermoso	 rostro	 sin	 ninguna	 admiración	 e	 incluso,	 peor	 aún,	 con	 absoluta
desconfianza.

—¿Adónde	fueron?	—pregunté.
—¡A	Browndown,	por	supuesto!
Se	me	escapó	una	exclamación.	(«¡Ese	Grosse	infame!»,	mascullé	entre	dientes	y

en	mi	 propia	 lengua.)	No	 pude	 evitarlo.	 Si	 hubiera	 reprimido	 ese	 grito,	me	 habría
muerto	en	el	acto.	Estaba	rabiosa.

Lucilla	se	echó	a	reír.
—¡Cálmese,	cálmese!	Fue	culpa	mía;	yo	insistí	en	hablar	con	Oscar.	Tan	pronto

comprendí	 que	 iba	 salirme	 con	 la	mía,	me	 porté	 estupendamente.	No	 pedí	 que	me
retirasen	el	vendaje,	me	di	por	satisfecha	sólo	con	hablar	con	él.	El	querido	y	viejo
Grosse,	 la	verdad	es	que	conmigo	no	es	ni	 la	mitad	de	duro	que	usted	o	mi	propio
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padre.	Estuvo	con	nosotros	en	todo	momento.	Me	ha	hecho	muchísimo	bien.	No	se
ponga	de	mal	humor,	querida	madame	Pratolungo.	Mi	«cirujano	óptico»	ha	dado	su
visto	 bueno	 a	 mi	 imprudencia.	 No	 le	 pediré	 que	 mañana	 me	 acompañe	 usted	 a
Browndown;	Oscar	vendrá	a	devolverme	la	visita.

Esas	últimas	palabras	no	me	dejaron	lugar	a	dudas.	Estaba	muy	fatigada	desde	la
mañana,	pero	vi	con	claridad	que	al	menos	para	mí	el	día	aún	no	había	 terminado.
«Voy	 a	 solucionar	 este	 asunto	 con	 el	 señor	Nugent	Dubourg	—me	dije—	antes	 de
acostarme	esta	noche,	y	lo	voy	a	solucionar	de	una	vez	por	todas.»

—¿Le	importa	que	me	ausente	un	rato?	—pregunté—.	Debo	acudir	a	la	otra	ala
de	la	casa.	Su	padre	desea	hablar	conmigo.

—¿Hablar	 con	 usted?	 —Lucilla	 se	 sobresaltó—.	 ¿De	 qué?	 —preguntó	 con
ansiedad.

—De	ciertos	asuntos	de	Londres	—respondí,	y	la	dejé	allí	mismo,	antes	de	que	su
curiosidad	 (en	 el	 estado	 en	 que	 yo	 me	 encontraba	 en	 ese	 momento)	 pudiera
enloquecerme	a	fuerza	de	preguntas.

Encontré	 al	 rector	 dispuesto	 a	 obsequiarme	 con	 su	 habitual	 prodigalidad	 de
lengua.	Ni	siquiera	cincuenta	señores	Finch	juntos	habrían	sido	capaces	de	adueñarse
de	mi	 atención,	 teniendo	 en	 cuenta	mi	 humor	 de	 entonces.	 Con	 gran	 asombro	 del
reverendo	caballero,	fui	yo	la	que	empezó	a	hablar,	y	no	él.

—Acabo	de	dejar	a	solas	a	Lucilla,	señor	Finch.	Estoy	al	corriente	de	lo	que	ha
pasado.

—Aguarde	 un	 momento,	 madame	 Pratolungo.	 Hay	 una	 cosa	 de	 la	 máxima
importancia	que	es	preciso	aclarar	antes	de	empezar.	¿Entiende	usted,	lo	entiende	a	la
perfección,	que	yo	no	tengo	la	culpa,	en	ninguno	de	los	sentidos	del	término?

—Lo	 entiendo	 perfectamente	 —le	 interrumpí—.	 Obviamente,	 no	 habrían	 ido
hasta	Browndown	si	usted	hubiera	permitido	que	Nugent	Dubourg	entrase	en	la	casa.

—¡Alto	ahí!	—dijo	el	señor	Finch	elevando	la	mano	derecha—.	Mi	buena	señora,
se	 encuentra	 usted	 en	 un	 estado	 de	 precipitación	 y	 de	 histeria.	 ¡Pienso	 hacerme
escuchar!	 No	 sólo	 negué	 yo	mi	 permiso.	 Cuando	 Grosse,	 e	 insisto	 en	 que	 guarde
usted	la	debida	compostura,	cuando	vino	ese	dichoso	Grosse	a	hablarme	del	asunto,
hice	más,	¡qué	digo!,	muchísimo	más	que	negarle	mi	permiso.	Conoce	usted	la	fuerza
de	mi	 lenguaje,	así	que	no	se	alarme.	«¡Señor!	En	calidad	de	padre	y	de	rector,	me
niego	rotundamente…»,	le	dije.

—Comprendo,	señor	Finch.	Todo	lo	que	pudiera	usted	decirle	a	Herr	Grosse	fue
completamente	inútil;	él	hizo	caso	omiso.

—¡Madame	Pratolungo…!
—Herr	 Grosse	 se	 encontró	 con	 que	 Lucilla	 estaba	 sumamente	 agitada,

peligrosamente	agitada	incluso,	por	hallarse	separada	de	Oscar;	decidió	hacer	uso	de
lo	que	él	considera	su	libertad	de	acción	profesional.
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—¡Madame	Pratolungo…!
—Usted	 insistió	 en	 cerrar	 las	 puertas	 de	 su	 casa	 a	Nugent	Dubourg.	Él,	 por	 su

parte,	insistió	en	su	empeño…	y	se	llevó	a	Lucilla	a	Browndown.
El	señor	Finch	se	puso	en	pie	y	se	reafirmó	hablando	a	voz	en	cuello.
—¡Silencio!	—gritó,	 y	 dio	 una	 sonora	 palmada	 con	 la	 mano	 abierta	 contra	 la

mesa	que	tenía	al	lado.
No	me	importó.	Yo	también	grité.	También	yo	di	una	sonora	palmada	en	el	lado

opuesto	de	la	mesa.
—Sólo	una	pregunta	más,	señor	mío,	antes	de	marcharme	—le	dije—.	Desde	que

su	hija	fue	a	Browndown,	ha	tenido	usted	muchas	horas	a	su	entera	disposición.	¿Ha
visto	al	señor	Nugent	Dubourg?

El	Papa	de	Dimchurch	de	pronto	se	vino	abajo,	completamente	fulminado	por	sus
domésticas	bulas.

—Perdóneme	—repuso,	y	adoptó	su	más	exquisita	cortesía—.	Esto	requiere	una
explicación	muy	considerable.

Renuncié	a	esperar	cualquier	considerable	explicación.
—Entonces,	¿no	lo	ha	visto?	—dije.
—No	lo	he	visto	—repuso	el	señor	Finch—.	Me	encuentro	ante	el	señor	Nugent

Dubourg	 en	 una	 posición	 notabilísima,	 madame	 Pratolungo.	 En	 mi	 condición	 de
padre,	me	gustaría	retorcerle	el	pescuezo.	En	mi	condición	de	clérigo,	sin	embargo,
tengo	 la	 impresión	 de	 que	 es	 de	 mi	 incumbencia	 pararme	 a	 escribirle	 una	 carta.
¿Siente	usted	esa	responsabilidad?	¿Percibe	usted	la	diferencia?

Lo	único	que	percibí	fue	que	tenía	miedo.	Le	contesté	con	una	simple	inclinación
de	cabeza	(¡detesto	a	los	cobardes!)	y	me	dirigí	en	silencio	hacia	la	puerta.

El	 señor	 Finch	 me	 devolvió	 la	 cortesía	 con	 una	 mirada	 de	 perplejidad	 y
desamparo.

—¿Es	que	va	a	dejarme	usted	a	solas?	—preguntó	con	blandura.
—Me	voy	a	Browndown.
Si	 le	 hubiera	 dicho	 que	me	 iba	 a	 un	 lugar	 del	 que	 él	 tenía	 abundantes	 y	muy

frecuentes	 ocasiones	 de	 citar	 en	 los	 pasajes	 más	 acalorados	 de	 sus	 sermones,
difícilmente	 habría	 expresado	 la	 cara	 del	 señor	 Finch	 mayor	 asombro	 ni	 mayor
alarma	 de	 la	 que	 manifestó	 cuando	 le	 contesté	 con	 aquellas	 palabras.	 Alzó	 su
convincente	 mano	 derecha;	 abrió	 sus	 labios	 elocuentes.	 Antes	 de	 que	 pudiera
alcanzarme	el	 torrente	de	palabras	que	 se	avecinaba,	 salí	de	 su	despacho	y	 tomé	el
camino	de	Browndown.
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CAPÍTULO	XXXVIII

¿Es	que	no	tiene	disculpa?

El	 criado	despedido	por	Oscar	 (que	 iba	 a	 quedarse	durante	un	mes	de	 cortesía,
como	es	costumbre,	al	cargo	de	la	casa)	fue	quien	me	abrió	la	puerta.	Aunque	ya	era
una	hora	bastante	tardía,	y	más	en	un	lugar	tan	primitivo	como	Dimchurch,	el	hombre
no	dio	muestras	de	sorpresa	al	verme.

—¿Está	en	casa	el	señor	Nugent	Dubourg?
—Sí,	señora.	—Bajó	el	tono	de	voz	antes	de	seguir	hablando—.	Creo	que	el	señor

Nugent	la	estaba	esperando	esta	noche.
Tanto	 si	 era	 su	 intención	 como	 si	 no,	 el	 criado	 me	 había	 prestado	 un	 buen

servicio:	me	había	puesto	en	guardia.	Nugent	Dubourg	comprendía	mi	carácter	mejor
que	 yo	 el	 suyo.	 Había	 sido	 capaz	 de	 prever	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 cuando	 yo	 me
enterase	de	la	visita	de	Lucilla	a	Browndown	nada	más	regresar	a	la	casa	rectoral,	y
no	cabía	la	menor	duda	de	que	se	había	preparado	en	consecuencia.	Fui	consciente	de
tener	un	leve	temblor	nervioso,	lo	reconozco,	mientras	seguía	al	criado	camino	de	la
sala	de	estar.	Sin	embargo,	en	el	momento	en	que	me	abrió	la	puerta	desapareció	esta
innoble	sensación	de	forma	tan	brusca	como	había	aparecido.	Me	sentí	de	nuevo	la
viuda	de	Pratolungo	cuando	entré	en	la	estancia.

La	única	luz	que	había	sobre	la	mesa	era	una	lámpara	de	lectura	con	la	pantalla
bajada.	Al	lado	de	la	lámpara,	Nugent	Dubourg	reposaba	cómodamente	en	un	sillón,
con	un	 cigarro	 en	 la	 boca	 y	 un	 libro	 en	 la	mano.	Dejó	 el	 libro	 sobre	 la	mesa	 para
ponerse	en	pie	y	recibirme.	A	esas	alturas	ya	sabía	yo	con	qué	clase	de	hombre	tenía
que	 habérmelas,	 así	 que	 decidí	 que	 ni	 siquiera	 las	 menores	 trivialidades	 se	 me
escaparan.	Tal	vez	cada	cosa	tuviera	alguna	utilidad	para	ayudarme	a	comprenderlo,	y
por	 eso	 quise	 saber	 en	 qué	 había	 ocupado	 su	 pensamiento	 mientras	 esperaba	 mi
llegada.	Miré	el	libro.	Eran	las	Confesiones	de	Rousseau.

Avanzó	 hacia	mí	 con	 su	 sonrisa	más	 risueña	 y	me	 tendió	 la	mano	 como	 si	 no
hubiese	 ocurrido	 nada	 que	 pudiera	 perturbar	 nuestras	 relaciones	 habituales.	 Di	 un
paso	atrás	y	lo	miré	a	los	ojos.

—¿Es	que	no	va	a	darme	la	mano?	—preguntó.
—A	eso	le	contestaré	de	inmediato	—dije—.	¿Dónde	está	su	hermano?
—No	lo	sé.
—Pues	 cuando	 lo	 sepa,	 señor	 Nugent	 Dubourg,	 y	 cuando	 haya	 traído	 a	 su

hermano	a	esta	casa,	yo	le	daré	la	mano.	Antes,	ni	lo	sueñe.
Hizo	una	 resignada	 inclinación	de	 cabeza,	 aunque	no	 sin	 encoger	 satíricamente

los	hombros,	y	me	preguntó	si	me	podía	ofrecer	una	silla.
Tomé	la	silla	yo	por	mi	cuenta	y	la	coloqué	con	la	intención	de	que	me	encontrase
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frente	a	él	cuando	volviera	a	sentarse.
Se	abstuvo	de	sentarse	de	inmediato	y	miró	hacia	la	ventana	abierta.
—¿Quiere	que	tire	mi	cigarro?	—dijo.
—Por	mí	no.	No	tengo	ningún	reparo	contra	los	que	fuman.
—Gracias.
Ocupó	 su	 sillón,	 donde	 su	 rostro	 quedaba	 parcialmente	 oscurecido	 gracias	 a	 la

pantalla	de	la	lámpara.	Tras	fumar	durante	unos	instantes	volvió	a	tomar	la	palabra,
pero	sin	volverse	para	mirarme.

—¿Me	permite	preguntarle	a	qué	se	debe	que	me	honre	usted	con	su	visita?
—Tengo	 dos	 propósitos.	 El	 primero	 es	 cerciorarme	 de	 que	 se	marche	 usted	 de

Dimchurch	 mañana	 por	 la	 mañana.	 El	 segundo	 es	 obligarle	 a	 que	 restituya	 a	 su
hermano	a	su	prometida.

Se	volvió	hacia	mí	en	el	acto.	Por	la	experiencia	que	tenía	de	mi	temperamento
irritable,	no	estaba	preparado	para	la	perfecta	compostura	ni	para	la	voz	equilibrada
con	que	 respondí	 a	 su	pregunta.	Miró	 la	brasa	de	 su	cigarro	y	volvió	a	mirarme,	y
luego	tiró	la	ceniza,	se	paró	a	considerar	y	se	tomó	su	tiempo	antes	de	dirigirme	de
nuevo	la	palabra.

—Abordaremos	 la	 cuestión	 de	 mi	 marcha	 de	 Dimchurch	 en	 seguida	—dijo—.
¿Ha	recibido	usted	carta	de	Oscar?

—Sí.
—¿La	ha	leído?
—La	he	leído.
—Entonces	ya	sabe	que	nos	entendemos	el	uno	al	otro.
—Lo	único	que	sé	es	que	su	hermano	se	ha	sacrificado,	y	que	usted	se	aprovecha

con	vileza	de	su	sacrificio.
Se	sobresaltó	y	volvió	a	mirarme.	Vi	que	algo	había	en	mis	palabras,	o	en	mi	tono

de	voz,	que	le	había	aguijoneado.
—Tiene	usted	sus	privilegios	por	ser	una	señora	—dijo—,	pero	es	preferible	que

no	vaya	demasiado	lejos.	Lo	que	Oscar	ha	hecho,	lo	ha	hecho	por	su	propia	voluntad.
—Lo	que	Oscar	ha	hecho	—respondí—	es	una	estupidez	 lamentable	y	un	cruel

error.	 Sin	 embargo,	 por	 pervertido	 que	 sea	 su	 acto,	 hay	 algo	muy	 generoso	 y	muy
noble	en	los	motivos	que	le	han	llevado	a	hacerlo.	En	cuanto	a	su	conducta	en	este
asunto,	no	veo	más	que	mezquindad,	no	veo	más	que	cobardía	en	los	motivos	que	a
usted	lo	han	guiado.

Se	puso	en	pie	y	arrojó	el	cigarro	a	la	chimenea	apagada.
—Madame	Pratolungo	—dijo—,	no	tengo	el	honor	de	saber	nada	de	su	familia.

No	puedo	pedir	explicaciones	a	una	mujer	que	me	ha	insultado.	¿Tiene	usted	algún
hombre	emparentado	con	usted,	sea	en	Inglaterra	o	en	el	extranjero?

—Tengo	algo	que	servirá	 igual	de	bien	en	esta	ocasión	—repliqué—.	Tengo	un
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hondo	 desprecio	 por	 las	 amenazas	 de	 toda	 clase,	 y	 tengo	 la	 firme	 resolución	 de
decirle	todo	lo	que	pienso.

Se	dirigió	a	la	puerta	y	la	abrió.
—Me	 niego	 a	 darle	 la	 oportunidad	 de	 decir	 nada	 más	—repuso	 él—.	 La	 dejo

dueña	de	la	estancia	y	le	deseo	buenas	noches.
Abrió	la	puerta.	Había	llegado	yo	a	su	casa	armada	de	una	última	y	desesperada

resolución	 que	 sólo	 debía	 serle	 comunicada	 a	 él,	 o	 a	 quien	 fuese,	 en	 caso	 de
emergencia	y	en	el	ultimísimo	momento.	Había	llegado	el	momento	de	decir	lo	que
yo	había	tenido	la	esperanza,	en	el	fondo	de	mi	corazón,	de	no	decir	jamás.

Me	puse	en	pie	y	lo	detuve	cuando	ya	se	marchaba	de	la	habitación.
—Regrese	a	su	sillón	y	a	su	lectura	—dije—.	Nuestra	entrevista	ha	terminado.	Al

marcharme	de	la	casa,	tengo	una	última	palabra	que	decirle.	Está	perdiendo	el	tiempo
si	se	queda	en	Dimchurch.

—De	 eso	 seré	 yo	 el	mejor	 juez	—respondió	 a	 la	 vez	 que	me	 dejaba	 sitio	 para
salir.

—Perdóneme,	pero	no	está	usted	en	posición	de	juzgar	nada	en	absoluto.	No	sabe
usted	qué	me	propongo	hacer	tan	pronto	regrese	a	la	casa	rectoral.

Cambió	en	el	acto	de	postura,	y	se	colocó	ante	la	puerta,	de	modo	que	me	impidió
salir	de	la	habitación.

—¿Qué	es	 lo	que	 se	propone	usted	hacer?	—preguntó	 sin	quitarme	 los	ojos	de
encima.

—Me	propongo	obligarle	a	que	se	marche	de	Dimchurch.
Se	echó	a	reír	con	insolencia.	Yo	conservé	la	calma	de	antes.
—Esta	mañana	se	ha	hecho	usted	pasar	por	su	hermano	ante	Lucilla	—le	dije—.

Es	la	última	vez,	señor	Nugent	Dubourg,	que	hace	tal	cosa.
—¿Ah,	sí?	¿Y	quién	me	impedirá	que	lo	vuelva	a	hacer?
—Yo.
Esta	vez	se	lo	tomó	en	serio.
—¿Usted?	 —dijo—.	 ¿Y	 cómo	 va	 a	 controlarme	 usted,	 si	 tiene	 la	 bondad	 de

decírmelo?
—Puedo	 controlarle	 por	medio	 de	Lucilla.	En	 cuanto	 vuelva	 a	 la	 casa	 rectoral,

puedo	decirle	a	Lucilla	la	verdad,	y	desde	luego	que	se	la	diré.
Se	sobresaltó	y	se	calmó	al	instante.
—Se	 olvida	 usted	 de	 algo,	 madame	 Pratolungo.	 Se	 olvida	 de	 lo	 que	 nos	 ha

indicado	el	cirujano	que	la	atiende.
—No	 sólo	 no	 me	 olvido,	 sino	 que	 lo	 recuerdo	 perfectamente.	 Si	 hacemos	 o

decimos	 algo	 que	 agite	 a	 su	 paciente	 en	 su	 actual	 estado,	 el	 cirujano	 se	 niega	 a
responder	de	las	consecuencias.

—¿Y	bien?

www.lectulandia.com	-	Página	274



—Y	bien…	Entre	la	alternativa	de	dejarle	a	usted	entera	libertad	para	romperles	a
los	 dos	 el	 corazón	 o	 desafiar	 la	 advertencia	 del	 cirujano,	 por	 terrible	 que	 sea	 mi
elección,	y	lo	es,	debo	anunciarle	que	ya	está	hecha.	Y	se	lo	digo	a	la	cara:	prefiero
ver	a	Lucilla	ciega	antes	que	convertida	en	su	esposa.

La	estimación	que	había	hecho	él	de	 la	 fuerza	con	que	contaba	se	había	basado
necesariamente	 en	 una	 sola	 convicción,	 a	 saber,	 la	 convicción	 de	 que	 la	 autoridad
profesional	de	Grosse	bastaría	para	hacerme	callar.	Yo	acababa	de	hacer	pedazos	sus
cálculos.	Se	puso	tan	terriblemente	pálido	que,	aunque	era	difusa	y	escasa	la	luz,	vi
que	le	había	cambiado	la	cara.

—¡No	la	creo!	—dijo.
—Preséntese	mañana	mismo	en	la	rectoría	—respondí—,	y	lo	verá	usted	con	sus

propios	ojos.	No	tengo	nada	más	que	decirle.	Permítame	salir.
Tal	vez	suponga	el	lector	que	yo	solamente	había	tratado	de	asustarlo.	No,	no	hice

nada	de	eso.	Se	me	podrá	culpar	o	se	podrá	aprobar	mi	conducta,	eso	es	cosa	de	cada
cual,	pero	cuando	le	hablé	así	tan	sólo	quise	expresar	la	resolución	que	había	tomado
en	mi	 fuero	 interno.	Que	mi	 valor	 no	 hubiera	menguado	 e	 incluso	 que	 no	 hubiera
desaparecido	 por	 el	 camino	 de	 Browndown	 a	 la	 casa	 rectoral,	 que	 hubiera	 yo
retrocedido	hasta	desdecirme	cuando	de	hecho	me	viera	en	presencia	de	Lucilla,	eso
es	algo	que	no	puedo	aventurarme	a	precisar.	Lo	único	que	digo	es	que,	presa	de	la
desesperación,	me	proponía	en	serio	hacer	lo	que	había	dicho	en	el	momento	en	que
amenacé	con	hacerlo.	Y	Nugent	Dubourg	oyó	en	mi	voz	algo	que	sin	duda	le	hizo	ver
que	iba	muy	en	serio.

—¡Es	usted	un	monstruo!	—estalló	dando	un	paso	hacia	mí	con	 la	 furia	en	 los
ojos.

Todo	el	apasionado	fervor	del	amor	que	ese	mísero	desdichado	sentía	por	Lucilla
lo	sacudió	de	la	cabeza	a	los	pies,	y	el	horror	que	yo	le	inspiraba	sólo	encontró	esa
manera	de	expresarse	en	sus	labios.

—Ahórrese	la	opinión	que	le	pueda	merecer	mi	carácter	—dije—.	No	cuento	con
que	comprenda	usted	los	motivos	de	una	mujer	honrada.	Por	última	vez,	¡permítame
salir!

En	 vez	 de	 franquearme	 el	 paso,	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 guardó	 ésta	 en	 el
bolsillo.	Hecho	esto,	señaló	la	silla	que	había	ocupado	yo.

—Siéntese	—dijo.	De	pronto,	 le	 falló	 la	 voz,	 y	 así	 noté	 que	 su	 estado	 anímico
había	variado—.	Permítame	un	minuto	para	tranquilizarme.

Volví	a	mi	sitio.	El	ocupó	otra	silla	al	otro	lado	de	la	mesa,	Y	se	cubrió	la	cara	con
las	manos.	 Esperamos	 un	 rato	 en	 silencio.	 Lo	miré	 una	 o	 dos	 veces	 a	medida	 que
pasaban	los	minutos.	La	pantalla	de	la	lámpara	arrancaba	un	tenue	brillo	a	algo	que
tenía	 entre	 los	 dedos.	 Me	 levanté	 sin	 hacer	 ruido	 y	 me	 estiré	 sobre	 la	 mesa	 para
mirarlo	más	de	cerca.	¡Lágrimas!	Doy	mi	palabra	de	honor	de	que	eran	lágrimas	lo
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que	 trataba	 de	 abrirse	 paso	 entre	 sus	 dedos,	 con	 los	 que	 se	 había	 cubierto	 la	 cara.
Había	estado	yo	a	punto	de	hablar,	pero	volví	a	sentarme	en	silencio.

—Diga	qué	es	lo	que	pretende	de	mí.	Dígame	qué	es	lo	que	quiere	que	haga.
Estas	 fueron	 sus	 primeras	 palabras.	 Las	 dijo	 sin	mover	 las	manos;	 las	 dijo	 sin

moverse,	con	tanta	tristeza,	con	tanto	pesar	y	tanta	desesperación,	con	tal	resignación
en	su	voz,	y	sin	asomo	de	quejas,	que	yo	misma,	que	había	entrado	en	aquella	sala
odiándolo,	me	volví	a	poner	en	pie	y	di	la	vuelta	para	acercarme	a	su	silla.	Yo,	que
tan	 sólo	 un	minuto	 antes,	 si	 hubiera	 tenido	 la	 fuerza,	 lo	 habría	 golpeado	 para	 que
cayera	a	mis	pies,	le	puse	la	mano	en	el	hombro	y	me	compadecí	de	él	en	el	fondo	de
mi	corazón.	 ¡Así	 somos	 las	mujeres!	 ¡He	aquí	un	ejemplo	de	nuestra	 sensatez	y	de
nuestra	firmeza,	y	de	cómo	dominamos	nuestros	propios	impulsos!

—No	 sea	 injusto,	 Nugent	 —dije—.	 Compórtese	 con	 honor.	 Sea	 tal	 como	 yo
pensé	que	era	usted.	Eso	es	lo	único	que	quiero	de	usted.

Dejó	caer	ambos	brazos	sobre	 la	mesa,	y	su	cabeza	cayó	sobre	ellos.	Se	echó	a
llorar	convulsivamente.	Era	en	ese	momento	tan	parecido	a	su	hermano	que	también
podría	haber	imaginado	que	incluso	yo	los	había	confundido	a	uno	con	el	otro.	«¡He
aquí	 a	Oscar	de	nuevo	—me	dije	para	mis	 adentros—,	 igual	que	el	primer	día	que
hablé	con	él	en	esta	misma	sala!»

—Vamos	—le	dije	cuando	vi	que	se	sosegaba—.	Terminaremos	por	entendernos
y	respetarnos	el	uno	al	otro.

Con	 irritación,	me	quitó	 la	mano	que	había	puesto	sobre	su	hombro	y	apartó	 la
cara	de	la	luz.

—No	hable	usted	de	comprenderme	—dijo—.	Toda	su	simpatía	es	para	Oscar.	Él
es	la	víctima,	él	es	el	mártir,	él	cuenta	con	toda	su	consideración	y	con	toda	su	piedad.
Yo	soy	un	cobarde,	un	villano.	No	tengo	honor,	no	tengo	corazón.	Pisotéeme	como	si
fuera	 un	 reptil.	 ¡Lo	 único	 que	merezco	 es	mi	 desdicha!	 ¿Cómo	 va	 a	malgastar	 su
compasión	con	un	sinvergüenza	como	yo?

Me	sentí	absolutamente	desconcertada,	sin	saber	qué	contestarle.	Todo	lo	que	él
había	dicho	en	su	contra	lo	había	pensado	yo	con	anterioridad.	¿Por	qué	no?	Se	había
comportado	 de	 manera	 infame;	 tenía	 bien	 merecida	 mi	 justa	 indignación.	 Y	 sin
embargo,	pese	a	 todo,	a	veces	es	sumamente	difícil	para	una	mujer,	por	mal	que	se
haya	conducido	un	hombre,	insistir	en	no	perdonarlo,	sobre	todo	si	sabe	que	hay	una
mujer	en	el	fondo	de	la	cuestión.

—Al	margen	 de	 lo	 que	 yo	 pueda	 pensar	 de	 usted	—dije—,	 todavía	 está	 en	 su
mano,	Nugent,	reconquistar	el	antiguo	respeto	que	yo	le	tenía.

—¿Lo	 está?	 —respondió	 con	 desdén—.	 No,	 ya	 sé	 yo	 que	 no.	 No	 está	 usted
hablando	con	Oscar;	está	usted	hablando	con	un	hombre	que	tiene	cierta	experiencia
de	las	mujeres.	Sé	muy	bien	que	todas	ustedes	persisten	en	sus	opiniones	por	el	mero
hecho	de	que	son	sus	opiniones,	sin	preguntarse	siquiera	si	están	en	lo	cierto	o	si	se
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equivocan.	Hay	hombres	que	podrían	comprenderme	y	compadecerse	de	mí.	Eso	no
podría	hacerlo	ninguna	mujer.	Las	mejores,	las	más	listas,	no	saben	qué	es	el	amor…
tal	como	lo	siente	un	hombre.	Ese	frenesí	de	ustedes	no	es	el	nuestro.	En	una	mujer	el
amor	reconoce	limitaciones;	en	un	hombre	todo	lo	revienta.	Le	roba	la	inteligencia,	el
honor,	el	 respeto	de	sí	mismo;	 le	pone	a	 la	altura	de	 las	bestias;	 lo	 rebaja	a	 la	más
completa	imbecilidad;	lo	empuja	a	la	locura	incluso.	Le	digo	que	no	soy	responsable
de	mis	actos.	Si	de	veras	quisiera	usted	ser	amable	conmigo,	debería	encerrarme	en
un	manicomio.	Lo	mejor	que	podría	hacer	por	mí	mismo	es	cortarme	el	cuello.	¡Oh,
sí!	Sé	que	es	una	forma	de	hablar	un	tanto	chocante,	¿verdad?	Debería	rebelarme	y
plantar	resistencia,	tal	como	dice	usted.	Debería	saber	dominarme.	¡Ja,	ja,	ja!	He	aquí
una	mujer	inteligente,	una	mujer	experimentada.	Y	a	pesar	de	los	pesares,	a	pesar	de
que	 me	 ha	 visto	 cientos	 de	 veces	 en	 compañía	 de	 Lucilla,	 ¡ni	 una	 sola	 vez	 ha
detectado	los	signos	de	la	lucha	que	sostengo!	Desde	el	primer	momento	en	que	vi	a
esa	 criatura	 celestial,	mi	vida	no	ha	 sido	más	que	una	prolongada	pugna	contra	mí
mismo,	un	tormento	infernal	de	vergüenza	y	remordimiento,	y	esta	inteligente	amiga
mía	ha	observado	tan	poco	y	sabe	tan	poca	cosa	que	solamente	es	capaz	de	interpretar
mi	conducta	bajo	una	única	luz:	¡como	la	de	un	cobarde	y	un	villano!

Se	levantó	y	dio	una	vuelta	por	la	sala.	Como	es	natural,	o	al	menos	eso	creo,	me
sentí	irritada	por	su	manera	de	expresarse.	¡Que	un	hombre	se	jacte	de	saber	del	amor
más	 que	 una	mujer…!	 ¿Habráse	 visto	 alguna	 vez	 una	 perversión	 de	 la	 verdad	 tan
monstruosa?	¡Apelo	a	las	mujeres!

—Debería	ser	usted	la	última	persona	que	me	culpase	de	algo	—dije—.	Tenía	de
usted	 una	 opinión	 demasiado	 alta	 para	 sospechar	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 pero
nunca	más	volveré	a	cometer	ese	error.	¡Se	lo	prometo!

Volvió	y	se	detuvo	delante	de	mí,	para	mirarme	intensamente	cara	a	cara.
—¿De	veras	 quiere	 decir	 que	 no	 vio	 nada	 que	 le	 diera	 qué	 pensar,	 ya	 desde	 el

mismo	día	en	que	la	conocí?	—preguntó—.	Usted	estaba	en	la	misma	estancia.	¿No
se	dio	cuenta	de	que	me	había	dejado	pasmado?	¿No	se	fijó	en	nada	que	le	pareciera
sospechoso	una	vez	pasado	el	 tiempo?	Mientras	yo	padecía	 toda	clase	de	martirios
tan	 sólo	 con	 mirarla,	 ¿no	 se	 me	 notaba	 nada	 que	 dijera	 por	 sí	 solo	 lo	 que	 estaba
sucediendo?

—Me	 fijé	 en	 que	 con	 ella	 nunca	 estaba	 usted	 a	 sus	 anchas	—repuse—,	 pero	 a
usted	le	tenía	yo	un	gran	aprecio	y	en	usted	tenía	confianza.	Por	eso	no	logré	entender
lo	que	sucedía.	Y	eso	es	todo.

—¿Tampoco	 pudo	 entender	 todo	 lo	 que	 sucedió	 después?	 ¿Acaso	 no	 hablé
incluso	con	su	propio	padre?	¿No	traté	yo	de	 lograr	que	el	matrimonio	de	Oscar	se
celebrase	cuanto	antes?

Era	cierto.	Lo	había	intentado.
—La	 primera	 vez	 que	 dijimos	 que	 mi	 hermano	 le	 hablase	 a	 Lucilla	 de	 su
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decoloración,	¿no	me	mostré	de	acuerdo	con	usted	en	que	él	debía	poner	las	cosas	en
claro	y	sincerarse	con	ella	cuanto	antes	para	defender	sus	propios	intereses?

También	era	cierto.	Habría	sido	imposible	negar	que	se	puso	de	mi	parte	en	ese
aspecto.

—Cuando	 Lucilla	 estuvo	 a	 punto	 de	 descubrirlo	 por	 sus	 propios	medios,	 ¿qué
otros	medios	se	emplearon	para	obligarle	a	él	a	que	lo	reconociera?	¡Los	míos!	¿Qué
hice	 yo	 cuando	 él	 trató	 de	 confesar,	 aunque	 fracasara	 en	 su	 intento	 de	 que	 ella	 lo
entendiese?	 ¿Qué	 hice	 cuando	 ella	 cometió	 el	 error	 de	 creer	 que	 era	 yo	 el	 hombre
desfigurado?

La	audacia	de	esa	íntima	pregunta	me	dejó	sin	respiración.
—Usted	contribuyó	con	su	crueldad	a	engañarla	—respondí	 indignada—.	Usted

cometió	la	vileza	de	dar	alas	a	su	hermano	en	su	fatal	política	de	guardar	silencio.
Me	miró	con	 tal	enojo	y	 tal	perplejidad	que	sobrepasó	el	enojo	y	 la	perplejidad

que	yo	sentía.
—¡Hay	que	ver	la	delicadeza	de	percepción	que	tienen	las	mujeres!	—exclamó—.

¡Hay	que	ver	el	prodigioso	sentido	del	tacto	que	tan	privativo	es	de	su	sexo!	¿Es	que
tan	 sólo	 puede	 ver	 un	 motivo	 perverso	 en	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 me	 sacrificara	 por
Oscar?

Tenuemente	 empecé	 a	 discernir	 que	 tal	 vez	 existiera	 algún	 motivo	 no
necesariamente	 perverso	 que	 justificara	 su	 conducta,	 pero…	 ¡en	 fin!	 Me	 atrevo	 a
afirmar	 que	 me	 había	 equivocado.	Me	 fastidió	 el	 tono	 en	 que	me	 hablaba;	 habría
preferido	reconocer	ante	cualquier	otra	persona	que	había	cometido	un	error;	no	quise
reconocerlo	delante	de	él.	¡Así	es!

—Recuerde	 cómo	 fueron	 las	 cosas	 aunque	 sólo	 sea	 un	 momento	 —siguió
diciendo	 en	 un	 tono	 más	 tranquilo	 y	 más	 cortés—.	 Vea	 con	 qué	 dureza	 me	 ha
juzgado.	 Yo	 aproveché	 la	 oportunidad,	 y	 le	 juro	 que	 es	 verdad:	 aproveché	 la
oportunidad	de	convertirme	para	ella	en	un	objeto	que	tan	sólo	le	inspiraba	horror,	y
lo	hice	nada	más	tener	noticia	de	la	equivocación	que	había	cometido.	Sentí	dentro	de
mí	 que	 cada	 vez	 era	menos	 capaz	 de	 rehuirla,	 y	 aproveché	 la	 oportunidad	 de	 que
fuese	 ella	 quien	 me	 rehuyera.	 ¡Hice	 eso	 e	 hice	 muchas	 cosas	 más!	 Pedí
encarecidamente	a	Oscar	que	me	permitiese	marchar	de	Dimchurch.	El	me	rogó,	en
nombre	de	nuestro	amor	fraterno,	que	me	quedara.	No	pude	resistirme.	En	todo	esto,
¿dónde	 ve	 usted	 las	 huellas	 del	 comportamiento	 de	 un	 sinvergüenza?	 ¿Se	 habría
delatado	un	sinvergüenza	ante	usted,	tal	como	hice	yo	al	menos	una	docena	de	veces
en	 el	 transcurso	de	 aquella	 conversación	que	 tuvimos	 en	 el	 invernadero?	Recuerdo
haberle	 dicho	 exactamente	 con	 estas	 palabras	 que	 ojalá	 no	 hubiera	 venido	 nunca	 a
Dimchurch.	 ¿Qué	 razones,	 salvo	 una	 sola,	 podían	 justificar	 que	 le	 dijera	 tal	 cosa?
¿Cómo	es	que	nunca	llegó	a	preguntarme	qué	quería	decir?

—Se	 olvida	 usted	—le	 interrumpí—	 de	 que	 no	 tuve	 ocasión	 de	 preguntárselo.
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Lucilla	vino	a	interrumpirnos,	y	desvió	mi	atención	hacia	otras	cuestiones.	¿Qué	es	lo
que	pretende	usted	 obligándome	 a	 ponerme	 a	 la	 defensiva?	—seguí	 diciendo,	 pues
cada	vez	me	irritaba	más	el	tono	que	empleaba	conmigo—.	¿Qué	derecho	tiene	usted
a	juzgar	mi	conducta?

Me	miró	con	una	especie	de	sorpresa	incierta.
—¿Es	que	he	juzgado	yo	su	conducta?
—Así	es.
—Pues	tal	vez	estuviera	pensando	que	si	hubiera	detectado	usted	mi	chifladura	a

tiempo,	 a	 tiempo	 podría	 haberle	 puesto	 coto.	 ¡No!	—exclamó	 sin	 darme	 tiempo	 a
contestarle—.	¡Nada	podría	haberle	puesto	coto!	Y	nada	habrá	de	curarla,	nada,	salvo
mi	muerte.	 Tratemos	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo.	Yo	 le	 pido	 perdón	 si	 la	 he	 ofendido.
Querría	considerar	con	justicia	su	conducta.	¿Tratará	usted	de	ver	con	justicia	la	mía?

Me	esforcé	a	fondo	en	adoptar	ese	punto	de	vista.	Aunque	lamentaba	su	manera
de	hablarme,	en	secreto	y	no	obstante	seguía	teniendo	un	gran	afecto	por	él,	tal	como
he	confesado	antes.	Sin	 embargo,	 no	podía	 apartar	 de	mi	pensamiento	que	hubiese
tratado	de	llamar	la	atención	de	Lucilla	cuando	ésta	abrió	por	fin	los	ojos	el	mismo
día	 en	 que	 puso	 a	 prueba	 su	 vista;	 no	 podía	 olvidar	 que	 esa	misma	mañana	 había
cometido	 la	 impostura	 de	 hacerse	 pasar	 por	Oscar	 ante	 ella,	 ni	 tampoco	 que	 había
soportado	que	su	hermano	se	marchase	con	el	corazón	partido	a	un	exilio	voluntario,
lejos	 de	 todo	 y	 de	 todas	 las	 personas	 que	más	 amaba.	 ¡No!	 Podía	 tenerle	 un	 gran
afecto,	pero	no	podía	contemplar	con	justicia	su	conducta.	Me	senté	y	no	dije	nada.

Regresó	a	la	cuestión	que	más	nos	importaba,	aunque	cuando	tomó	de	nuevo	la
palabra	me	trató	con	la	debida	cortesía.	A	pesar	de	todo	ello,	con	lo	que	dijo	entonces
me	alarmó	más	incluso	de	lo	que	me	había	alarmado	con	anterioridad.

—Le	 repito	 lo	 que	 ya	 le	 he	 dicho	—anunció—.	Ya	 no	 soy	 responsable	 de	mis
actos.	Si	algo	sé	acerca	de	mí,	es	que	en	el	futuro	no	servirá	de	nada	confiar	en	mí.
Ahora	que	todavía	soy	capaz	de	decir	la	verdad,	permítame	decírsela.	Al	margen	de
lo	 que	 pueda	 ocurrir	más	 adelante,	 recuerde	 esto:	 he	 intentado	 con	 toda	 sinceridad
confesárselo	esta	noche.

—¡Basta!	—grité—.	No	comprendo	su	temeraria	manera	de	hablar.	¡Un	hombre
es	responsable	de	sus	actos!

Me	hizo	callar	con	un	gesto	de	impaciencia.
—Opine	usted	como	quiera;	no	 seré	yo	quien	 le	dispute	 su	opinión.	Ya	 lo	verá

usted,	ya	lo	verá.	Madame	Pratolungo,	el	día	en	que	tuvimos	aquella	conversación	en
el	invernadero	de	la	rectoría	marca	una	fecha	memorable	en	mi	calendario	personal.
Mi	 última	 pugna	 sincera	 por	 ser	 fiel	 a	 mi	 pobre	 Oscar	 terminó	 aquel	 día.	 Los
esfuerzos	que	he	hecho	desde	entonces	apenas	han	sido	poco	más	que	simples	brotes
de	desesperación.	En	modo	alguno	me	han	ayudado	a	defenderme	de	la	pasión	que	ha
acabado	 siendo	 el	 único	 sentimiento	 y	 la	 única	 desdicha	 que	 hay	 en	 mi	 vida.	 No
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hablemos	 de	 resistencia.	 Toda	 resistencia	 termina	 cuando	 se	 llega	 a	 cierto	 punto.
Desde	el	momento	al	que	me	refiero,	mi	resistencia	alcanzo	su	límite.	Ya	me	ha	oído
usted,	 ya	 sabe	 cómo	 luché	 contra	 la	 tentación	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 pude
resistirme.	Tan	sólo	me	queda	por	decirle	cómo	he	terminado	por	ceder	a	ella.

La	temeridad	y	la	desvergüenza	con	que	dijo	esto	me	llevó	de	nuevo	a	ponerme
contra	 él.	 Sus	 perpetuos	 cambios	 y	 las	 contradicciones	 me	 desconcertaban	 y	 me
irritaban.	El	mismísimo	mercurio	parecía	menos	resbaladizo,	menos	difícil	de	atrapar
que	ese	hombre.

—¿Recuerda	usted	el	día	—me	preguntó—	en	que	Lucilla	perdió	los	estribos	y	la
recibió	de	forma	tan	descortés	cuando	vino	usted	de	visita	a	Browndown?

Le	hice	un	gesto	afirmativo.
—Hace	poco	decía	que	he	sido	un	impostor	porque,	ante	ella,	me	he	hecho	pasar

por	Oscar.	En	aquella	ocasión	a	 la	que	acabo	de	 referirme	 lo	hice	por	primera	vez.
Usted	estaba	presente,	y	usted	me	oyó.	¿Se	tomó	la	molestia	de	preguntarse	por	qué
razones	decidí	hacerme	pasar	por	mi	hermano?

—Por	lo	que	alcanzo	a	recordar	—contesté—,	me	conformé	con	lo	primero	que
se	 me	 ocurrió.	 Supuse	 que	 se	 había	 permitido	 usted	 una	 simple	 diversión,	 una
travesura	a	costa	de	Lucilla.

—No.	 ¡Me	 permití	 ceder	 a	 una	 pasión	 que	me	 estaba	 consumiendo!	 Anhelaba
conocer	 el	 lujo	 inmenso	 de	 sentirme	 tocado	 por	 ella,	 de	 que	 me	 tratase	 con
familiaridad,	 aunque	 fuese	 bajo	 la	 impresión	 de	 que	 yo	 era	 Oscar.	 Peor	 aún	 quise
tratar	de	comprobar	hasta	qué	punto	era	capaz	de	imponerme	sobre	ella,	de	ver	con
qué	 facilidad	 podría	 casarme	 con	 ella	 tan	 sólo	 con	 engañarlos	 a	 todos	 ustedes,	 y
llevármela	 a	 solas,	 a	 otro	 lugar.	 El	 diablo	 se	 había	 apoderado	 de	mí.	 No	 sé	 cómo
podría	 haber	 terminado	 aquello	 si	 Oscar	 no	 hubiera	 entrado	 en	 ese	 momento,	 si
Lucilla	no	hubiera	tenido	el	arranque	de	cólera	que	tuvo.	Me	afligió,	me	asustó,	me
devolvió	 a	 lo	 mejor	 de	 mí	 mismo.	 Sin	 detenerme	 siquiera	 a	 prepararla	 para	 ello,
empecé	 rápidamente	 a	 hablar	 de	 que	 tal	 vez	 pudiera	 recuperar	 la	 vista,	 pues	 me
pareció	la	única	manera	de	distraerla	de	la	vileza	con	que	me	había	aprovechado	de
su	 ceguera.	 Esa	 noche,	 madame	 Pratolungo,	 sufrí	 punzadas	 de	 reproche	 y	 de
remordimiento	que	incluso	a	usted	la	hubieran	satisfecho.	A	la	próxima	ocasión	que
se	me	presentó	me	disculpé	sinceramente	arrepentido	ante	Oscar.	Le	presté	 todo	mi
apoyo	en	defensa	de	sus	intereses,	e	incluso	puse	en	sus	labios	las	palabras	que	debía
decir	a	Lucilla…

—¿Cuándo?	—le	interrumpí—.	¿Dónde?	¿Cómo?
—Cuando	se	marcharon	los	dos	cirujanos.	En	la	sala	de	estar	de	Lucilla.	A	raíz	de

la	acalorada	discusión	sobre	si	debía	someterse	de	inmediato	a	la	operación	o	casarse
primero	con	Oscar,	para	que	Grosse	aplazara	el	experimento.	¡De	nada	sirvió!	Usted
puso	todo	el	peso	de	su	influencia	en	el	otro	platillo	de	la	balanza.	Fracasé.	De	nada
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sirvió	 mi	 esfuerzo.	 Había	 hecho	 lo	 que	 en	 efecto	 hice	 por	 pura	 desesperación,
impulsivamente.	No	podía	durar.	Cuando	volvió	a	rondarme	la	tentación,	me	conduje
como	un	sinvergüenza…	tal	como	diría	usted.

—Yo	no	he	dicho	nada	—repuse	de	modo	cortante.
—Muy	bien.	En	tal	caso,	tal	como	pensaría	usted.	¿Sospechó	de	mí	cuando	ayer

nos	encontramos	en	el	pueblo?	En	esa	ocasión,	sus	ojos	sin	duda	tuvieron	que	verme
con	claridad.

Respondí	en	silencio,	mediante	una	 inclinación	de	 la	cabeza.	No	 tenía	el	menor
deseo	 de	 dejarme	 arrastrar	 a	 otra	 pelea.	 Por	 mucho	 que	 me	 doliera	 su	 manera	 de
poner	 a	 prueba	 mi	 resistencia,	 traté,	 en	 defensa	 de	 Lucilla,	 de	 seguir	 con	 él	 en
términos	amistosos.

—Disimuló	usted	magníficamente	—siguió	diciendo—	cuando	intenté	averiguar
si	me	había	descubierto	usted	o	no.	A	ustedes	las	personas	virtuosas	tampoco	se	les
da	nada	mal	el	engaño,	si	es	que	el	engaño	se	ajusta	a	sus	propios	intereses.	No	será
preciso	 decirle	 cuál	 fue	 la	 tentación	 que	 tuve	 ayer.	 La	 primera	mirada	 de	 sus	 ojos
cuando	 los	 abrió	 al	mundo;	 la	 primera	 luz	 del	 amor	 y	 el	 alborozo	 que	 se	 derramó
sobre	su	rostro	celestial…	¡Qué	locura,	esperar	que	yo	dejara	que	esa	mirada	recayese
en	otro	hombre,	que	esa	 luz	 se	mostrase	a	otros	ojos!	Ningún	ser	vivo,	 adorándola
como	 la	 adoraba	 yo,	 habría	 actuado	 de	 otra	 manera.	 Podría	 haberme	 hincado	 de
rodillas	y	venerado	a	Grosse	cuando	me	propuso	con	toda	su	inocencia	que	ocupase
dentro	de	la	habitación	precisamente	el	lugar	que	estaba	decidido	a	ocupar.	¡Y	usted
se	dio	cuenta	de	lo	que	yo	tenía	en	mente!	Usted	hizo	todo	lo	que	pudo,	y	debo	decir
que	me	parece	admirable	por	su	parte,	para	derrotarme.	¡Ah,	ustedes,	las	personas	de
gran	 rectitud,	 pueden	 ser	 tan	 sibilinas	 en	 sus	 recursos,	 a	 la	 vista	 de	 un	 golpe	 de
astucia,	 como	 los	 peores	 de	 nosotros!	Ya	 vio	 usted	 cómo	 terminó	 todo.	La	 fortuna
siguió	estando	de	mi	parte	en	el	último	momento;	la	fortuna	puede	iluminar	por	igual,
como	el	sol,	a	los	justos	y	a	los	pecadores.	¡Fui	yo	quien	gozó	de	la	primera	mirada
de	 sus	 ojos!	 ¡Fui	 yo	 quien	 recibió	 la	 primera	 luz	 del	 amor	 y	 el	 alborozo	 que	 se
derramó	sobre	mí!	¡He	tenido	sus	brazos	a	mi	alrededor,	he	tenido	su	pecho	contra	el
mío…!

Ya	no	pude	resistir	más.
—¡Abra	la	puerta!	—dije—.	¡Me	avergüenzo	de	estar	en	la	misma	sala	que	usted!
—No	me	extraña	en	absoluto	—respondió—.	Bien	puede	usted	avergonzarse	de

mí,	porque	yo	mismo	me	doy	vergüenza.
No	había	ni	rastro	de	cinismo	en	su	tono	de	voz,	no	había	la	menor	insolencia	en

su	talante.	El	mismo	hombre	que	acababa	de	vanagloriarse	de	forma	tan	abominable
en	su	victoria	sobre	la	inocencia	y	el	infortunio,	de	pronto	habló	con	todas	las	trazas
de	 ser	 un	 hombre	 sinceramente	 avergonzado	 de	 sí	 mismo.	 Si	 pudiera	 haberme
convencido	 de	 que	 se	 burlaba	 de	 mí,	 o	 de	 que	 había	 caído	 en	 la	 tentación	 de	 la
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hipocresía,	 al	 menos	 habría	 sabido	 qué	 hacer.	 Sin	 embargo,	 vuelvo	 a	 decirlo:	 por
imposible	que	pueda	parecer,	estaba	genuinamente	arrepentido	de	lo	que	había	dicho
y	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 lo	 había	 dicho.	 Con	 toda	 mi	 experiencia	 del	 ser
humano	 en	 general,	 con	 toda	 mi	 práctica	 en	 el	 trato	 con	 extraños	 personajes,	 me
quedé	a	mitad	de	camino	entre	Nugent	y	la	puerta	cerrada,	completamente	perpleja.

—¿Es	que	no	me	cree?	—preguntó.
—No	le	entiendo	—contesté.
Sacó	del	bolsillo	la	llave	de	la	puerta	y	la	depositó	sobre	la	mesa,	junto	a	la	silla

de	la	que	yo	acababa	de	levantarme.
—¡Es	 que	 pierdo	 la	 cabeza	 cuando	 hablo	 de	 ella	 o	 cuando	 pienso	 en	 ella!	—

siguió	diciendo—.	Daría	todo	cuanto	poseo	por	no	haber	dicho	lo	que	acabo	de	decir.
No	 hay	 expresión	 que	 pueda	 usted	 emplear	 y	 que	 sea	 demasiado	 fuerte	 para
condenarlo.	Esas	palabras	brotan	de	mí	a	borbotones:	si	Lucilla	misma	hubiera	estado
presente,	tampoco	habría	sido	capaz	de	dominarme	y	de	acallarlas.	Váyase,	váyase	si
quiere.	No	tengo	el	menor	derecho	a	obligarla	a	seguir	aquí	tras	haberme	comportado
de	esta	manera.	Ahí	tiene	la	llave,	a	su	entera	disposición.	Tan	sólo	piense,	antes	de
marcharse,	que	venía	a	proponerme	algo	cuando	llegó.	Tal	vez	todavía	pueda	influir
en	mí;	 tal	 vez	 consiga	 sonrojarme	y	 avergonzarme,	 tal	 vez	 logre	 que	me	 comporte
como	un	hombre	de	honor.	Haga	lo	que	le	plazca.	De	usted	depende.

¿Y	quién	era	yo,	me	dije?	¿Una	buena	cristiana	o	una	idiota	despreciable?	Volví
una	vez	más	a	mi	silla,	decidida	a	concederle	la	última	oportunidad.

—Es	muy,	amable	—dijo—.	Usted	me	da	ánimos;	sabe	hacerme	comprender	que
vale	la	pena	intentarlo	una	vez	más,	aunque	sea	en	mi	caso.	Ayer	mismo	tuve	en	esta
sala	un	impulso	de	generosidad.	Podría	haber	sido	algo	más	que	un	simple	impulso	si
no	se	hubiera	interpuesto	en	mi	camino	una	nueva	tentación.

—¿Qué	tentación?	—pregunté.
—Se	lo	ha	dicho	Oscar	en	su	carta.	Oscar	mismo	fue	quien	puso	la	tentación	en

mi	camino.	Debe	haberla	visto	usted.
—Yo	no	he	visto	nada	semejante.
—¿No	le	dice	acaso	que	me	brindé	a	marcharme	de	Dimchurch	para	siempre?	Lo

dije	 en	 serio.	Vi	 la	 desdicha	 en	 la	 cara	 de	mi	 pobre	 hermano	 cuando	Grosse	 y	 yo
acompañábamos	a	Lucilla	al	salir	de	la	estancia.	Lo	dije	en	serio,	se	lo	digo	de	todo
corazón.	Si	él	me	hubiera	estrechado	la	mano	y	me	hubiera	dicho	adiós,	yo	me	habría
marchado	para	siempre.	Pero	no	quiso	darme	 la	mano.	 Insistió	en	pensarlo	a	 solas.
Volvió	resuelto	a	sacrificarse…

—Y	aceptó	usted	su	sacrificio.
—Porque	él	me	tentó.
—¿Que	él	lo	tentó?
—¡Sí!	¿Cómo	va	a	llamarlo,	si	no?	¡Si	se	ofreció	a	dejarme	entera	libertad	para
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defender	mi	causa	con	Lucilla!	¿Cómo	quiere	llamarlo,	si	me	mostró	una	vida	futura
al	lado	de	Lucilla?	Pobre,	querido,	generoso	hermano:	me	tentó	a	quedarme	cuando
más	debiera	haberme	apremiado	a	que	me	fuese.	¿Cómo	iba	a	plantarle	resistencia?
Culpe,	si	quiere,	a	 la	pasión	que	me	 tiene	dominado	en	cuerpo	y	alma,	pero	no	me
culpe	a	mí.

Contemplé	el	 libro	que	había	sobre	 la	mesa,	el	 libro	que	estaba	 leyendo	cuando
llegué	 a	 la	 sala.	 Sus	 confidencias	 y	 sofismas	 no	 eran	 más	 que	 las	 enseñanzas	 de
Rousseau	 transmitidas	 de	 segunda	mano.	 ¡Muy	 bien!	 Si	 él	 hablaba	 como	 un	 falso
Rousseau,	no	me	quedaría	más	remedio	que	hablar	como	una	genuina	Pratolungo.	Me
solté.	Estaba	de	un	humor	perfecto	para	soltarme	sin	trabas	ni	cortapisas	de	ninguna
clase.

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 un	 hombre	 tan	 inteligente	 como	 usted	 se	 imponga
semejantes	 falacias?	 —dije—.	 ¿Su	 futuro	 al	 lado	 de	 Lucilla?	 Usted	 no	 tiene	 con
Lucilla	más	futuro	que	uno	en	el	que	causa	rubor	pensar.	Suponga	usted	que	se	casara
con	 ella,	 cosa	 que	 jamás	 hará,	 jamás,	 al	 menos	mientras	 yo	 siga	 con	 vida.	 ¡Santo
cielo,	qué	desdicha	de	vida	llevarían	ustedes	dos!	Usted	ama	a	su	hermano.	¿De	veras
ha	 pensado	 que	 podría	 gozar	 de	 un	 solo	 instante	 de	 paz	 con	 esa	 reflexión
perpetuamente	 presente	 en	 su	 ánimo?	 «He	 engañado	 a	 Oscar	 para	 arrebatarle	 a	 la
mujer	a	la	que	amaba;	he	echado	su	vida	a	perder;	le	he	destrozado	el	corazón.»	Ni
siquiera	sería	usted	capaz	de	mirarla,	y	mucho	menos	de	dirigirle	la	palabra;	tampoco
podría	rozarla	sin	sentir	la	amargura	de	ese	horrible	reproche.	¿Y	ella?	¿Qué	clase	de
esposa	sería	ella	cuando	supiera	cómo	la	había	conquistado	usted?	No	sé	a	cuál	de	los
dos	detestaría	más	Lucilla,	si	a	usted	o	a	sí	misma.	No	podría	ver	pasar	por	la	calle	a
un	 solo	 hombre	 sin	 albergar	 el	 mismo	 pensamiento:	 «Me	 pregunto	 si	 alguna	 vez
habrá	cometido	una	vileza	como	la	que	ha	cometido	mi	marido».	Todas	las	mujeres
casadas	 a	 las	 que	 conociera	 la	 pondrían	 enferma	 de	 pura	 envidia	 y	 de	 pesar.	 «Al
margen	 de	 los	 defectos	 que	 pueda	 tener,	 su	marido	 no	 la	 ha	 conquistado	 a	 ella	 tal
como	 el	 mío	 me	 conquistó	 a	 mí.»	 ¿Feliz,	 usted?	 ¿Soportable,	 su	 vida	 conyugal?
¡Vamos,	por	favor!	He	ahorrado	unas	cuantas	libras	desde	que	estoy	con	Lucilla,	y	le
apuesto	todo	lo	que	poseo	a	que	ustedes	dos	se	separarían	de	mutuo	acuerdo	antes	de
pasar	ni	siquiera	seis	meses	como	marido	y	mujer.	Dígame:	¿qué	va	a	hacer?	¿Se	va	a
marchar	al	continente	o	se	va	a	quedar	aquí?	¿Va	a	hacer	que	vuelva	Oscar,	como	un
hombre	de	honor,	o	va	a	permitir	que	no	vuelva	y	va	a	caer	usted	en	desgracia	para
siempre?

Le	centellearon	los	ojos,	cambió	de	color.	Se	puso	en	pie	de	un	brinco	y	abrió	la
puerta.	¿Qué	pretendía	hacer?	¿Marcharse	al	continente	o	expulsarme	de	la	casa?

Llamó	al	criado.
—¡James!
—¿Señor?
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—Recoja	la	casa	cuando	madame	Pratolungo	y	yo	nos	hayamos	marchado.	Yo	no
regresaré.

—¡Señor!
—Haga	mi	equipaje	y	envíemelo	mañana	sin	falta	al	hotel	Nagle	de	Londres.
Cerró	de	nuevo	la	puerta	y	se	encaminó	hacia	mí.
—Se	negó	usted	a	darme	la	mano	al	llegar	—dijo—.	¿Tendrá	ahora	la	bondad	de

estrechármela?	Me	voy	de	Browndown	en	cuanto	se	vaya	usted,	y	no	pienso	volver
hasta	que	pueda	traer	a	Oscar	conmigo.

—¡Le	doy	las	dos	manos!	—exclamé,	y	se	las	tendí.	No	pude	decir	nada	más.	Tan
sólo	 pude	 preguntarme	 si	 estaba	 despierta	 o	 dormida,	 si	 estaba	 en	 condiciones	 de
ingresar	en	un	sanatorio	o	en	condiciones	de	marchar.

—¡Vamos!	—dijo—.	La	acompañaré	hasta	la	cancela	de	la	rectoría.
—Esta	 noche	 no	 podrá	 irse	 —le	 respondí—.	 Hace	 varias	 horas	 que	 partió	 el

último	tren.
—¡Sí	que	puedo!	Puedo	ir	caminando	a	Brighton	y	tomar	allí	una	habitación	para

viajar	 a	 Londres	 mañana	 por	 la	 mañana.	 No	 hay	 nada	 que	 pueda	 animarme	 a
quedarme	 una	 sola	 noche	 más	 en	 Browndown.	 ¡Alto!	 Una	 pregunta	 antes	 de	 que
apague	la	luz.

—¿De	qué	se	trata?
—¿Intentó	encontrar	el	paradero	de	Oscar	cuando	estuvo	hoy	en	Londres?
—Fui	a	ver	a	un	abogado	e	hice	todo	lo	posible,	pero…
—Tenga	mi	agenda.	Escríbame	su	nombre	y	dirección.
Se	los	anoté.	Apagó	la	lámpara	y	me	acompañó	al	pasillo.	Allí	estaba	el	criado,

perplejo.
—Buenas	 noches,	 James.	 Me	 voy	 a	 buscar	 a	 tu	 señor	 para	 devolverlo	 a

Browndown.
Con	esta	 sencilla	 explicación,	 tomó	el	bastón	y	el	 sombrero	y	me	dio	 el	brazo.

Acto	seguido	salimos	al	valle	oscuro,	camino	del	pueblo.
Por	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 la	 casa	 rectoral	 habló	 con	 febril	 volubilidad,	 muy

excitado.	 Evitando	 la	 más	 mínima	 referencia	 al	 asunto	 del	 que	 habíamos	 hablado
durante	 nuestra	 extraña	 y	 tempestuosa	 entrevista,	 volvió	 con	 una	 confianza	 en	 sí
mismo	multiplicada	por	diez	y	con	su	jactancia	de	antaño	a	las	grandes	hazañas	que
iba	a	realizar	en	calidad	de	pintor.	Habló	de	la	misión	que	lo	llamaba	a	reconciliar	a	la
humanidad	con	el	arte,	habló	de	la	soberbia	escala	a	la	que	se	proponía	interpretar	el
paisaje	para	paliar	 los	 sufrimientos	de	 la	humanidad,	de	 la	necesidad	primordial	de
considerarle	no	ya	un	simple	pintor,	sino	un	gran	consolador	por	medio	del	arte.	Volví
a	oírselo	decir	todo	una	vez	más,	aunque	lo	dijo	para	tratar	de	satisfacerme	sobre	sus
perspectivas	 y	 sus	 ocupaciones	 en	 el	 futuro.	 Sólo	 cuando	 nos	 detuvimos	 ante	 la
cancela	de	la	rectoría	hizo	mención	de	lo	que	habíamos	hablado,	e	incluso	entonces
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tocó	el	asunto	de	la	manera	más	breve	posible.
—¿Y	bien?	—dijo—.	¿He	recuperado	el	respeto	que	me	tenía	antes?	¿Cree	usted

que	hay	alguna	faceta	positiva	en	el	carácter	de	Nugent	Dubourg?	El	hombre	es	un
animal	complejo.	Y	usted	es	una	mujer	como	no	hay	otra	entre	diez	mil.	Deme	un
beso.

Me	beso	a	la	usanza	extranjera,	en	ambas	mejillas.
—Ahora,	 ¡en	 busca	 de	 Oscar!	 —gritó	 con	 buen	 ánimo.	 Agitó	 su	 sombrero	 y

desapareció	en	la	oscuridad.	Me	quedé	delante	de	la	cancela	hasta	que	el	último	ruido
de	sus	pasos	dejó	de	oírse,	tragado	por	el	silencio	de	la	noche.

Una	 indescriptible	 sensación	 de	 depresión	 se	 adueñó	 de	 mi	 ánimo.	 De	 nuevo
comencé	a	dudar	de	él,	nada	más	estar	a	solas.

«¿Es	que	habrá	de	llegar	un	día	—me	pregunté—	en	que	haya	que	volver	a	hacer
todo	lo	que	he	hecho	esta	noche?»

Abrí	la	puerta	de	la	cancela,	y	el	señor	Finch	me	interceptó	antes	de	que	pudiera
dar	la	vuelta	hasta	la	entrada	de	nuestra	ala.	Alzaba	ante	mí,	con	un	solemne	gesto	de
triunfo,	un	manuscrito	de	muchas	páginas.

—Esta	 es	mi	 carta	—dijo—.	 Una	 carta	 de	 cristiana	 reconvención	 para	 Nugent
Dubourg.

—Nugent	Dubourg	se	ha	ausentado	de	Dimchurch.
Con	 esta	 respuesta,	 comuniqué	 al	 rector	 cómo	 había	 concluido	 mi	 visita	 a

Browndown	en	tan	pocas	palabras	como	me	fue	posible.
El	señor	Finch	se	quedó	mirando	su	carta.	¿Todas	aquellas	páginas	de	consumada

elocuencia	escritas	en	balde?	¡No!	A	la	luz	de	las	cosas,	eso	era	imposible.
—Ha	 hecho	 usted	 muy	 bien,	 madame	 Pratolungo	 —comentó	 con	 enorme

condescendencia—.	Muy	bien,	desde	 luego,	 teniendo	en	cuenta	 todo	el	 asunto.	Sin
embargo,	no	creo	que	fuese	muy	sabio	por	mi	parte	destruir	esto.	—Con	gran	cuidado
guardó	su	manuscrito	y	me	contempló	con	una	misteriosa	sonrisa	en	los	labios—.	Me
atrevo	a	pensar	—dijo	el	 señor	Finch	con	burlona	humildad—	que	mi	carta	vendrá
muy	a	cuento.	No	permita	que	yo	la	desanime	en	lo	que	se	refiere	a	Nugent	Dubourg.
Permítame	decir	tan	sólo	que…	¿es	digno	de	confianza?

Aquello	 lo	dijo	un	 idiota:	 jamás	 lo	habría	 llegado	a	decir	nadie	si	él	no	hubiera
escrito	 su	 maravillosa	 carta.	 Sin	 embargo,	 su	 pronunciamiento	 fue	 un	 eco,	 y
dolorosamente	fiel,	por	cierto,	de	las	premoniciones	que	en	secreto	pesaban	en	esos
momentos	sobre	mi	ánimo;	más	aún,	eran	mi	eco	de	las	premoniciones	que	Nugent
tenía	 en	 su	 espíritu,	 de	 las	 dudas	 que	 tenía	 de	 sí	 mismo	 tal	 como	 él	 mismo	 me
confesó.	Di	las	buenas	noches	al	rector	y	subí	la	escalera.

Lucilla	estaba	acostada	y	dormida	cuando	abrí	la	puerta	de	su	habitación	sin	hacer
ruido.

Tras	 contemplar	 un	 rato	 su	 adorable	 y	 apacible	 rostro,	 me	 vi	 obligada	 a
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marcharme.	Ya	era	hora	de	que	la	dejara	a	solas,	pues	sólo	verle	la	cara	me	deprimía
aún	más.	Cuando	la	miré	por	última	vez	antes	de	cerrar	la	puerta,	la	ominosa	pregunta
del	señor	Finch	volvió	a	resonar	en	mis	oídos.

Muy	a	mi	pesar,	me	dije:	«¿Es	de	veras	digno	de	confianza?».
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CAPÍTULO	XXXIX

Lucilla	aprende	a	ver

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 rondaron	 ciertas	 reflexiones	 que	 no	 fueron
precisamente	 bienvenidas.	 En	 la	 posición	 en	 que	me	 encontraba	 respecto	 a	Lucilla
había	algo	que	me	producía	un	grave	azoramiento,	un	elemento	que	no	se	me	había
manifestado	cuando	Nugent	y	yo	nos	despedimos	en	la	cancela	de	la	rectoría.

Browndown	estaba	desierto.	En	ausencia	de	los	dos	hermanos,	¿qué	iba	a	decirle
yo	a	Lucilla	cuando	el	falso	Oscar	no	se	presentara	a	la	cita	que	tenía	con	ella	aquel
mismo	día?

¡En	qué	 laberinto	de	mentiras	nos	había	metido	 a	 todos	 aquella	 primera	y	 fatal
omisión	 de	 la	 verdad!	Nos	 habíamos	 visto	 arrastrados	 a	 un	 engaño	 tras	 otro,	 y	 un
desastre	tras	otro	había	sido	el	justo	resultado:	y,	ahora	que	me	veía	en	la	obligación
de	lidiar	a	solas	con	las	durísimas	necesidades	de	nuestra	situación,	no	me	quedaba	al
parecer	más	remedio	que	seguir	engañando	a	Lucilla.	Estaba	harta	y	avergonzada	de
todo	ello.	A	la	hora	del	desayuno	me	negué	a	tratar	más	el	asunto,	no	sin	antes	haber
averiguado	que	Lucilla	no	contaba	con	recibir	a	su	visita	hasta	la	tarde.	Después	del
desayuno	 pasamos	 un	 rato	 tocando	 el	 piano.	 Cuando	 ella	 se	 cansó	 de	 la	música	 y
comenzó	de	nuevo	a	hablar	de	Oscar,	me	puse	el	sombrero	y	me	impuse	un	encargo
de	 índole	 doméstica	 (de	 los	 que	 por	 lo	 común	 se	 confiaban	 a	Zillah)	 con	 el	 único
propósito	de	salir	de	la	casa	y	de	aplazar	hasta	el	último	instante	la	odiosa	necesidad
de	seguir	diciendo	mentiras.	El	tiempo	estuvo	de	mi	parte.	Amenazaba	lluvia,	y	por
ese	motivo	se	abstuvo	Lucilla	de	acompañarme.

El	recado	me	llevó	hasta	una	granja	que	se	encontraba	por	el	camino	de	Brighton.
Después	 prolongué	 mi	 paseo	 aunque	 ya	 empezaba	 a	 llover.	 No	 llevaba	 ninguna
prenda	que	pudiera	estropearse,	y	en	mi	estado	de	ánimo	prefería	de	lejos	un	vestido
mojado	que	volver	en	seguida	a	la	casa	rectoral.

Tras	 haber	 recorrido	 una	 milla,	 la	 soledad	 del	 camino	 se	 alivió	 gracias	 a	 la
inesperada	aparición	de	un	carruaje	abierto	que	procedía	de	Brighton.	Llevaba	echada
la	capota	para	proteger	de	la	lluvia	al	pasajero.	Este	se	asomó	al	cruzarse	conmigo	e
hizo	que	se	detuviera	el	carruaje	poco	más	allá,	con	un	grito	que	reconocí	al	instante,
pues	era	la	inconfundible	voz	de	Grosse.	Nuestro	galante	oculista	insistió,	a	la	vista
del	mal	tiempo,	en	que	me	refugiara	inmediatamente	a	su	lado	para	regresar	con	él	a
la	casa.

—Qué	inesperado	placer	—dije—.	Pensé	que	había	usted	dispuesto	que	no	vería	a
Lucilla	hasta	el	fin	de	semana.

Grosse	me	fulminó	con	su	mirada	a	través	de	las	lentes,	con	una	dignidad	y	una
seriedad	propias	incluso	del	mismísimo	señor	Finch.
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—¿Quiere	 que	 le	 diga	 una	 cosa?	—dijo—.	 Aquí	 tiene	 usted,	 a	 su	 lados,	 a	 un
cirujano	óptico	perdido	del	todo.	Pronto	he	de	morir.	Y	que	pongan	en	mi	lápidas,	a
usted	 se	 lo	 pido,	 que	 la	 enfermedad	 que	 mató	 a	 este	 hombres	 alemán	 fue…	 la
adorable	señorita	Finch.	Cuando	estoy	lejos	de	ella,	le	ruego	que	me	comprenda,	que
mucho	es	lo	que	lo	necesito,	me	pongo	a	sudar	de	angustia	por	la	joven	señorita.	Esa
especie	 de	 metomentodos	 y	 arreglaentuertos	 de	 los	 dos	 hermanos	 de	 ustedes	 son
como	una	perpetua	ampollas	que	me	hubiera	salido	en	la	mente.	En	vez	de	roncar	en
paz	 la	 noche	 enteras	 en	 mi	 grata	 cama	 de	 Inglaterra,	 me	 pongo	 a	 dar	 vueltas	 y
revueltas	despiertos	por	completo,	preocupado	por	 la	señorita	Finch.	Aquí	me	 tiene
hoy,	 antes	 de	 tiempo,	 y	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 probar	 sus	 ojos,	 pensará	 usted?	Mi	 buina
señora,	nada	de	esos.	No	son	 sus	ojos	 los	que	me	preocupan.	Sus	ojos	 saldrán	con
bien.	 Es	 usted	 y	 los	 demás	 de	 este	 sitio	 de	 la	 casa	 rectoral.	 Me	 ponen	 ustedes
nervioso,	ansioso	por	mi	pacientes.	Mucho	me	temo	que	alguno	de	ustedes	dejen	que
esos	 dos	 metomentodos	 de	 los	 dos	 hermanos	 encuentren	 maneras	 de	 llegar	 a	 sus
bellos	oídos,	y	que	le	pongan	del	revés	su	linda	cabecita	cuando	no	esté	yo	cerca	para
evitarlo.	¿La	van	a	dejar	ustedes	cómoda	y	en	paz	otros	dos	meses	más?	Ach,	Gott!	Si
al	menos	pudiera	 estar	 bien	 seguros	de	 eso,	 podría	dejar	 que	 esos	débiles	ojos	que
tiene	se	curasen	por	sí	solos,	y	volvería	así	a	Londres	sin	otro	quehacer.

Tenía	yo	 la	 intención	de	 recriminarle	muy	en	 serio	 el	haber	 llevado	a	Lucilla	 a
Browndown.	 Después	 de	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 sería	 inútil
intentar	 nada	 por	 el	 estilo,	 e	 incluso	 pensé	 que	 sería	 doblemente	 inútil	 albergar	 la
esperanza	de	que	me	permitiera	salir	de	mis	dificultades	diciéndole	a	ella	la	verdad.

—Usted	es,	claro	está,	el	mejor	 juez	—dije—,	pero	no	 tiene	usted	ni	 idea	de	 lo
que	cuestan	esas	precauciones	 suyas	a	 los	 infortunados	que	 tienen	 la	obligación	de
ponerlas	en	práctica.

Me	miró	un	tanto	irritado	al	oír	estas	palabras.
—Ya	 juzgará	 usted	 por	 sí	misma	—dijo—	 si	 vale	 o	 no	 la	 pena,	 cuestes	 lo	 que

cuestes.	Si	el	estados	de	sus	ojos	me	satisface,	la	señorita	Finch	aprenderá	hoy	mismo
a	ver.	Usted	estará	con	nosotros,	obstinada	mujer,	y	juzgará	por	sí	misma	si	conviene
añadir	sobresaltos	y	agitaciones	al	agotamiento	y	a	 la	 irritabilidad	y	al	desconcierto
que	ha	de	padecer	nuestra	pobre	señorita	antes	de	aprender	a	ver,	después	de	haber
sido	 ciega	 durante	 toda	 su	 vida.	Ahora	 basta	 ya	 de	 discusiones,	 vayamos	 a	 la	 casa
rectoral.	—Para	cambiar	de	conversación,	me	hizo	una	pregunta	a	la	que	me	pareció
necesario	 responder	 con	 cautela—.	 ¿Cómo	 está	mi	 buen	muchacho,	mi	 brillante	 e
inteligente	Nugent?	—inquirió.

—Muy	bien.
Me	callé,	pues	no	estaba	ni	mucho	menos	segura	del	terreno	que	iba	a	pisar.
—¡Ojo	a	 lo	que	 le	digo!	—siguió	diciendo	Grosse—.	Mi	brillante	Nugent	 sabe

tenerla	tranquila	y	cómoda.	Mi	brillante	Nugent	vale	lo	que	el	restos	de	ustedes	todos
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juntos.	Insisto	en	que	siga	visitando	a	la	joven	señorita	en	la	casa	rectoral	a	pesar	de
lo	que	diga	ese	saco	hinchado	de	palabra	que	es	el	padre	de	la	señorita	Finch.	Digo
completamente	en	serio	que	Nugent	ha	de	seguir	yendo	a	la	casa.

Ya	 no	 tenía	 remedio	 la	 cosa.	 Me	 vi	 obligada	 a	 decirle	 que	 Nugent	 se	 había
marchado	de	Browndown,	que	yo	era	precisamente	la	persona	que	le	había	obligado	a
partir.

Por	 un	momento	 llegué	 a	 pensar	 en	 serio	 que	 el	 gran	 cirujano	 iba	 a	 utilizar	 su
hábil	mano	 para	 darme	 un	 buen	 tirón	 de	 orejas.	No	 hay	 perversión	 gramatical	 que
pueda	 dar	 buena	 cuenta	 de	 la	 complejísima	 jerga	 anglo-alemana	 con	 que	 vertió	 su
furia	 sobre	 mi	 maltrecha	 cabeza.	 Baste	 con	 decir	 que	 a	 su	 juicio	 era	 de	 vital
importancia	la	suplantación	de	Oscar	por	parte	de	Nugent,	al	menos	mientras	Oscar
estuviera	 ausente,	 con	 vistas	 al	 éxito	 del	 tratamiento	 que	 pensaba	 administrar	 a	 la
sensible	e	incluso	excitable	paciente	que	habíamos	puesto	bajo	sus	cuidados.	En	vano
traté	de	asegurarle	que	el	objeto	de	Nugent	al	abandonar	Dimchurch	era	precisamente
arreglar	las	cosas	trayendo	de	nuevo	a	su	hermano.	Grosse	se	negó	de	plano	a	dejarse
influir	por	ninguna	consideración	especulativa	de	 semejante	 índole.	Dijo	 (y	 juró	en
arameo)	que	mis	intromisiones	habían	acabado	interponiendo	un	gravísimo	obstáculo
en	su	camino,	y	que	tan	sólo	la	ternura	y	el	respeto	que	Lucilla	le	merecía	le	impedían
dar	 al	 cochero	 la	 orden	 de	 volver	 por	 donde	 había	 venido	 y	 dejar	 que	 nos	 las
apañásemos	por	nuestra	cuenta	como	mejor	supiéramos.

Cuando	llegamos	a	la	cancela	de	la	rectoría	se	había	sosegado	un	poco.	Mientras
cruzábamos	el	 jardín,	 le	recordé	que	yo	había	 jurado	que	estaría	presente	cuando	le
fuera	retirado	el	vendaje.

—¡Mucho	cuidado!	—dijo—.	Ahora	verá	usted	si	es	buino	o	es	malo	decirle	que
ha	 estrechado	 con	 sus	 bellos	 y	 blancos	 brazos	 al	 hermano	 que	 no	 era.	Ya	me	 dirá
usted	después	si	de	veras	se	atreve	usted	a	decirle,	con	toda	sencillez	y	en	un	inglés
bien	claro,	que	«Carazul	es	su	hombre».

Nos	encontramos	a	Lucilla	en	la	sala	de	estar.	Grosse	le	informó	sucintamente	de
que	no	 tenía	mayores	 ocupaciones	 pendientes	 en	Londres	 y	 de	 que	por	 eso	mismo
había	decidido	adelantar	el	día	de	su	visita.

—Cualquiera	 tiene	 ganas	 de	 hacer	 algo,	 querida	 mía,	 en	 un	 día	 de	 lluvia	 tan
molesta	 y	 tan	mojada.	A	 ver,	 enséñele	 a	 papá	Grosse	 qué	 sabe	 hacer	 con	 sus	 ojos
ahora	 que	 de	 nuevos	 los	 tiene	 a	 su	 disposición.	—Dichas	 estas	 palabras,	 desató	 el
vendaje	 y,	 tomándola	 por	 el	mentón,	 le	 examinó	 los	 ojos	 primero	 sin	 ayuda	 de	 su
lupa,	luego	con	ella.

—¿Voy	por	buen	camino?	—preguntó	Lucilla	con	suma	ansiedad.
—¡Excepcionalmente	 bien!	 Va	 usted,	 como	 dicen	 mis	 amigos	 de	 América,	 de

primera.	 Ahora	 haga	 uso	 de	 sus	 ojos.	 Dedique	 una	 amorosa	 mirada	 al	 buino	 de
Grosse	antes	que	nada.	A	ver…	¡Vea,	vea!	¡Vea!
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No	habría	sido	posible	confundir	con	otra	cosa	el	tono	en	que	le	habló.	No	sólo
estaba	satisfecho	con	sus	ojos:	se	sentía	triunfal.

—¡Buino!	—gruñó	volviéndose	hacia	mí—.	¿Por	qué	no	andará	por	aquí	el	señor
Sebrights	para	echarle	a	esto	un	vistazo,	eh?

Me	aproximé	anhelante	a	Lucilla.	Todavía	se	notaba	cierta	veladura	en	sus	ojos.
También	me	fijé	en	que	se	le	movían	inquietos	de	un	lado	a	otro,	sin	descanso	y,	en
ocasiones,	incluso	de	manera	desatinada.	Sin	embargo,	¡qué	brillantez!	¡Qué	cambio!
¡Ya	se	notaba	en	ella	la	vida	nueva	de	la	belleza,	que	ese	nuevo	sentido	le	acababa	de
otorgar!	Su	sonrisa,	siempre	tan	encantadora,	había	adquirido	una	nueva	luminosidad
en	sus	labios,	y	extendía	toda	su	grácil	fascinación	sobre	su	rostro.	Era	imposible	no
sentir	el	deseo	de	besarla.	Me	adelanté	para	felicitarla,	para	abrazarla.	Grosse	dio	un
paso	al	frente	y	me	detuvo.

—No	—dijo—.	Vaya	hasta	el	otro	extremo	de	la	habitación,	a	ver	si	es	capaz	de	ir
hasta	donde	usted	esté.

Al	igual	que	cualquier	otra	persona,	por	no	saber	del	asunto	más	que	lo	poco	que
sabía,	yo	no	 tenía	ni	 idea	del	penoso	desvalimiento	con	que	 trata	de	 reafirmarse	 el
sentido	de	la	vista	cuando	lo	acaba	de	recobrar	una	persona	que	ha	sido	ciega	durante
toda	su	vida.	En	tales	situaciones,	el	esfuerzo	de	los	ojos	que	tratan	de	aprender	a	ver
es	parecido	al	esfuerzo	de	las	extremidades	en	un	niño	que	aprende	poco	a	poco	a	dar
sus	primeros	pasos.	De	no	haber	sido	por	la	curiosa	forma	de	hablar	que	tenía	Grosse,
la	escena	de	la	que	estaba	a	punto	de	ser	testigo	habría	sido	sumamente	dolorosa	de
contemplar.	Mi	pobre	Lucilla,	 en	vez	de	 colmarme	de	 alegría,	 tal	 como	yo	 supuse,
podría	haberme	partido	el	alma	y	hecho	llorar	de	amargura.

—¡Ahora!	—dijo	Grosse	mientras	ponía	una	mano	sobre	el	brazo	de	Lucilla	y	me
señalaba	a	mí	con	la	otra—.	Ahí	está.	¿Puede	dirigirse	hacia	ella?

—¡Pues	claro	que	puedo!
—¡Le	apuesto	lo	que	quiera	a	que	no!	Dieces	de	mil	libras	contra	una	moneda	de

a	seis	peniques.	¡Vamos,	vamos!	¡Inténtelo!
Lucilla	respondió	con	un	gesto	desafiante	y	dio	tres	apresurados	pasos	al	frente.

Desconcertada	y	aterrada,	se	detuvo	de	golpe	al	tercer	paso,	antes	de	haber	recorrido
ni	siquiera	la	mitad	del	camino	que	la	separaba	de	mí.

—Pero	si	la	he	visto	y	estaba	aquí	—dijo	señalando	al	suelo,	al	punto	mismo	en
que	 ella	 se	 encontraba,	 y	 apelando	 a	 la	 compasión	 de	 Grosse—.	 La	 vuelvo	 a	 ver
ahora…	¡y	no	sé	dónde	está!	Está	tan	cerca	que	tengo	la	sensación	de	que	me	toca	los
ojos,	y	sin	embargo…	—dio	otro	paso	más	y	aferró	con	ambas	manos	el	aire—,	sin
embargo,	no	consigo	acercarme	lo	suficiente	para	tocarla.	¡Oh!	¿Qué	será	esto?	¿Qué
puede	ser?

—Es	sencillo.	Significa…	que	le	toca	pagarme	los	seis	peniques	—dijo	Grosse—.
¡He	ganado	la	apuesta!
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A	Lucilla	le	dolió	que	él	se	riera	de	ese	modo,	y	lo	manifestó	con	una	obstinada
sacudida	de	cabeza	y	los	labios	fruncidos	en	señal	de	enojo.

—Espere	un	poco	—dijo—.	No	me	va	a	ganar	con	tanta	facilidad.	¡Todavía	he	de
alcanzarla!

En	 un	momento	más	 vino	 derecha	 hacia	mí…	 con	 la	misma	 facilidad	 con	 que
podría	haber	llegado	yo	hasta	ella	sólo	con	intentarlo.

—¡Otra	apuesta!	—grito	Grosse,	que	seguía	detrás	de	ella	y	se	dirigía	obviamente
a	mí—.	Veintes	de	mil	libras	esta	vez	contra	cuatro	peniques	de	nada.	Ha	cerrado	los
ojos	para	llegar	hasta	usted.	¡Eh!	¿Que	no?

¡Era	 cierto!	 ¡Se	 había	 cegado	 a	 propósito!	 Con	 los	 ojos	 cerrados	 era	 capaz	 de
medir	con	toda	exactitud	la	distancia	que,	con	los	ojos	abiertos,	era	manifiestamente
incapaz	de	calcular.	En	vista	de	que	 los	dos	 lo	habíamos	detectado,	 la	pobrecilla	se
sentó	con	un	suspiro	de	desesperación.

—¿Y	ha	valido	la	pena	—me	dijo	con	tristeza—	sufrir	la	operación	para	llegar	a
esto?

Grosse	se	reunió	con	nosotras	al	otro	extremo	de	la	sala.
—Cada	cosa	a	su	debido	 tiempo	—dijo—.	Paciencia,	 tenga	paciencia	y	ya	verá

cómo	 esos	 desvalidos	 ojos	 que	 tiene	 usted	 han	 de	 aprenderlo	 todo.	 ¡Buino!	Ahora
mismo	 pienso	 empezar	 a	 enseñarles.	 Usted	 tiene	 sus	 propios	 conceptos,	 ¿verdad?,
sobre	 tal	y	cual	color.	Cuando	estaba	usted	ciega,	¿cuáles	pensaba	usted	que	serían
sus	colores	preferidos,	en	el	supuesto	de	que	pudiera	ver?	Dígamelo,	vamos.

—Primero	el	blanco	—contestó—.	Luego,	el	escarlata.
Grosse	se	paró	a	pensar.
—El	 blanco	 lo	 entiendo,	 claro	 —dijo—.	 El	 blanco	 es	 el	 color	 preferido	 de

cualquier,	joven	señorita.	Pero…	¿y	el	escarlata?	¿Es	que	acertaba	a	ver	los	escarlatas
cuando	estaba	ciega?

—Casi	—contesto	Lucilla—.	Si	eran	suficientemente	brillantes…	A	veces	tenía	la
sensación	de	que	algo	pasaba	ante	mis	ojos	cuando	me	enseñaban	un	objeto	escarlata.

—En	estos	casos	de	cataratas	es	constantemente	el	escarlata	el	que	están	a	punto
de	ver.	Tiene	que	haber	un	razón	de	esto	—musitó	Grosse	para	sí—,	y,	yo	le	pienso
encontrar.	—Prosiguió	haciendo	preguntas	a	Lucilla—.	¿Y	el	color	que	más	detesta…
cuál	es?

—El	negro.
Grosse	asintió	con	un	gesto.
—Ya	me	lo	parecía	—dijo—.	Siempre	detestan	el	negro.	Y	de	éste	también	tiene

que	haber	un	razón…	Y	yo	he	de	encontrarle.
Una	vez	expresada	esta	resolución,	se	aproximó	al	escritorio	y	sacó	una	hoja	de

papel	de	uno	de	los	cajones,	así	como	un	secante	semicircular	de	tela	roja	que	estaba
sobre	 la	bandeja.	Después,	miró	a	 su	alrededor,	volvió	contoneándose	hasta	 el	otro
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extremo	de	la	sala	y	agarró	el	sombrero	de	fieltro	negro	con	que	había	hecho	el	viaje
desde	Londres.	Puso	en	 fila	 el	 sombrero,	 el	papel	y	el	 secante.	Antes	de	hacerle	 la
siguiente	pregunta,	Lucilla	señaló	el	sombrero	con	un	gesto	de	desagrado.

—Quite	eso	de	ahí	—dijo—.	No	me	gusta.
Grosse	me	hizo	callar	sin	darme	tiempo	a	decir	nada.
—Espere	un	poco	—me	dijo	al	oído—.	No	es	 tan	maravilloso	como	usted	cree.

Todos	estos	ciegos,	cuando	ven	por	primera	vez,	tienen	todos	el	mismo	odios	por	las
cosas	oscuras.	—Se	volvió	a	Lucilla—.	A	ver	—le	dijo—.	¿Está	 su	color	 favoritos
entre	estos	tres	objetos?

Lucilla	pasó	por	delante	del	sombrero	con	gesto	de	desprecio;	miró	el	secante,	lo
tomó	y	lo	dejó	donde	estaba;	miró	la	hoja	de	papel,	la	cogió	con	la	mano,	titubeó…	y
volvió	a	cerrar	los	ojos.

—¡No!	—exclamó	Grosse—.	No	lo	pienso	tolerar.	¿Cómo	se	atreve	a	cerrar	los
ojos	en	mi	presencia?	¿Cómo	se	puede?	Yo	le	devuelvo	la	vista	y	usted	me	cierra	los
ojos.	Ábralos…	o	la	pondré	en	un	rincón,	cara	a	la	pared,	como	se	hace	con	las	niñas
que	no	se	portan	bien.	¡Sus	colores	favoritos!	¡Venga,	venga,	venga!

Lucilla	abrió	los	ojos	muy	de	mala	gana	y	de	nuevo	miró	el	secante	y	la	hoja	de
papel.

—Aquí	no	veo	nada	que	de	veras	brille	tanto	como	mis	colores	favoritos	—dijo.
Grosse	alzó	la	hoja	de	papel	e	insistió	sin	misericordia.
—¿Qué?	¿Es	que	es	más	blanco	que	esto?
—¡Cincuenta	mil	veces	más	blanco!
—Buino.	¡Ahora,	atención!	Esta	hoja	de	papel	es	blanca.	—Cogió	el	pañuelo	que

llevaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	propio	vestido—.	Este	pañuelo	 también	 es	 blanco.	Son
blanquísimos	los	dos.	Primera	lección,	pues,	mi	querida	señorita.	Aquí	tengo	en	mis
propias	manos	sus	colores	favoritos	cuando	usted	estaba	ciega.

—¡Eso!	—exclamó	Lucilla	mientras	señalaba	el	pañuelo	y	la	hoja	de	papel,	con
un	gesto	de	completa	decepción.	El	los	dejó	sobre	la	mesa.	Ella	volvió	a	acariciar	el
secante	y	 el	 sombrero	y	 se	volvió	para	mirarme.	Grosse,	 que	 estaba	 a	 la	 espera	de
ensayar	todavía	otro	experimento,	dejó	que	fuera	yo	quien	le	respondiese.	En	uno	y
otro	caso,	el	resultado	había	sido	el	mismo,	igual	que	en	el	caso	de	la	hoja	de	papel	y
el	pañuelo.	El	escarlata	no	era	ni	la	mitad	de	rojo	y	el	negro	ni	la	centésima	parte	de
negro	 de	 lo	 que	 su	 imaginación	 le	 había	 llevado	 a	 suponer	 en	 los	 tiempos	 en	 que
estuvo	ciega.	Sin	embargo,	en	lo	referente	a	este	último	color	(el	negro),	sintió	ciertos
motivos	para	arrimarse.	Le	había	afectado	de	forma	desagradable	(tal	como	le	había
afectado	 la	 visión	 de	 la	 cara	 del	 pobre	 Oscar),	 aunque	 en	 realidad	 no	 lo	 hubiera
identificado	con	el	color	que	tanto	le	repugnaba.	Hizo	un	esfuerzo,	la	pobrecilla,	por
reafirmarse	en	contra	del	 inmisericorde	cirujano	y	maestro—.	¡Pero	si	 lo	odié	nada
más	verlo!
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Mientras	lo	dijo,	 trató	de	arrojar	el	sombrero	a	una	silla	que	estaba	junto	a	ella,
pero	lo	arrojó	en	cambio	muy	por	encima	del	respaldo,	contra	la	pared,	a	más	de	un
metro	y	medio	del	lugar	al	que	había	apuntado.

—¡Soy	una	boba	 sin	 remedio!	—exclamó.	Se	puso	 roja	 como	 la	grana	de	pura
mortificación—.	 ¡No	 dejen	 que	 Oscar	 me	 vea!	 ¡No	 soporto	 siquiera	 la	 idea	 de
ponerme	en	ridículo	delante	de	él!	Y	ya	viene…	—añadió	a	la	vez	que	se	volvía	hacia
mí	 para	 implorarme—.	 Invéntese	 alguna	 excusa	 para	 que	 no	 me	 vea	 hasta	 más
avanzado	el	día.

Le	prometí	que	encontraría	una	excusa,	 tanto	más	a	mi	favor,	pues	vi	de	pronto
una	 inesperada	 ocasión	 para	 tratar	 de	 reconciliarla	 en	 cierta	 medida	 (al	 menos
mientras	estuviera	aprendiendo	a	ver)	con	el	vacío	que	se	había	producido	en	su	vida
a	raíz	de	la	ausencia	de	Oscar.

De	nuevo	se	dirigió	a	Grosse.
—¡Prosiga!	—dijo	 con	 impaciencia—.	Enséñeme	a	dejar,	 de	 ser	una	 idiota…	o

póngame	de	nuevo	el	vendaje	y	hágame	ciega	de	nuevo.	 ¡Mis	ojos	no	me	valen	de
nada!	 ¿Me	 oye?	 —exclamó	 furiosa,	 sujetándole	 por	 sus	 anchos	 hombros	 y
zarandeándolo	con	todas	sus	fuerzas—.	¡Mis	ojos	no	me	valen	de	nada!

—¡Basta,	 basta!	 —exclamó	 Grosse—.	 Si	 no	 mantiene	 la	 calma,	 pequeña
escupefuegos,	 no	 le	 voy	 a	 enseñar	 nada.	—Tomó	 la	 hoja	 de	 papel	 y	 el	 secante	 y,
obligándola	a	 sentarse,	 colocó	muy	 juntos	ambos	objetos	 sobre	 su	 regazo—.	¿Sabe
usted	una	cosa?	—prosiguió—.	¿Sabe	usted	qué	quiere	decir	cuando	se	dice	que	un
objeto	es	cuadrados,	o	cuando	se	dice	que	es	redondos?

En	vez	de	contestarle,	apeló	indignada	a	mi	opinión.
—¿No	es	monstruoso	—preguntó—	oírle	hacer	 semejante	pregunta?	¿Que	si	 sé

distinguir	 lo	 redondo	 de	 lo	 cuadrado?	 ¡Qué	 crueldad,	 qué	 humillación!	 ¡No	 se	 lo
digan	a	Oscar!	¡No	se	lo	digan	a	Oscar,	por	favor!

—Si	lo	sabe	—insistió	Grosse—,	no	tendrá	inconveniente	en	decírmelo.	Observe
esos	 dos	 objetos	 que	 tiene	 en	 el	 regazo.	 ¿Son	 los	 dos	 redondos,	 o	 son	 los	 dos
cuadrados?	¿O	acaso	es	uno	redondos	y	el	otro	es	cuadrados?	Mire,	mire	y	dígame.

Ella	los	observó…	y	no	dijo	nada.
—¿Y	bien?	—preguntó	Grosse.
—¡Me	desconcierta	usted	ahí	de	pie	y	mirándome	así,	con	sus	horribles	lentes!	—

dijo	ella	sumamente	irritada—.	¡Si	no	me	mira,	se	lo	diré	inmediatamente!
Grosse	 se	 volvió	 hacia	mí	 con	 su	 diabólica	 sonrisa	 y	me	 indicó	mediante	 una

señal	que	no	la	perdiera	de	vista.
En	el	mismo	instante	en	que	le	dio	la	espalda,	Lucilla	cerró	los	ojos	y	pasó	sobre

el	papel	y	el	secante	las	yemas	de	los	dedos.
—Uno	es	redondo	y	el	otro	es	cuadrado	—respondió,	y	abrió	los	ojos	con	astucia,

justo	a	tiempo	de	aprobar	la	inspección	crítica	de	Grosse,	en	el	momento	en	que	éste
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se	volvía	hacia	ella.
Grosse	 tomó	 el	 papel	 y	 el	 secante	 y	 se	 los	 quitó	 de	 las	 manos;	 como	 había

entendido	a	la	perfección	el	engaño,	los	cambió	por	un	platillo	de	bronce	y	un	libro.
—¿Cuál	 es	 redondos?	 ¿Y	 cuál	 es	 cuadrados?	 —preguntó	 sosteniendo	 ambos

objetos	ante	ella.
Lucilla	miró	primero	uno	y	luego	el	otro,	claramente	incapaz,	con	la	sola	ayuda

de	sus	ojos,	de	responder	a	esa	pregunta.
—Ya,	ya	veo	que	todavía	la	desconcierto,	¿verdad?	—dijo	Grosse—.	Será	que	no

puede	cerrar	los	ojos,	mi	adorable	señorita	Finch,	mientras	yo	la	estoy	mirando.	¿Es
eso?

Ella	se	volvió	a	poner	colorada…	y	luego	pálida.	Empecé	a	temer	que	comenzara
a	 llorar	 sin	 poder	 contenerse.	 Grosse	 la	 manipuló	 a	 la	 perfección.	 El	 tacto	 de	 ese
áspero,	feo,	excéntrico	caballero	de	cierta	edad,	era	sin	duda	el	tacto	más	perfecto	que
he	conocido	nunca.

—Cierre	 los	ojos	—le	dijo	para	 tranquilizarla—.	Ésta	es	 la	manera	adecuada	de
aprender.	Cierre	los	ojos	y	coja	los	objetos	con	sus	manos,	y	dígame	cuál	es	redondos
y	cuál	es	cuadrados,	dígamelo	a	su	manera.

Lucilla	se	lo	dijo	sin	dudar.
—¡Buino!	Abra	 los	ojos	y	vea	por	 sí	misma	que	es	el	platos	 lo	que	 tiene	en	 la

mano	 derecha	 y	 el	 libros	 en	 la	 izquierda.	 ¿Lo	 ve?	 ¡Buino	 otra	 vez!	 Déjelos	 en	 la
mesa.	A	ver	qué	vamos	a	hacer…

—¿Puedo	intentar	escribir?	—preguntó	ansiosa—.	Me	muero	de	ganas	de	ver	si
puedo	escribir	con	los	ojos,	no	con	el	dedo.

—¡No!	 ¡Y	 dieces	 de	 mil	 veces	 no!	 Prohíbo	 la	 lectura,	 prohíbo	 la	 escritura	 al
menos	de	momento.	Venga	conmigo	a	la	ventana.	¿Qué	tal	le	valen	esos	molestísimos
ojos	suyos	de	lejos?

Mientras	ensayábamos	nuestros	experimentos	con	Lucilla,	el	tiempo	había	vuelto
a	mejorar.	Las	nubes	dejaban	pasar	el	sol;	los	grandes	trechos	azules	del	cielo	se	iban
ensanchando	a	cada	paso;	las	sombras	se	desplazaban	grandiosas	sobre	las	laderas	de
las	 colinas,	 barridas	 por	 el	 viento.	 Lucilla	 levantó	 las	manos	 admirada,	 incapaz	 de
hablar,	cuando	el	alemán	abrió	la	ventana	y	la	colocó	de	cara	frente	al	paisaje.

—¡Oh!	—exclamó—.	 ¡No	me	 digan	 nada!	 ¡No	me	 toquen	 siquiera!	 ¡Déjenme
disfrutarlo!	 Aquí	 no	 hay	 desilusiones.	 ¡Nunca	 jamás	 había	 pensado,	 nunca	 había
soñado	siquiera	con	algo	ni	la	mitad	de	hermoso!

Grosse	 me	 miró	 y	 me	 la	 señaló	 en	 silencio.	 Se	 había	 puesto	 muy	 pálida	 y
temblaba	 de	 pies	 a	 cabeza,	 abrumada	 por	 el	 éxtasis	 glorioso	 ante	 la	 belleza
espectacular	del	cielo	y	de	la	tierra,	que	en	ese	momento	se	ofrecían	a	su	vista	por	vez
primera.	Comprendí	qué	había	querido	indicarme	el	cirujano	al	señalármela.	«Vea	—
quiso	decir—,	vea	con	qué	criatura	tan	delicadamente	compuesta	hemos	de	lidiar.	¿Es
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acaso	posible	pecar	por	exceso	de	cuidado	al	manejar	un	temperamento	tan	sensible
como	 éste?»	 Comprendiéndole	 de	 sobra,	 yo	 también	me	 eché	 a	 temblar	 nada	más
pensar	el	futuro.	Todo	dependía	de	Nugent,	y	Nugent	me	había	dicho	con	sus	propios
labios	que	ni	siquiera	él	se	fiaba	de	sí	mismo.

Fue	 un	 gran	 alivio	 para	 mí	 que	 Grosse	 la	 interrumpiera.	 Lucilla	 rogó	 casi	 de
rodillas	que	 se	 le	permitiera	 seguir	un	poco	más	en	 la	ventana,	pero	él	no	accedió.
Entonces	la	muchacha	voló	al	instante	al	otro	extremo.

—Ésta	es	mi	sala	de	estar	y	yo	soy	dueña	de	mis	actos	—dijo	enojada—.	Insisto
en	hacer	lo	que	me	plazca.

Grosse	tenía	su	respuesta	preparada.
—Haga	usted	lo	que	le	plazca;	fatigue	esos	débiles	ojos,	y	mañana,	cuando	trate

de	 mirar	 por	 la	 ventana,	 no	 será	 capaz	 de	 ver	 nada	 de	 nada.	—Esta	 respuesta	 la
aterrorizó	y	en	el	acto	se	avino	a	razones.	Con	sus	propias	manos	ayudó	a	colocarse	el
vendaje	de	nuevo.

—¿Puedo	volver	a	mi	habitación?	—preguntó	con	la	sencillez	de	una	niña—.	He
visto	cosas	tan	hermosas…	que	quiero	pensar	ellas	a	solas.

El	médico	concedió	el	deseo	de	su	paciente.	Todo	cuanto	la	indujera	a	descansar,
él	sin	duda	lo	veía	con	buenos	ojos.

—Si	viene	Oscar	—me	susurró	al	pasar	a	mi	lado	camino	de	la	puerta—,	no	deje
de	 decírmelo.	 ¡Y	mucho	 cuidado!	No	 le	 hable	 de	 los	 errores	 que	 he	 cometido.	—
Calló	un	 instante,	 como	 si	 estuviera	pensando—.	No	me	entiendo	—dijo—.	Nunca
había	 sido	 tan	 feliz,	 nunca	 en	 toda	mi	 vida.	 ¡Y	 tengo	ganas	 de	 llorar!	—Se	volvió
hacia	Grosse—.	Venga	aquí.	Hoy	ha	sido	usted	muy	bueno	conmigo.	Le	voy	a	dar	un
beso.	 —Apoyó	 levemente	 ambas	 manos	 sobre	 los	 hombros,	 le	 besó	 la	 mejilla
arrugada;	me	 dio	 un	 pellizco	 en	 la	 cintura…	 y	 nos	 dejó	 a	 solas.	 Grosse	 se	 volvió
bruscamente	 hacia	 la	 ventana	 e	 hizo	 uso	 de	 su	 enorme	 pañuelo	 de	 seda	 con	 un
propósito	que	(mucho	me	temo)	no	le	había	dado	desde	hacía	muchos	años.
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CAPÍTULO	XL

Huellas	de	Nugent

—¡Madame	Pratolungo!
—¿Herr	Grosse?
Se	guardó	el	pañuelo	en	el	bolsillo	y	dio	la	espalda	a	la	ventana,	ya	recuperado	de

su	pasajera	alteración.	Tenía	la	cajita	del	rapé	en	la	mano.
—Ahora	que	lo	ha	visto	con	sus	propios	ojos	—dijo,	dando	un	golpe	enfático	en

la	caja—,	¿se	atreverá	a	decir	a	esa	dulce	muchachitas	cuál	de	los	dos	es	el	que	se	ha
ido	y	la	ha	abandonado	para	siempre?

No	es	fácil	encontrar	el	límite	de	la	obstinación	de	las	mujeres,	sobre	todo	si	los
hombres	esperan	que	sean	ellas	quienes	reconozcan	que	se	han	equivocado.	Después
de	lo	que	había	visto	ya	no	me	atrevía	a	decírselo.	Igual	que	él.	Lo	que	sucede	es	que
persistí	en	mi	obstinación	y	no	quise	reconocerlo…	al	menos	por	el	momento.

—¡Mucho	cuidado!	—siguió	diciendo—.	Cuando	me	la	sacudan	con	un	sustos,	o
cuando	me	 la	 acaloren	 con	 la	 rabias,	 o	 cuando	me	 la	 hieran	 con	 la	 penas,	 todo	 le
afectará	por	igual	a	esos	débiles	ojos	que	ahora	tiene	son	tan	nuevecitos	y	tan	débiles
todavía	que	he	de	pedirle	una	vez	más	que	me	prepare	una	cama	para	pasar	aquí	la
noche,	y	así	veré	mañana	si	no	los	he	forzado	más	de	la	cuentas.	Ahora,	por	última
vez	 se	 lo	 pregunto:	 ¿tiene	 usted	 de	 veras	 el	 abominable	 valor	 de	 ir	 a	 decirle	 la
verdad?

Por	fin	había	encontrado	mi	limite	Me	vi	obligada	a	admitir	(por	más	que	de	todo
corazón	me	desagradara	hacerlo)	que	por	el	momento	no	 tenía	elección,	y	que	a	 la
fuerza	debía	ocultar	misericordiosamente	la	verdad.	Una	vez	llegué	a	tal	punto,	traté
de	 que	 me	 aconsejara	 a	 continuación	 la	 mejor	 manera	 de	 explicarle	 a	 Lucilla	 la
ausencia	de	Oscar.	Él	se	negó	(por	ser	un	hombre)	a	reconocer	la	menor	necesidad	de
darme	(por	ser	mujer)	consejo	sobre	un	asunto	que	era	pura	evasiva	y	pura	excusa.

—No	he	vivido	todos	estos	años	en	el	mundo	sin	haber	aprendido	algo	—dijo—.
Cuando	 se	 trata	 de	 andar	 pisando	 cáscaras	 de	 huevos	 y	 de	 contar	 mentirijillas	 las
mujeres	no	 tienen	nada	que	aprender	de	 los	hombres.	¿Le	apetece	venir	conmigo	a
dar	un	paseítos	por	el	jardín?	Tengo	todavía	otra	cosas	que	decirle,	y	tengo	hambre	y
sed	al	mismo	tiempo…	de	esto.

Me	mostró	«esto»	que	resultó	ser	una	pipa.	Salimos	de	la	sala	y	dimos	una	vuelta
por	el	jardín.

Una	 vez	 solazado	 con	 la	 primera	 bocanada	 de	 tabaco,	 me	 sobresaltó	 al
anunciarme	que	tenía	la	intención	de	llevarse	a	Lucilla	de	Dimchurch	a	una	localidad
de	 la	 costa.	Al	 hacer	 tal	 cosa	 actuaría	 llevado	 por	 dos	motivos:	 primero	 el	motivo
médico	de	 fortalecer	 su	 físico;	 segundo	 el	motivo	personal	 de	 alejarla	 de	 todos	 los
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descubrimientos	 dolorosos	 que	 así	 quedarían	 fuera	 de	 su	 alcance,	 al	 igual	 que	 las
habladurías	de	la	casa	rectoral	y	del	mismo	pueblo.	Grosse	tenía	en	muy	baja	estima
al	señor	Finch	y	a	su	casa.	Su	desagrado	y	su	desconfianza	del	rector	en	particular	no
tenían	 límite:	 tachó	 al	 Papa	 de	 Dimchurch	 de	 mero	 simio	 con	 la	 lengua	 larga,	 y
aseguró	que	tenía	la	misma	capacidad	que	un	mono	para	hacer	travesuras	queriendo	o
sin	querer.	Ramsgate	era	 la	 localidad	de	 la	costa	en	 la	que	había	pensado.	Estaba	a
una	 distancia	 razonable	 de	 Dimchurch,	 y	 suficientemente	 cerca	 de	 Londres	 para
permitirle	 visitarla	 con	 la	 debida	 frecuencia	 Lo	 único	 que	 necesitaba	 era	 mi
cooperación	en	el	nuevo	plan.	Si	estaba	yo	en	condiciones	de	encargarme	de	cuidar	a
Lucilla,	 él	 en	 persona	 hablaría	 con	 el	 simio	 de	 la	 lengua	 larga.	 De	 este	 modo,
podríamos	partir	hacía	Ramsgate	antes	del	fin	de	semana.

¿Había	alguna	razón	que	me	impidiera	llevar	a	cabo	el	plan	que	me	propuso?
No,	nada	me	lo	impedía.	Aparte	de	Lucilla	mí	único	motivo	de	preocupación	—el

bueno	de	mi	padre—	llevaba	ya	algún	 tiempo	felizmente	sin	darme	quebraderos	de
cabeza.	Las	cartas	de	mis	hermanas,	desde	Francia	me	traían	una	tras	otra	las	mismas
buenas	noticias.	Mi	reverdecido	padre	había	descubierto	por	fin	que	ya	no	estaba	en
la	flor	de	la	edad.	Se	había	resignado	y	había	dejado	en	manos	de	los	jóvenes,	no	sin
patéticas	muestras	de	pesar	todos	los	asuntos	de	amoríos	y	duelos.	Asaeteado	por	las
pasiones	 pasadas	 este	 hombre	 querido	 e	 inocente	 había	 encontrado	 un	 buen	 puerto
donde	refugiarse	de	las	espadas,	las	pistolas	y	los	especímenes	del	otro	sexo	en	dos
actividades	 tan	 apacibles	 como	 eran	 coleccionar	mariposas	 y	 tocar	 la	 guitarra.	 Era
completamente	 libre	para	dedicarme	a	Lucilla	por	 entero,	y	 con	 toda	 franqueza	me
alegré	de	la	perspectiva	que	se	abría	ante	mí.	A	solas	con	ella,	lejos	de	la	casa	rectoral
(en	donde	 siempre	 existiría	 el	 peligro	 de	 que	 las	 habladurías	 llegaran	 a	 sus	 oídos),
podía	 fiarme	de	mis	 recurso,	para	protegerla	de	 todo	el	daño	en	el	presente,	y	para
guardarla	para	Oscar	 en	 el	 futuro.	De	 todo	corazón	accedí	 al	 plan	que	me	propuso
Grosse.	 Cuando	 nos	 despedimos	 en	 el	 jardín	 él	 se	 dirigió	 al	 ala	 de	 la	 casa	 que
ocupaba	 el	 rector	 para	 anunciarle,	 en	 calidad	 de	 médico,	 la	 decisión	 que	 había
tomado;	 yo,	 por	mi	 parte,	 volví	 junto	 a	Lucilla	 para	 darle	 las	mejores	 excusas	 que
pudiera	 inventar	 a	 fin	 de	 explicar	 la	 ausencia	 de	 Oscar	 y	 prepararla	 para	 nuestra
inminente	partida	de	Dimchurch.

—¿Que	se	ha	ido,	y	sin	venir	a	despedirse?	¡Se	ha	ido	sin	escribirme	siquiera!
Esta	 fue	 su	 primera	 impresión	 cuando	 hice	 todo	 lo	 posible	 para	 explicarle	 de

forma	inofensiva	la	ausencia	de	Oscar.	Tal	como	había	supuesto,	había	sabido	tomar
el	camino	más	corto	y	más	simple	para	salir	del	paso,	y	para	ello	me	limité	a	invertir
la	verdad.	Dicho	de	otro	modo,	 le	dije	que	Nugent	 se	había	metido	en	algún	grave
embrollo	 en	 el	 extranjero	 y	 que	 a	 Oscar	 lo	 habían	 llamado	 para	 que	 acudiera	 de
inmediato	 en	 su	 ayuda,	 sin	más	 tardanza.	 En	 vano	 traté	 de	 recordarle	 la	 conocida
aversión	 que	 tenía	Oscar	 a	 las	 despedidas;	 en	 vano	 le	 expresé	 que	 la	 urgencia	 del
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asunto	no	le	había	dejado	más	alternativa	que	la	de	confiarme	a	mí	sus	excusas	y	sus
adioses;	 en	 vano	prometí	 incluso	 en	 su	 nombre	que	 le	 escribiría	 tan	 pronto	 tuviera
oportunidad	 de	 hacerlo.	 Ella	 me	 escuchó	 sin	 ninguna	 convicción.	 Cuanta	 más
perseverancia	 ponía	 yo	 en	 tratar	 de	 explicársela,	 más	 perseverancia	 ponía	 ella	 en
insistir	sobre	la	inexplicable	falta	de	respeto	que	había	cometido	Oscar.	En	cuanto	a
nuestro	próximo	viaje	a	Ramsgate,	no	logré	de	ninguna	manera	interesarla.	Al	final,
desesperada,	renuncié.

—Seguramente,	 Oscar	 habrá	 dejado	 al	 menos	 una	 dirección	 a	 la	 que	 podré
escribirle	¿no	es	así?	—me	dijo.

Tan	sólo	pude	contestar	que,	como	no	estaba	seguro	de	sus	movimientos	por	el
extranjero,	no	pudo	dejarnos	una	dirección.

—Esto	es	más	irritante	de	lo	que	usted	se	imagina	—añadió	al	poco—.	Creo	que
Oscar	 tiene	miedo	de	 llevar	a	mi	presencia	a	su	desgraciado	hermano.	Su	cara	azul
me	asustó	nada	más	verlo,	ya	 lo	sé.	Pero	 lo	cierto	es	que	ya	 lo	he	superado.	Ya	no
siento	en	modo	alguno	el	absurdo	terror	que	me	inspiraba	ese	pobre	hombre	cuando
estaba	ciega.	Ahora	que	he	podido	ver	por	mí	misma	cómo	es,	la	verdad	es	que	siento
mucha	pena	por	él.	Quise	decírselo	a	Oscar;	quise	decirle	que	incluso	podría	traer	a
su	 hermano	 a	 vivir	 con	 nosotros	 si	 así	 lo	 deseaba;	 quise	 impedir,	 como	 al	 final	 ha
ocurrido,	que	se	aparte	de	mí	cuando	desea	estar	con	su	hermano.	Me	están	utilizando
ustedes	de	una	manera	que	se	me	hace	muy	difícil	del	soportar,	y	tengo	mis	propias
razones	para	quejarme.

Mientras	hablaba	de	manera	tan	mortificante,	sentí	sin	embargo	cierto	consuelo.
La	 piel	 decolorada	 de	 Oscar	 ya	 no	 iba	 a	 ser	 el	 terrible	 obstáculo	 que	 era	 hasta
entonces,	 tal	 como	 yo	 temía,	 en	 el	 intento	 de	 restablecer	 su	 posición	 ante	 ella.	Yo
estaba	 sumamente	 necesitada	 de	 todo	 el	 consuelo	 que	 suponía	 esta	 reflexión.	 Por
parte	de	Lucilla	no	existía	una	hostilidad	abierta	hacia	mí,	pero	sí	noté	una	frialdad
que	me	pareció	más	dolorosa	que	la	hostilidad	misma.

A	la	mañana	siguiente	desayuné	en	la	cama	y	me	levanté	a	mediodía,	a	tiempo	de
despedirme	de	Grosse	antes	de	que	regresara	a	Londres.

Se	mostró	muy	animado	en	lo	relativo	a	su	paciente.	Tenía	los	ojos	mucho	mejor
de	 lo	 previsto,	 a	 pesar	 del	 duro	 ejercicio	 a	 que	 había	 sometido	 el	 día	 anterior.	 El
reconfortante	aire	de	Ramsgate	era	lo	que	se	necesitaba	para	completar	con	éxito	el
resultado	 de	 la	 operación.	 El	 señor	 Finch	 comenzó	 a	 expresar	 algunas	 objeciones,
todas	ellas	a	raíz	de	los	gastos	que	entrañaba	nuestra	marcha.	Sin	embargo,	con	una
hija	 que	 era	 dueña	 de	 sus	 propios	 actos	 y	 que	 disponía	 de	 su	 propia	 fortuna,	 estas
objeciones	poco	podían	importar.	Al	día	siguiente,	o	dos	días	después	como	mucho,
debíamos	emprender	viaje	a	Ramsgate.	Prometí	escribir	a	nuestro	buen	cirujano	tan
pronto	nos	hubiéramos	acomodado	allí;	por	su	parte,	él	se	comprometía	a	visitarnos
inmediatamente	después.
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—Que	haga	uso	de	sus	ojos	al	menos	durante	dos	horas	al	día	—dijo	Grosse	al
despedirnos—.	Que	haga	con	ellos	lo	que	quiera,	con	la	única	excepción	de	hojear	un
libro	o	empuñar	una	pluma,	al	menos	hasta	que	yo	vaya	a	Ramsgate.	Es	maravilloso
estupendo	ver	cómo	van	adelantes	esos	bellos	ojos	que	tiene.	La	próxima	vez	que	vea
al	 buin	 señor	 Sebrights,	 ¡eh!	 ¡Que	 aires	 me	 daré	 yo	 con	 ese	 hombre	 impecables
respetables!

Cuando	el	alemán	se	marchó	y	me	dejó	a	solas	con	Lucilla,	pensé	con	ansiedad
cómo	pasaría	el	resto	del	día.

Con	enorme	sorpresa	por	mi	parte,	no	sólo	me	recibió	con	las	disculpas	que	me
debía	 por	 su	 comportamiento	 del	 día	 anterior,	 sino	 que	 se	 mostró	 incluso
completamente	resignada	a	la	temporal	ausencia	de	Oscar,	si	bien	le	dolía	no	poder
contar	con	su	compañía.	Fue	ella,	no	yo	la	que	dijo	que	en	el	fondo	no	podía	haber
escogido	momento	más	oportuno	para	marcharse,	 pues	 todavía	 se	 encontraba	 en	 la
humillante	fase	en	que	era	incapaz	de	distinguir	entre	lo	redondo	y	lo	cuadrado.	Fue
ella,	no	yo	la	que	acogió	el	viajecito	a	Ramsgate	como	un	placentero	cambio	en	su
vida,	tan	aburrida	por	otra	parte,	pues	ese	cambio	la	ayudaría	a	sobrellevar	mejor	la
ausencia	de	Oscar.	En	breve,	si	de	hecho	hubiera	 recibido	carta	de	Oscar,	cosa	que
habría	aliviado	sus	preocupaciones,	sus	palabras	y	su	apariencia	difícilmente	habrían
estado	en	mayor	contraste	con	las	palabras	y	la	apariencia	del	día	anterior.

Si	no	hubiera	percibido	yo	ninguna	otra	alteración	en	ella,	aparte	de	esta	notable
mejoría,	mi	 relato	de	 lo	acontecido	ese	día	 terminaría	aquí,	y	sería	el	 relato	de	una
felicidad	sin	tacha.

No	 obstante,	 lamento	 decir	 que	 me	 queda	 algo	 poco	 agradable	 que	 añadir.
Mientras	Lucilla	me	pedía	disculpas,	cosa	que	hizo	con	la	satisfactoria	sensatez	de	la
que	acabo	de	dar	cuenta,	me	pareció	entrever	un	curioso	y	latente	azoramiento	en	su
actitud,	 totalmente	 distinto	 a	 cualquier	 azoramiento	 que	 alguna	 vez	 se	 hubiera
interpuesto	en	nuestra	relación.	Mas	extraño	aún	me	resultó	que,	a	la	primera	ocasión
en	 que	 entró	 Zillah	 en	 la	 estancia,	 mientras	 estaba	 yo	 en	 ella,	 el	 azoramiento	 de
Lucilla	 se	 reflejase	 (cuando	me	 dirigió	 la	 palabra	 la	 anciana)	 en	 el	 rostro	 y	 en	 la
actitud	de	la	propia	nodriza.

Sin	 embargo,	 vi	 con	 claridad	que	podía	 extraer	 una	 conclusión	de	 lo	que	había
visto:	las	dos	me	estaban	ocultando	algo,	y	a	las	dos	les	avergonzaba	lo	que	estaban
haciendo.

En	algún	pasaje	de	estas	páginas,	y	no	hace	demasiado,	he	dicho	que	no	soy	por
naturaleza	una	mujer	que	tenga	por	costumbre	sospechar	con	facilidad	de	los	demás.
Por	esta	misma	razón	cuando	esa	suspicacia	se	me	impone	de	manera	irreprimible	—
tal	 como	 entonces	 sucedió—,	 suelo	 llegar	 al	 extremo	 opuesto.	 En	 el	 caso	 que	 nos
ocupa,	decidí	concentrarme	en	 la	persona	de	 la	que	más	podía	sospechar,	con	 tanta
más	premura	por	haber	sido	tan	lenta	a	la	hora	de	sospechar	de	él	en	el	pasado.	«De
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un	modo	u	otro	—me	dije—,	Nugent	Dubourg	está	detrás	de	todo	esto.»
¿Acaso	 estaba	 comunicándose	 con	 ella	 en	 privado,	 en	 nombre	 de	 Oscar	 y

haciéndose	pasar	por	él?
Esa	simple	idea	me	llevó	a	precipitarme,	y	le	anuncié	que	me	había	fijado	en	el

cambio	que	sin	la	menor	duda	se	había	obrado	en	ella.
—¡Lucilla!	—dije—.	¿Ha	ocurrido	algo?
—¿Qué	quiere	usted	decir?	—me	preguntó	con	frialdad.
—Me	parece	ver	que	algún	cambio…	—comencé	a	decir.
—No	la	entiendo	—respondió,	y	se	alejó	de	mi	nada	más	decirlo.
No	insistí.	Si	la	íntima	relación	que	teníamos	hubiera	sido	menos	estrecha,	menos

afectuosa,	tal	tez	le	hubiera	expresado	abiertamente	lo	que	me	estaba	rondando	por	la
cabeza.	En	cambio,	¿cómo	podía	decirle	yo	a	Lucilla	que	me	estaba	engañando?	Eso
habría	supuesto	el	fin	de	nuestra	relación	fraterna,	el	fin	de	nuestra	amistad.	Cuando
desaparece	la	confianza	entre	dos	personas	que	se	aman,	desaparece	a	la	vez	todo	lo
demás.	A	partir	de	ese	momento,	se	encuentran	en	la	misma	situación	que	si	fueran
dos	 desconocidos,	 y	 han	 de	 observar	 las	 normas	 de	 etiqueta.	Cualquiera	 que	 tenga
cierta	delicadeza	de	ánimo	comprenderá	por	qué	acepté	el	remedio	que	ella	me	había
administrado	y	por	qué	no	dije	nada	más.

Fui	 yo	 sola	 al	 pueblo.	 Arreglando	 las	 cosas	 a	 fin	 de	 no	 dar	 pie	 a	 la	 menor
sospecha,	 logré	mantener	con	Goodheridge,	en	la	posada,	una	breve	conversación	a
propósito	 de	 Nugent,	 y	 hablé	 asimismo	 con	 el	 criado	 de	 Browndown.	 Si	 Nugent
hubiera	regresado	en	secreto	a	Dimchurch	uno	de	los	dos	tenía	que	haberlo	visto	casi
con	toda	certeza.	Ninguno	de	los	dos	sabía	nada	de	él.

De	todo	esto	deduje	que	no	había	intentado	comunicarse	con	ella	personalmente
¿Lo	habría	intentado	entonces	con	más	astucia	y	más	seguridad,	es	decir,	por	carta?

Volví	 a	 la	 rectoría.	 Poco	 faltaba	 para	 la	 hora	 que	 había	 convenido	 con	Lucilla,
ahora	que	esa	responsabilidad	descansaba	sobre	mis	hombros,	para	que	hiciera	uso	de
sus	ojos.	Al	retirarle	el	vendaje	me	fijé	en	una	circunstancia	que	vino	a	confirmarme
la	conclusión	a	la	que	ya	había	llegado	yo.	Evitó	adrede	mirarme	a	los	ojos.	Reprimí
lo	 mejor	 que	 pude	 el	 dolor	 que	 me	 causó	 este	 nuevo	 descubrimiento	 y	 repetí	 las
palabras	de	Grosse,	prohibiéndole	que	 tratase	de	hojear	un	 libro	o	de	empuñar	una
pluma	hasta	que	él	la	viera	de	nuevo.

—No	es	necesario	que	me	prohíba	tales	cosas	—dijo.
—¿Es	que	ya	lo	ha	hecho?	—inquirí.
—Miré	un	 libro	de	grabados	—contestó—,	pero	no	pude	distinguir	nada.	Todas

las	líneas	se	me	entremezclaban	unas	con	otras	y	no	distinguía	nada.
—¿Y	ha	intentado	escribir?	—le	pregunté	a	continuación.	Debo	decir	que	me	dio

vergüenza	 tenderle	 esa	 trampa,	 aunque	 la	 grave	 necesidad	 de	 averiguar	 si	 había
mantenido	 correspondencia	 con	 Nugent	 posiblemente	 me	 hubiera	 servido	 de
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disculpa.
—No	—contestó—.	No	he	intentado	escribir.
Cambió	de	color	 cuando	me	 respondió.	Será	de	 todos	modos	preciso	 reconocer

que,	cuando	hice	esa	pregunta,	yo	estaba	demasiado	excitada	para	recordar	algo	que
sin	 duda	 hubiese	 recordado	 en	 una	 situación	más	 sosegada.	 Ella	 no	 tenía	 ninguna
necesidad	de	utilizar	la	vista,	ni	siquiera	si	realmente	mantenía	una	correspondencia
que	deseara	ocultarme.	Zillah	había	 tenido	por	costumbre	 leerle	 sus	cartas	antes	de
que	yo	 llegara	a	 la	 casa	 rectoral;	y	ella	misma	era	capaz	de	escribir	breves	billetes
(como	 ya	mencioné	 antes)	 palpando	 el	 papel	 con	 los	 dedos.	 Además,	 como	 había
aprendido	 a	 leer	 al	 tacto	 (es	 decir,	 si	 los	 caracteres	 estaban	 en	 relieve)	 cuando
aprendió	a	escribir,	por	más	que	 su	vista	estuviera	 suficientemente	 recuperada	para
permitirle	distinguir	objetos	de	pequeño	tamaño,	nada,	salvo	la	práctica	insistente,	le
habría	servido	a	la	hora	de	escribir.

Todas	estas	consideraciones,	aunque	no	se	me	ocurrieron	en	ese	momento,	se	me
ocurrieron	más	avanzado	el	día,	y	en	cierto	modo	me	hicieron	cambiar,	de	opinión.	El
cambio	de	color	que	percibí	en	sus	mejillas	lo	interpreté	como	una	muestra	externa	de
sus	 propias	 sospechas,	 sospechas	 de	 que	 yo	 tuviera	 un	 motivo	 muy	 preciso	 al
interrogarla.	Por	 lo	demás,	 las	dudas	que	me	 inspiraba	Nugent	no	se	disiparon.	Por
más	que	me	esforzase,	era	incapaz	de	apartar	de	mi	ánimo	la	idea	de	que	me	estaba
engañando,	 de	 que	 de	 un	 modo	 u	 otro	 se	 las	 había	 ingeniado	 no	 sólo	 para
comunicarse	con	Lucilla,	sino	 también	para	persuadirla	de	que	me	mantuviera	a	mí
en	la	más	completa	ignorancia	de	lo	que	él	hubiera	hecho.

Dejé	para	el	día	siguiente	cualquier	intento	de	hacer	nuevas	averiguaciones.
A	 última	 hora	 de	 la	 noche	 tuve	 el	 repentino	 impulso	 de	 interrogar	 a	 Zillah.

Reflexionando	un	poco	más,	me	abstuve.	Por	la	experiencia	que	tenía	del	carácter	de
la	nodriza,	supe	que	se	 refugiaría	en	 la	negación	más	completa,	y	que	acto	seguido
daría	 cuenta	 de	 lo	 ocurrido	 a	 su	 señora.	Conocía	 a	Lucilla	 lo	 suficiente	 para	 saber
(después	de	todo	lo	que	había	pasado)	que	nos	pelearíamos.	Bastante	mal	cariz	tenían
de	por	sí	 las	cosas,	como	para	empeorarlas	de	ese	modo.	Decidí	que	por	la	mañana
vigilaría	con	atención	la	oficina	de	correos,	del	pueblo,	así	como	los	movimientos	de
la	enfermera.

A	la	mañana	siguiente	llegó	una	carta	del	extranjero,	pero	era	para	mí.
La	 dirección	 estaba	 escrita	 de	 puño	 y	 letra	 por	 una	 de	 mis	 hermanas.

Habitualmente	 nos	 escribíamos	 cada	 dos	 o	 tres	 semanas.	 Ni	 siquiera	 había
transcurrido	una	semana	desde	la	carta	anterior.	¿Qué	podía	ser?	¿Buenas	noticias	o
malas	noticias?

Abrí	la	carta.
Dentro	encontré	un	telegrama	en	el	que	se	me	anunciaba	que	mi	pobre	y	querido

padre	había	sido	gravemente	herido	en	Marsella.	Mis	hermanas	ya	habían	acudido	a

www.lectulandia.com	-	Página	301



su	lado:	me	imploraban	que	las	siguiera	sin	la	menor	tardanza.	¿Será	previsto	relatar
esta	terrible	calamidad?	Comienza,	por	supuesto,	con	una	mujer	y	una	fuga.	Termina,
cómo	no,	con	un	joven	y	un	duelo.	¿No	lo	he	dicho	con	anterioridad?	El	bueno	de	mi
padre	 era	 sumamente	 susceptible,	 y	 era	 un	 hombre	muy	valiente	 ¡Ay,	 ay	 de	mí!	 la
misma	 historia	 de	 siempre.	 Existe	 un	 proverbio	 inglés	 que	 viene	 que	 ni	 pintado:
«Tanto	va	el	cántaro	a	la	fuente…».	Etcétera.	Corramos	un	tupido	velo.	Quiero	decir,
en	fin,	que	terminemos	este	capítulo.
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CAPÍTULO	XLI

Un	difícil	trance	para	madame	Pratolungo

Debería	haber	 estado	preparada	para	 la	 calamidad	que	nos	había	 sobrevenido	 a
mis	hermanas	y	a	mí.	Si	hubiese	afrontado	con	franqueza	la	experiencia	que	tenía	de
mi	padre,	¿no	me	habría	resultado	evidente	que	era	de	hecho	muy	poco	probable	que
fuese	 a	 cambiar	 los	 hábitos	 de	 toda	 una	 vida	 precisamente	 al	 final	 de	 ella?	Desde
luego	si	hubiera	recurrido	a	mi	inteligencia	tal	vez	habría	sabido	entender	que,	cuanto
más	durase	su	reforma,	más	cerca	estaba	de	recaer,	y	más	cerca	estaba	por	tanto	de
fracasar	 en	 su	 intento	 de	 cumplir	 las	 esperanzas	 que	 yo	 había	 concebido	 sobre	 su
conducta	en	el	futuro.	Lo	reconozco,	así	es.	Sin	embargo,	¿dónde	están	las	personas
de	 veras	 modélicas	 que	 sepan	 hacer	 uso	 de	 su	 inteligencia	 cuando	 su	 inteligencia
apunta	 hacia	 una	 conclusión	 y	 sus	 intereses	 hacia	 otra	 bien	 distinta?	 Señoras	 y
caballeros,	en	lo	más	profundo	de	nuestra	común	humanidad	hay	un	sólido	cimiento
de	estupidez.	¡Si	al	menos	lo	supiéramos…!

No	tuve	la	menor	vacilación,	tan	pronto	me	hube	recuperado	del	impacto,	sobre
cuales	eran	mis	deberes.	Mi	deber	era	marchar	de	Dimchurch	a	 tiempo	de	 tomar	el
último	correo	para	Londres	primero	y	viajar	al	continente	después.

¿Y	dejar	así	a	Lucilla?
¡Si!	Por	más	que	la	quisiera,	y	por	alarmada	que	estuviera	por	ella,	ni	siquiera	sus

intereses	eran	para	mí	tan	sagrados	como	los	que	me	llamaban	junto	al	lecho	de	mi
padre.	Tenía	unas	cuantas	horas	 libres	antes	de	partir.	No	pude	hacer	otra	cosa	que
dedicar	esas	horas	a	tomar	las	precauciones	más	estrictas	que	se	me	ocurrieron	para
protegerla	 durante	mi	 ausencia.	No	 podía	 estar	mucho	 tiempo	 lejos	 de	 ella.	De	 un
modo	u	otro,	la	desgraciada	duda	sobre	la	salud	de	mi	padre,	es	decir,	si	iba	a	morir	o
si	iba	a	seguir	vivo,	a	su	avanzada	edad	no	tardaría	en	despejarse.

Le	pedí	que	fuera	a	mi	habitación	y	le	enseñé	mi	carta.
Se	 mostró	 sinceramente	 apenada	 cuando	 la	 leyó.	 Por	 un	 instante,	 cuando	 me

manifestó	 su	 condolencia,	 la	 dolorosa	 reserva	 de	 su	 actitud	 desapareció	 del	 todo.
Volvió	sin	embargo	a	notarse	cuando	le	anuncié	mi	intención	de	viajar	a	Francia	ese
mismo	día	y,	cuando	le	expresé	la	pena	que	me	embargaba	por	tener	que	aplazar	por
el	momento	nuestro	viaje	a	Ramsgate.	No	sólo	me	contestó	de	manera	comedida	(me
pareció	que	en	ese	mismo	instante	se	formaba	una	idea	propia),	sino	que	además	se
despidió	de	mí	con	una	vulgar	excusa.	«Seguramente	tendrá	usted	mucho	que	pensar
en	esta	situación	de	aflicción	y	de	tristeza	—dijo—:	no	seré	yo	quien	la	estorbe	más
tiempo.	Si	me	necesita	ya	sabe	dónde	encontrarme.»	Sin	decir	nada	más,	salió	de	la
habitación.

No	recuerdo	haber	sentido	en	ningún	otro	momento	ese	mismo	desvalimiento,	esa
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confusión	 que	 se	 adueñó	 de	mí	 en	 cuanto	 cerró	 la	 puerta.	Me	 puse	 a	 preparar	 las
contadas	cosas	que	necesitaría	para	el	viaje;	instintivamente	tuve	la	sensación	de	que
si	no	me	ponía	a	hacer	algo	probablemente	me	desmoronaría.	Acostumbrada	en	todas
las	demás	situaciones	de	emergencia	a	decidirme	y	a	actuar	con	rapidez,	ni	siquiera
tuve	 la	 claridad	 mental	 suficiente	 para	 ver	 las	 cosas	 como	 eran.	 En	 cuanto	 a	 las
resoluciones,	 fui	 tan	 incapaz	 de	 tomarlas	 como	 el	 bebé	 que	 llevaba	 en	 brazos	 la
señora	Finch.

El	 esfuerzo	de	hacer	 el	 equipaje	me	ayudó	a	 recuperarme	un	poco,	pero	no	me
devolvió	del	todo	mi	ánimo	de	costumbre.

Cuando	 hube	 terminado,	 me	 senté	 con	 desamparo,	 tenía	 la	 seria	 necesidad	 de
aclarar	la	situación	entre	Lucilla	y	yo	antes	de	marcharme,	pero	conocía	menos	que
nunca	 la	 manera	 de	 hacerlo.	 Con	 un	 disgusto	 indescriptible	 noté	 que	 incluso	 me
asomaban	las	lágrimas	a	los	ojos.	Aún	me	quedaba	el	talante	suficiente	de	la	viuda	de
Pratolungo	para	sentirme	avergonzada	de	mí	misma	de	todo	corazón.	Las	vicisitudes
y	los	peligros	del	pasado,	los	días	de	mi	vida	republicana	en	compañía	de	mi	marido,
me	habían	convertido	en	una	recia	caminante,	dotada	de	un	gusto	agitanado	(como	el
de	mi	pequeña	Jicks)	por	el	aire	libre.	Cogí	mi	sombrero	casi	al	vuelo	y	salí,	segura
de	que	el	ejercicio	me	sentaría	bien.

Probé	suerte	en	el	jardín,	pero	no.	Por	alguna	razón	inconcebible,	el	jardín	no	me
pareció	 suficientemente	 amplio.	 Todavía	 me	 quedaban	 algunas	 horas.	 Probé	 a
caminar	por	las	colinas	cercanas.

Doblando	a	 la	 izquierda,	dejando	 la	 iglesia	atrás,	oí	por	 las	ventanas	abiertas	 la
atronadora	voz	de	barítono	del	reverendo	Finch,	que	estaba	catequizando	a	los	niños
del	 pueblo.	 Gracias	 a	 Dios,	 estaba	 ocupado	 y	 no	 podría	molestarme.	 Subí	 por	 las
colinas	a	paso	veloz.	El	aire	y	el	movimiento	me	despejaron.	Al	cabo	de	más	de	una
hora	de	duro	caminar	volví	a	la	rectoría.	Me	sentía	igual	que	siempre.

Es	 posible	 que	 aún	 me	 quedaran	 dentro	 algunos	 posos	 de	 indecisión.	 Tal	 vez
había	en	mi	aflicción	algo	que	me	debilitaba,	y	por	eso	percibí	de	forma	más	sensible
el	 cambio	 de	 mis	 relaciones	 con	 Lucilla.	 Como	 a	 estas	 alturas	 había	 tomado	 la
resolución	de	ofrecer	una	sencilla	explicación	antes	de	dejarla	sin	protección	alguna
en	la	rectoría,	vérmelas	con	una	posible	repulsa	si	hablaba	con	ella	en	persona.	Saqué
una	hoja	del	cuaderno	del	pobre	Oscar	y	escribí	una	nota	para	decirle	lo	que	deseaba.

Toqué	la	campanilla	una,	dos	veces.	Nadie	contestó.
Fui	 a	 la	 cocina.	 Zillah	 no	 estaba.	 Llamé	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	No	 obtuve

respuesta:	 estaba	 desierto	 cuando	 abrí	 la	 puerta	 para	 mirar	 dentro.	 Por	 difícil	 que
fuera,	me	encontré	en	la	obligación	de	darle	a	Lucilla	la	nota	de	mi	propia	mano,	o
bien	de	hablar	con	ella	cara	a	cara.

No	logré	decidirme	a	hablar	con	ella.	Por	eso	fui	a	su	habitación	con	mi	nota	y
llamé	a	la	puerta.
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Tampoco	 allí	 encontré	 respuesta.	 Llamé	 una	 vez	 más	 con	 el	 mismo	 resultado.
Miré	dentro.	No	había	nadie.	En	la	mesita	que	había	al	pie	de	la	cama	encontré	una
carta	 para	 mí.	 La	 caligrafía	 era	 de	 Zillah.	 Sin	 embargo,	 Lucilla	 había	 escrito	 su
nombre	 en	 una	 esquina,	 como	 siempre	 que	 le	 dictaba	 una	 carta	 a	 la	 nodriza.	 Al
tomarla	 en	 las	manos	me	 quité	 un	 peso	 de	 encima.	 Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que
había	tenido	la	misma	idea	que	tuve	yo.	También	ella	había	evitado	el	azoramiento	de
una	 explicación	 personal.	 También	 ella	 había	 escrito,	 y	 había	 decidido	 no	 estar
presente	hasta	que	su	carta	hubiera	hablado	por	ella	y	nos	hubiera	reunido	de	nuevo,
amigas	otra	vez,	antes	de	que	yo	me	fuera	de	viaje.

Con	esta	grata	anticipación	en	el	ánimo	abrí	la	carta.	Júzguese	qué	sentí	cuando
descubrí	lo	que	en	realidad	contenía.

QUERIDA	 MADAME	 PRATOLUNGO:	 Estará	 usted	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 es
sumamente	 importante,	 después	 de	 lo	 que	 dijo	 Herr	 Grosse	 sobre	 la
recuperación	de	mi	vista,	que	no	se	retrase	en	modo	alguno	mi	viaje	a	Ramsgate.
Como	debido	a	una	serie	de	circunstancias	que	con	toda	sinceridad	lamento	es
usted	incapaz	de	acompañarme	a	la	costa,	he	tomado	la	decisión	de	ir	a	Londres
a	 casa	 de	 mí	 tía,	 la	 señorita	 Batchford,	 para	 pedirle	 que	 sea	 ella	 quien	 me
acompañe	en	vez	de	usted.	Tengo	suficiente	experiencia	de	su	sincero	afecto	por
mí,	y	estoy	segura	de	que	mi	tía	aceptará	con	alegría	el	cometido	que	hasta	ahora
estaba	 en	 sus	manos.	Como	 no	 hay	 tiempo	 que	 perder,	marcho	 a	Londres	 sin
esperar	a	que	regrese	de	su	paseo	para	despedirme	de	usted.	Entiende	usted	tan
cabalmente	la	necesidad	de	ahorrar	una	despedida	formal	cuando	se	presenta	una
situación	 de	 emergencia	 que	 estoy	 convencida	 de	 que	 no	 se	 sentirá	 ofendida
porque	 me	 vaya	 de	 este	 modo.	 Con	 mis	 mejores	 deseos	 de	 que	 su	 padre	 se
restablezca,	créame.
Sinceramente	suya,

LUCILLA

P.	 S.	No	 sienta	 usted	 ninguna	 aprensión	 por	mí.	 Zillah	 vendrá	 conmigo	 hasta
Londres,	y	allí	me	pondré	en	contacto	con	Herr	Grosse	tan	pronto	llegue	a	casa
de	mi	tía.

De	no	haber	sido	por	una	frase,	casi	con	toda	seguridad	habría	contestado	a	esta
cruel	carta	dimitiendo	de	mi	puesto	de	dama	de	compañía.

La	frase	a	la	que	me	refiero	contenía	las	palabras	que	modelaron	en	mis	propios
labios	las	excusas	que	di	a	Lucilla	por	la	ausencia	de	Oscar.	La	sarcástica	referencia	a
mi	 reciente	 relación	 con	 una	 situación	 de	 emergencia,	 y	 a	 mi	 experiencia	 en	 la
necesidad	de	prescindir	de	toda	despedida	formal,	disipó	mis	ultimas	dudas	sobre	la
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traición	de	Nugent.	Después	de	leer	la	carta	sentí	no	sólo	suspicacia,	sino	también	la
absoluta	convicción	de	que	se	había	puesto	en	comunicación	con	ella	en	nombre	de
su	 hermano,	 y	 que	 se	 las	 había	 ingeniado	 (por	 algún	 medio	 que	 de	 momento	 me
resultaba	 imposible	 adivinar)	 para	 influir	 en	 su	 animo,	 excitar	 en	 ella	 la	 innata
desconfianza	 que	 su	 ceguera	 había	 hecho	 arraigar	 en	 su	 carácter	 y	 destruir	 por	 el
momento	toda	la	confianza	que	pudiera	tener	depositada	en	mí.

Al	 llegar	 a	 esta	 conclusión	 todavía	 sentí	 compasión	 y	 generosidad.	 Lejos	 de
culpar	a	mi	pobre	y	engañada	amiga	y	hermana	por	 su	cruel	partida	y	por	 su	carta
cruel,	cargué	toda	la	culpa	sobre	los	hombros	de	Nugent.	Por	muchos	que	fueran	mis
propios	 quebraderos	 de	 cabeza,	 todavía	 era	 capaz	 de	 pensar	 en	 el	 peligro	 que
amenazaba	a	Lucilla	y	en	la	maldad	de	que	Oscar	había	sido	víctima.	Todavía	sentía
en	mí	el	antiguo	resplandor	de	mi	resolución	y	estaba	decidida	a	reunirlos	de	nuevo,	y
todavía	 recordaba	 (y	 estaba	 dispuesta	 a	 saldar)	 la	 deuda	 que	 tenía	 con	 Nugent
Dubourg.

Con	el	nuevo	rumbo	que	habían	tomado	las	cosas,	y	habida	cuenta	del	cortísimo
plazo	 que	 tenía	 a	 mi	 disposición,	 ¿qué	 podía	 hacer?	 Dando	 por	 sentado	 que	 la
señorita	Batchford	acompañase	a	su	sobrina	a	Ramsgate,	¿cómo	podría	yo	poner	un
obstáculo	insalvable	en	el	camino	de	Nugent,	si	en	efecto	trataba	de	comunicarse	con
Lucilla	en	la	costa	en	mi	ausencia?

Me	seria	imposible	tomar	una	decisión	a	menos	que	supiera	con	anterioridad	si	la
señorita	 Batchford,	 por	 ser	 miembro	 de	 la	 familia,	 tenía	 información	 confidencial
sobre	la	triste	situación	en	que	se	hallaban	las	relaciones	de	Lucilla	y	Oscar.

La	persona	con	la	que	debía	consultar	esta	dificultad	no	era	otra	que	el	rector.	En
calidad	 de	 cabeza	 de	 familia,	 en	 mi	 ausencia	 descansaba	 sobre	 los	 hombros	 del
reverendo	Finch	toda	la	responsabilidad	del	caso.

Di	la	vuelta	de	inmediato	para	presentarme	en	la	otra	ala	de	la	casa	rectoral.	Si	el
señor	Finch	había	ya	regresado	a	la	casa	después	de	la	catequesis,	excelente.	Si	no,
me	vería	obligada	a	preguntar	en	el	pueblo	y	buscarlo	por	las	casas	de	sus	feligreses.
Su	magnífico	chorro	de	voz	me	alivió	de	toda	preocupación.	El	tonante	resonar	que
había	oído	en	la	iglesia,	tocó	antes;	lo	volví	a	oír	en	su	despacho.

Cuando	entré	en	el	despacho,	el	señor	Finch	estaba	de	pie	y	parecía	sumamente
alterado:	discurseaba	ante	la	señora	Finch	y	el	bebé,	como	de	costumbre	refugiados
en	un	 rincón.	Mi	entrada	en	escena	desvió	 su	palabrería	que	por	el	momento	 fue	a
caer	 con	 toda	 su	 fuerza	 sobre	 esta	 pobre	 infortunada.	 (Si	 recuerda	 el	 lector	 que	 el
rector	 y	 la	 tía	 de	 Lucilla	 llevaban	 enfrentados	 desde	 tiempo	 inmemorial,	 estará	 de
sobra	 preparado	 para	 lo	 que	 se	 avecina.	Y	 si	 lo	 ha	 olvidado,	 le	 remito	 a	mi	 sexto
capítulo	para	que	refresque	la	memoria).

—¡Precisamente	 la	 persona	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 llamar!	 —dijo	 el	 Papa	 de
Dimchurch—.	¡No	excite	a	la	señora	Finch!	¡No	hable	siquiera	con	la	señora	Finch!
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De	 inmediato	 le	 diré	 por	 qué.	 Diríjase	 exclusivamente	 a	 mí	 y	 conserve	 la	 calma,
madame	 Pratolungo.	 Usted	 no	 sabe	 qué	 ha	 ocurrido,	 pero	 aquí	 estoy	 yo	 para
decírselo.

Me	aventuré	a	detenerlo,	y	le	mencioné	para	ello	que	la	carta	de	Lucilla	me	había
informado	 de	 su	 repentina	 marcha	 a	 casa	 de	 su	 tía.	 El	 señor	 Finch	 descartó	 mi
contestación	 con	 un	 gesto,	 como	 si	 fuese	 algo	 tan	 infinitamente	 carente	 de
importancia	que	no	valiera	la	pena	perder	un	solo	instante.

—¡Sí!	¡Sí!	¡Sí!	—dijo—.	Tiene	usted	un	superficial	conocimiento	de	los	hechos,
pero	está	usted	todavía	muy	lejos	de	comprender	qué	significa	en	realidad	la	súbita
marcha	de	mi	hija.	Bien,	 le	 ruego	que	no	 se	 asuste,	madame	Pratolungo,	 y	que	no
excite	 a	 la	 señora	Finch.	 (¿Cómo	se	encuentra,	querida?	¿Cómo	está	 el	niño?	¿Los
dos	 bien?	 Sí,	 gracias	 a	 la	 Providencia	 que	 todo	 lo	 gobierna,	 los	 dos	 están	 bien.)
Ahora,	madame	Pratolungo,	le	ruego	que	me	preste	atención.	La	huida	de	mi	hija,	y
digo	 huida	 con	 pleno	 conocimiento	 de	 causa,	 porque	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que
constituye,	la	huida	de	una	hija	lejos	de	mi	casa	significa,	y	le	ruego	encarecidamente
que	mantenga	 la	 calma,	 significa	 un	 nuevo	golpe	 que	me	propina	 la	 familia	 de	mi
primera	esposa.	Es	un	golpe	que	me	propina	—repitió	el	señor	Finch,	acalorándose	al
recordar	su	antigua	enemistad	con	los	Batchford—	la	señorita	Batchford,	la	tía	carnal
de	 Lucilla,	madame	 Pratolungo,	 por	medio	 de	mi	 segunda	 esposa,	 que	 a	 nadie	 ha
ofendido,	 y	 de	mi	 hijo	 inocente.	 ¿Está	 segura	 de	 que	 se	 encuentra	 bien	 de	 verdad,
querida?	 ¿Está	 segura	 de	 que	 el	 niño	 está	 bien?	 ¡Gracias	 sean	 dadas	 a	 la	 divina
Providencia!	 Concentre	 su	 atención,	 madame	 Pratolungo.	 Veo	 que	 se	 distrae.
Requerida	por	la	señorita	Batchford,	mi	hija	ha	abandonado	mi	casa.	Ramsgate	no	es
más	que	una	mera	excusa.	¿Y	cómo	se	ha	marchado	de	mi	casa?	No	sólo	sin	antes
despedirse	de	mí,	ya	se	ve	que	en	esto	yo	no	soy	nadie,	sino	también	sin	manifestar	la
más	 leve	 simpatía	 por	 la	 situación	 materna	 de	 la	 señora	 Finch.	 Ataviada	 con	 su
vestimenta	 de	 viaje,	 mi	 hija	 entró	 precipitadamente	 o,	 por	 emplear	 la	 gráfica
expresión	de	mi	esposa,	«pasó	como	el	rayo»	por	el	cuarto	de	los	niños,	mientras	la
señora	 Finch	 administraba	 el	 alimento	materno	 al	 bebé.	 En	 circunstancias	 que	 sin
duda	habrían	conmovido	incluso	el	corazón	de	un	bandido	o	de	un	salvaje,	mi	muy
antinatural	 hija	 (y	 recuérdeme,	 señora	 Finch,	 que	 esta	 noche	 leamos	 algo	 de
Shakespeare:	 leeré	El	 rey	Lear),	mi	muy	 antinatural	 hija,	 decía,	 anunció	 sin	 previo
aviso	que	una	aflicción	de	orden	familiar	le	impedía	a	usted	acompañarla	a	Ramsgate.
Me	 entristece,	 querida	 madame	 Pratolungo,	 saber	 tal	 cosa.	 Eche	 la	 culpa	 a	 la
Providencia.	 Valor,	 señora	 Finch,	 valor.	 Una	 vez	 sobresaltada	 mi	 esposa	 por	 estas
angustiosas	 noticias,	mi	 hija	 pasó	 a	 provocarle	 un	 gran	 susto	 al	 anunciarle	 que	 se
disponía	 a	 abandonar	 el	 techo	 de	 su	 padre	 sin	 esperar	 siquiera	 a	 despedirse	 de	 él.
Coger	 un	 tren,	 como	 bien	 podrá	 usted	 observar,	 era	más	 importante	 (sin	 duda	 por
instigación	de	la	señorita	Batchford)	que	el	abrazo	paterno	o	la	bendición	del	rector.
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Dejando	así	sus	disculpas	para	mí,	mi	despiadada	hija,	(y	empleo	el	gráfico	lenguaje
de	 la	 señora	 Finch	 una	 vez	 más;	 tiene	 usted	 una	 muy	 acertada	 capacidad	 de
expresión,	señora	Finch),	mi	despiadada	hija,	como	iba	diciendo,	salió	como	el	rayo
del	cuarto	de	los	niños	para	llegar	a	tiempo	de	coger	el	tren:	con	lo	que,	por	cuanto
ella	 sabía,	o	por	cuanto	 la	preocupaba,	produjo	 tal	 sobresalto	a	mi	esposa	que	bien
podría	haber	agriado	la	fuente	del	alimento	materno.	¡He	aquí	donde	cae	sobre	mí	ese
golpe,	madame	Pratolungo!	¿Cómo	puedo	yo	saber	que	una	perturbación	ácida	no	se
comunica	en	este	preciso	instante	al	bebé,	en	vez	de	recibir	el	sano	alimento	que	una
madre	ha	de	dar	a	su	hijo?	Le	prepararé	una	solución	alcalina,	señora	Finch,	para	que
la	ingiera	después	de	las	comidas.	¡No	hable,	no	se	mueva	siquiera!	Deme	el	pulso,	a
ver.	Sostengo	que	la	señorita	Batchford,	madame	Pratolungo,	es	responsable	de	todo
lo	que	pueda	suceder;	mi	hija	es	un	mero	instrumento	en	manos	de	la	familia	de	mi
primera	 esposa.	Deme	 el	 pulso,	 señora	 Finch.	No	me	 gusta	 cómo	 lo	 tiene.	Venga,
vayamos	 de	 inmediato	 al	 piso	 de	 arriba.	 Ha	 de	 guardar	 cama	 y	 tomar	 otro	 baño
caliente.	¡Solo	la	Providencia,	madame	Pratolungo,	puede	paliar	este	golpe!	¿Tendría
la	amabilidad	de	abrirnos	la	puerta	y	coger	de	paso	el	pañuelo	de	la	señora	Finch?	No
importa,	deje	la	novela	y	coja	el	pañuelo.

Aproveché	la	primera	oportunidad	que	tuve	para	decir	palabra	mientras	el	señor
Finch	conducía	a	 su	esposa,	con	el	brazo	en	 la	cintura,	hacia	 la	puerta.	Le	 formulé
con	toda	cautela	la	pregunta	que	estaba	esperando:

—¿Se	propone	usted	comunicarse,	señor,	bien	con	su	hija	o	bien	con	la	señorita
Batchford,	 durante	 el	 tiempo	 en	 que	 Lucilla	 esté	 ausente	 de	 la	 rectoría?	 Si	 me
aventuro	a	preguntárselo	es	por…

Sin	darme	tiempo	a	explicar	mis	razones,	el	señor	Finch	se	volvió	en	redondo	(y
volvió	con	él	a	la	señora	Finch)	y	me	miró	de	la	cabeza	a	los	pies	con	una	expresión
de	indignado	asombro.

—¿Como	es	posible	que	vea	usted	con	sus	propios	ojos	esta	doble	desgracia	—
dijo	el	señor	Finch	señalando	a	su	esposa	y	al	bebé—	y	que	suponga	que	me	voy	a
comunicar,	o	que	voy	dar	por	buena	cualquier	comunicación	con	las	personas	que	son
responsables	 de	 ellas?	 ¡Querida!	 ¿Sabe	usted	 explicarme	 la	 extraordinaria	 pregunta
de	madame	Pratolungo?	¿Es	que	debo	entender,	y	debe	entender	usted,	que	madame
Pratolungo	pretende	insultarme?

Fue	inútil	tratar	de	darle	explicaciones.	Fue	inútil	que	la	señora	Finch	(que	había
hecho	varios	intentos	por	decir	palabra,	todos	ellos	abortados;)	tratara	de	aplacar	a	su
marido.	Lo	único	que	pudo	hacer	la	pobre	y	humedecida	señora	fue	rogarme	que	le
escribiera	desde	el	extranjero.	«Lamento	que	 tenga	usted	problemas	familiares,	y	 le
aseguro	que	me	gustaría	recibir	noticias	suyas».	La	señora	Finch	apenas	tuvo	tiempo
para	 decir	 esas	 amables	 palabras	 antes	 de	 que	 el	 rector,	 con	 su	 voz	 de	 trueno,	me
exigiera	que	contemplase	«esta	doble	desgracia,	y	al	menos	respete	a	los	dos,	ya	que
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no	quiere	 respetarme	a	mí».	Dicho	esto,	 salió	del	despacho	con	 su	esposa	y	con	el
bebé.

Una	vez	alcanzado	el	objetivo	que	me	había	 llevado	al	despacho,	nada	hice	por
detenerle.	 La	 escasa	 sensatez	 de	 aquel	 hombre	 estaba	 completamente	 trastornada	 a
causa	 del	 golpe	 que	 la	 brusca	 despedida	 de	 Lucilla	 había	 infligido	 al	 elevado
concepto	en	que	se	tenía.	Estaba	fuera	de	toda	duda	que	acabaría	reconciliándose	con
su	hija	antes	de	que	venciera	el	próximo	pago	de	su	parte	de	los	gastos	domésticos.
Sin	 embargo,	 hasta	 ese	 día,	 estaba	 igualmente	 convencida	 de	 que	 reivindicaría	 su
dignidad	 ultrajada	 por	 el	 sencillo	 método	 de	 negarse	 a	 mantener	 toda	 clase	 de
comunicación,	 en	 persona	o	 por	 escrito,	 con	Ramsgate.	Durante	mi	 breve	 ausencia
fuera	 de	 Inglaterra,	 la	 señorita	 Batchford	 sería	 tan	 desconocedora	 de	 la	 peligrosa
situación	de	su	sobrina	entre	los	dos	gemelos	como	la	propia	Lucilla.	Al	saber	esto,
tuve	en	mi	poder	 la	 información	que	deseaba.	No	me	quedaba	más	que	ponerme	a
pensar	en	el	asunto,	y	actuar	cuando	decidiera	cómo.

¿Cómo	iba	a	actuar?
Llevada	por	la	agitación	del	momento,	sólo	se	me	ocurrió	una	manera.	Si	Grosse

dictaminaba	que	la	recuperación	de	Lucilla	era	completa	antes	de	que	yo	volviera	de
mí	viaje	al	extranjero,	lo	mejor	que	podría	hacer	sería	poner	a	la	señorita	Batchford
en	una	posición	que	le	permitiera	revelar	la	verdad	en	mi	lugar,	sin	correr	el	menor
riesgo	 de	 un	 descubrimiento	 prematuro,	 es	 decir,	 sin	 dejar	 que	 la	 anciana	 señora
conociera	 el	 secreto	 antes	 de	 que	 éste	 pudiera	 divulgarse	 sin	 temor	 a	 las
consecuencias.

Esta	dificultad	aparentemente	tan	complicada	fue	subsanada	fácilmente	mediante
la	redacción	de	dos	cartas,	no	sólo	de	una,	antes	de	emprender	mi	viaje.

La	primera	carta	se	la	dirigí	a	Lucilla.	Sin	hacer	la	menor	referencia	a	la	conducta
que	había	tenido	conmigo,	le	expliqué	con	todo	detalle	y	con	toda	la	delicadeza	que
requería	el	caso	cuál	era	su	posición	entre	Oscar	y	Nugent,	y	para	que	tuviera	prueba
de	la	veracidad	de	mis	afirmaciones	la	remití	a	sus	parientes	de	la	rectoría.	«Dejo	a	su
entera	 discreción	 —añadí—	 que	 me	 escriba	 una	 respuesta	 o	 que	 no	 lo	 haga.
Compruebe	si	lo	desea	la	advertencia	que	aquí	le	hago:	si	se	pregunta	a	que	se	debe
que	 se	 haya	 aplazado	 hasta	 ahora	 esta	 advertencia,	 pregunte	 a	 Herr	 Grosse,	 sobre
cuya	persona	 recae	 toda	 la	 responsabilidad	del	caso.»	Así	concluí;	después	del	mal
que	me	había	causado	Lucilla,	estaba	resuelta	a	dejar	mi	justificación	a	merced	de	los
propios	 hechos.	 Confieso	 que	 me	 encontraba	 demasiado	 dolida	 por	 su
comportamiento,	 aunque	 ciertamente	 echara	 toda	 la	 culpa	 a	 Nugent,	 para
preocuparme	de	alegar	una	sola	palabra	en	defensa	propia.

Sellada	esta	carta,	escribí	acto	seguido	a	la	tía	de	Lucilla.
No	me	resultó	nada	fácil	dirigirme	a	la	señorita	Batchford.	El	desprecio	con	que

contemplaba	 las	 opiniones	 del	 señor	 Finch	 en	 materia	 de	 política	 y	 religión	 era
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perfectamente	 equiparable	 a	 la	 animadversión	 que	 sentía	 por	 mis	 principios
republicanos.	 Ya	 he	 comentado,	 muchas	 páginas	 atrás,	 que	 una	 discusión	 política
entre	la	anciana	señora,	tan	conservadora,	y	yo,	termino	con	una	trifulca	que	me	cerró
para	siempre	las	puertas	de	su	casa.	A	sabiendas	de	esto,	me	aventuré	sin	embargo	a
escribirle	porque	también	sabía	que	la	señorita	Batchford	(aparte	de	sus	enfurecidos
prejuicios)	 era	 una	 gentil	 dama,	 y	 lo	 digo	 en	 el	 mejor	 sentido	 del	 término.	 Tenía
verdadera	devoción	y	un	gran	apego	por	su	sobrina,	y	era	igualmente	capaz,	cuando
se	apelaba	a	esa	devoción,	de	hacerme	la	debida	justicia	(aparte	de	mis	enfurecidos
prejuicios),	 al	 igual	 que	 lo	 era	 yo	 de	 hacérsela	 a	 ella	 como	 sin	 duda	 merecía.
Escribiéndole	 en	 un	 tono	 de	 respeto	 sin	 afectación,	 apelando	 a	 su	 tolerancia	 para
reforzar	 la	mía,	 le	 pedí	 que	 hiciera	 entrega	 de	mi	 carta	 a	 Lucilla	 el	 día	 en	 que	 el
cirujano	 la	 informase	 de	 que	 su	 presencia	 y	 sus	 atenciones	 ya	 no	 eran	 necesarias.
Entretanto,	mientras	no	llegara	ese	día,	encarecí	a	la	señorita	Batchford,	por	el	interés
de	 su	 sobrina,	 a	 que	 considerase	 mi	 carta	 como	 un	 comunicado	 de	 índole
estrictamente	 personal,	 y	 añadí	 que	 la	 razón	 por	 la	 que	 me	 aventuraba	 a	 imponer
semejante	condición	la	encontraría	en	mi	carta	a	Lucilla,	que	la	autorizaba	a	leer	en
cuanto	fuera	el	momento	de	abrirla.

Por	 medio	 de	 todas	 estas	 disposiciones	 había	 optado	 por	 la	 única	 forma	 de
impedir	 que	 Nugent	 Dubourg,	 o	 eso	 creí	 firmemente,	 causara	 ningún	 daño	 de
gravedad	durante	mi	ausencia.

Independientemente	 de	 lo	 que	 su	 incontrolada	 chifladura	 por	 Lucilla	 pudiera
arrastrarle	 a	 hacer,	 no	 podría	 llegar	 a	 ningún	 extremo	 realmente	 grave	 mientras
Grosse	no	decretase	que	la	recuperación	ya	era	completa.	El	día	en	que	Grosse	hiciera
tal	 cosa,	 Lucilla	 recibiría	 mi	 carta	 y	 podría	 descubrir	 por	 si	 misma	 el	 engaño
abominable	de	que	había	sido	víctima.	En	cuanto	al	 intento	de	encontrar	a	Nugent,
esto	 es	 algo	 que	 ni	 siquiera	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza.	 Poco	 importaba	 dónde
estuviera,	en	Inglaterra	o	en	el	extranjero,	pues	sería	de	todo	punto	inútil	apelar	una
vez	más	a	su	honor.	Hablar	con	él,	confiar	en	él,	sería	una	degradación	para	mí.	Lo
único	 que	 se	 podía	 hacer	 era	 denunciarlo	 ante	Lucilla	 cuando	 fuera	 posible.	Había
dejado	listas	mis	cartas,	 la	una	dentro	de	la	otra,	cuando	el	buen	señor	Gootheridge
(tal	 como	 había	 acordado,	 previamente	 con	 él)	 vino	 a	 recogerme	 para	 llevarme	 a
Brighton	en	su	carreta.	La	tartana	que	alquilaba	en	ocasiones	había	sido	utilizada	por
Lucilla	y	la	nodriza	parar	recorrer	ese	mismo	trayecto,	y	no	había	sido	devuelta	aún	a
la	posada.	Llegué	al	tren	antes	de	la	hora	prevista,	y	me	encontré	en	Londres	incluso
con	tiempo	suficiente.

Resuelta	 a	 asegurarme	 de	 no	 dejar	 nada	 al	 azar,	 fui	 al	 domicilio	 de	 la	 señorita
Batchford	y	me	encargué	de	que	el	cochero	entregase	la	carta	al	criado.

Fue	un	momento	de	gran	amargura.	Me	tuve	que	bajar	de	nuevo	el	velo	por	temor
a	 que	 Lucilla	 estuviera	 en	 la	 ventana	 y	 pudiera	 reconocerme.	No	 había	 nadie	 a	 la
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vista,	salvo	el	hombre	que	abrió	la	puerta.	Si	hubiese	tenido	a	mano	en	ese	instante
pluma,	tinta	y	papel,	creo	que	le	habría	escrito	una	nota	de	mi	puño	y	letra.	A	decir
verdad,	 lo	único	que	 tenía	que	perdonarle	era	 la	ofensa	que	me	había	hecho.	En	 lo
más	profundo	de	mi	corazón	 la	había	perdonado,	y	anhelaba	que	 llegara	el	dichoso
instante	en	que	volviéramos	a	reunirnos.	Entretanto,	una	vez	hice	todo	lo	posible	por
guardarla	y	ayudarla,	me	vi	en	libertad	de	conceder	a	Oscar	todos	los	pensamientos
que	pudieran	distraerme	de	mi	pobre	y	maltrecho	padre.

Siendo	mi	destino	el	continente,	decidí	(aunque	tenía	en	contra	las	posibilidades
al	menos	en	una	proporción	de	cien	a	una)	esforzarme	en	mi	dolorosa	situación	por
descubrir	dónde	se	había	ocultado	Oscar.	Las	horas	de	fatiga	que	me	esperaban	junto
al	lecho	de	mi	padre	tendrían	alivio	e	iluminación	si	al	menos	tenía	la	certeza	de	que
se	buscaba	al	desaparecido	por	instigación	mía,	y	de	que	existía	al	menos	una	remota
posibilidad	de	tener	noticias	suyas.

El	despacho	del	abogado	al	que	había	consultado	en	mi	anterior	visita	a	Londres
se	encontraba	de	camino	a	la	estación.	Allí	me	dirigí	y	tuve	la	suerte	de	encontrarlo
trabajando	todavía.

Aún	no	había	recibido	ninguna	noticia	de	Oscar.	El	abogado,	no	obstante,	fue	de
gran	utilidad,	pues	me	proporcionó	una	carta	de	presentación	para	cierta	persona	de
Marsella	 que	 estaba	 acostumbrada	 a	 realizar	 investigaciones	 difíciles	 y
confidenciales,	y	que	tenía	agentes	con	los	que	podía	contar,	repartidos	por	todas	las
grandes	ciudades	de	Europa.	Un	hombre	que	tuviera	la	pasmosa	apariencia	personal
de	 Oscar	 debía	 ser	 por	 fuerza	 más	 o	 menos	 fácil	 de	 seguir,	 siempre	 y	 cuando	 se
pusiera	 en	 marcha	 la	 maquinaria	 idónea.	 Mis	 ahorros	 bastarían	 para	 cubrir	 este
propósito	al	menos	hasta	cierto	punto,	y	hasta	ese	punto	estaba	yo	resuelta	a	que	se
emplearan	cuando	llegara	al	término	de	mi	viaje.

Aquella	 noche	 tuvimos	 mar	 gruesa	 en	 la	 travesía	 del	 Canal.	 Pasé	 la	 noche	 en
cubierta,	 aguantando	 las	 inclemencias	 del	 tiempo	 en	 vez	 de	 bajar	 al	 camarote.
Mientras	contemplaba	el	mar	a	uno	y	otro	lado	del	barco,	aquella	lóbrega	inmensidad
de	aguas	revueltas	me	pareció	una	oportuna,	horrible	contrapartida	de	la	perspectiva
que	se	abría	ante	mi.	En	el	camino	sin	huellas	por	el	que	avanzábamos,	una	débil	y
nublada	luz	de	luna	derramaba	sus	dudosos	rayos.	¡Era	igual	que	la	dudosa	luz	de	la
esperanza,	que	débilmente	parpadeaba	en	mi	ánimo	cuando	pensaba	en	el	porvenir!
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CAPÍTULO	XLII

La	historia	de	Lucilla	relatada	por	ella	misma

Cuando	el	cirujano	le	enseñó	a	hacer	buen	uso	de	su	vista,	si	recuerda	el	lector	lo
que	 relaté	 sobre	 todo	 lo	 que	 hizo	 Lucilla	 y	 dijo,	 no	 habrá	 olvidado	 que	 ésta	 puso
especial	hincapié	en	que	se	le	permitiera	intentar	escribir.

El	motivo	de	este	anhelo	era	de	hecho	el	motivo	que	siempre	opera	en	el	fondo
del	 comportamiento	de	una	mujer	 enamorada.	Su	única	 ambición	es	presentarse	de
manera	ventajosa,	incluso	en	las	cuestiones	más	baladíes,	ante	el	hombre	a	quien	ha
destinado	su	corazón.	La	única	ambición	de	Lucilla	respecto	a	Oscar	era	ésta,	nada
más.

Consciente	 de	 que	 su	 caligrafía,	 hasta	 entonces	 dolorosamente	 guiada	 por	 su
sentido	 del	 tacto,	 y	 por	 tanto	 incompleta,	 debía	 de	 contrastar	 por	 desgracia	 muy
desfavorablemente	con	la	caligrafía	de	cualquier	mujer	vidente,	insistió	en	solicitar	a
Grosse	que	le	diese	permiso	para	aprender	«a	escribir	con	los	ojos,	no	con	el	dedo»,
hasta	 que	 buenamente	 acabó	 socavando	 el	 poder	 de	 resistencia	 del	 valioso	 doctor
alemán.	Después	de	su	traslado	a	la	orilla	del	mar,	la	rápida	mejoría	de	la	vista	que
experimento	Lucilla	justificó,	 tal	como	se	me	informó	más	adelante,	 la	decisión	del
médico	de	permitir	que	se	saliera	con	la	suya.	Poco	a	poco,	haciendo	uso	de	los	ojos
cada	 día	 durante	más	 tiempo,	 llegó	 a	 dominar	 las	 serias	 dificultades	 de	 aprender	 a
escribir	con	la	vista,	en	vez	de	con	el	tacto.	Empezó	por	los	cuadernos	de	caligrafía	al
uso,	y	pasó	a	escribir	luego	al	dictado.	De	ahí	pasó	a	redactar	sus	propias	notas,	y	de
las	 notas	 pasó	 a	 llevar	 un	 diario…	por	 sugerencia	 de	 su	 tía,	 que	 no	 en	 vano	 había
vivido	en	los	tiempos	anteriores	al	correo	postal,	cuando	la	gente	tenía	por	costumbre
llevar	un	diario	y	escribir	 larguísimas	cartas,	es	decir,	cuando	 la	gente	 tenía	 tiempo
para	 pensar	 en	 si	 misma	 y,	 todavía	 más	 maravilloso,	 para	 escribir	 sobre	 lo	 que
pensaba.

El	 diario	 que	 llevó	 Lucilla	 en	 Ramsgate	 se	 encuentra	 ahora	 delante	 de	 mí,
mientras	redacto	estas	líneas.

Había	pensado	en	principio	utilizarlo	para	proseguir	mi	narración	sin	detenerme,
y	siguiendo	con	mi	punto	de	vista,	tal	como	he	escrito	la	historia	hasta	este	punto	y
como	de	hecho	me	propongo	continuarla	cuando	vuelva	a	hacer	acto	de	presencia	en
la	escena	de	los	hechos.

Sin	 embargo,	 pensándolo	 mejor	 después	 de	 haber	 releído	 el	 diario,	 llego	 a	 la
conclusión	 de	 que	 el	 procedimiento	 más	 sabio	 para	 relatar	 la	 historia	 es	 dejar
sencillamente	que	sea	la	propia	Lucilla	quien	la	cuente.	Añadiré	de	cuando	en	cuando
algunas	 notas	 de	 mi	 puño	 y	 letra,	 siempre	 que	 me	 parezca	 necesario.	 Variedad,
frescura,	 veracidad:	 creo	 que	 puedo	 garantizar	 estas	 tres	 virtudes	 de	 la	 narración
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siguiendo	este	plan.	¿Por	qué	resultan	 los	 libros	de	historia	(y	sé	que	hay	brillantes
excepciones	a	la	regla)	una	lectura	por	lo	generad	tan	tediosa?	Porque	se	trata	de	una
narración	de	los	acontecimientos	escrita	de	segunda	mano.	Yo	estoy	dispuesta	a	pecar
de	cualquier	cosa	con	tal	de	no	resultar	tediosa.	Podrá	decir	el	lector	que	he	resultado
tediosa	 con	 anterioridad,	 por	 supuesto,	 pero	 como	 soy	 una	 mujer	 honrada	 debo
señalar	que	no	estoy	de	acuerdo	con	el	lector	que	sostenga	tal	opinión.	Hay	personas
que	 aportan	 su	 tediosa	mentalidad	 a	 la	 lectura,	 y	 luego	 quieren	 culpar	 del	 tedio	 al
escritor	que	han	leído.	En	fin,	no	diré	más.

Considérese,	pues,	todo	acordado.	Durante	mi	ausencia	en	el	continente	europeo,
es	 Lucilla	 quien	 relatará	 la	 sucesión	 de	 los	 acontecimientos	 que	 tuvieron	 lugar	 en
Ramsgate.	 (Y	yo	esparciré	 aquí	y	 allá	unas	 cuantas	notas,	 firmadas	 todas	 ellas	 con
una	P.)

El	diario	de	Lucilla
East	Cliff,	Ramsgate,	28	de	agosto:	Pasan	ya	quince	días	desde	que	mi	 tía	y	yo

llegamos	aquí.	Desde	Londres	 indiqué	a	Zillah	que	regresara	a	 la	casa	rectoral.	Sus
problemas	de	reuma	se	habían	multiplicado	por	diez,	pobre	anciana,	con	la	humedad
de	la	costa.

¿Qué	progresos	he	hecho	en	la	escritura	durante	esta	última	semana?	Empiezo	a
sentirme	algo	más	satisfecha.	Empleo	la	pluma	con	más	facilidad,	mi	mano	ya	no	es
como	la	mano	de	una	niña	retrasada.	Cuando	sea	 la	esposa	de	Oscar,	sabré	escribir
igual	de	bien	que	cualquier	otra	señora.

[Nota.	 Se	 contenta	 con	 nada	 la	 pobrecilla.	 Su	 caligrafía,	 por	 mucho	 que	 haya
mejorado,	da	verdadera	pena.	Algunas	de	sus	letras	se	abrazan	a	las	de	al	lado	como
si	fuesen	amigas	del	alma;	otras	se	alejan	todo	lo	posible,	como	enemigos	enconados.
No	trato	de	reflexionar	sobre	Lucilla,	sino	de	disculparme	por	si	cometo	algún	error
al	transcribir	las	páginas	de	su	diario.	Ahora,	dejémosla	proseguir.	P.]

¡La	esposa	de	Oscar!	¿Cuándo	habré	de	ser	la	esposa	de	Oscar?	De	momento	ni
siquiera	he	 tenido	ocasión	de	verle.	Hay	algo,	y	mucho	me	 temo	que	 sean	algunas
dificultades	con	su	hermano,	que	le	obliga	a	seguir	en	el	continente.	El	tono	con	que
escribe	 sigue	 siendo	 reservado,	 cosa	 que	me	 inquieta	 y	me	 desconcierta.	 ¿Soy	 tan
feliz	como	esperaba	serlo	cuando	recuperase	la	vista?	¡No,	todavía	no!

No	es	culpa	de	Oscar	si	de	vez	en	cuando	me	siento	algo	desanimada.	Es	culpa
mía.	He	 ofendido	 a	mi	 padre,	 y	 a	 veces	mucho	me	 temo	que	 no	 he	 sido	 justa	 con
madame	Pratolungo.	Estas	sensaciones	me	irritan	enojosamente.

Diríase	 que	 forma	 parte	 de	 mi	 destino	 el	 ser	 siempre	 incomprendida.	 Con	 mi
repentina	huida	de	la	rectoría	no	quise	faltarle	al	respeto	a	mi	padre.	Si	me	marché	de
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esa	manera	fue	porque	no	era	capaz	de	dar	la	cara	ante	la	mujer	a	la	que	había	amado
tanto,	 pues	 pensaba	 de	 ella	 lo	 mismo	 que	 ahora.	 Es	 insufrible	 pensar	 que	 una	 ha
perdido	 la	 confianza	 que	 tenía	 puesta	 en	 una	 persona	 en	 la	 que	 llegó	 a	 confiar	 sin
límite,	 y	 seguir	 encontrándose	 con	esa	persona	a	diario	 como	 si	no	hubiera	pasado
nada.	El	 impulso	de	evitar	otros	encuentros	 (cuando	supe	que	 se	había	marchado	a
dar	un	paseo)	fue	irresistible.	Volvería	a	hacer	lo	mismo	si	me	viera	en	esa	situación.
Esto	 mismo	 es	 lo	 que	 he	 insinuado	 al	 escribir	 a	 mi	 padre,	 diciéndole	 que	 entre
madame	 Pratolungo	 y	 yo	 había	 ocurrido	 algo	 sumamente	 desagradable,	 amén	 de
explicarle	 que	 ésta	 fue	 la	 razón	 de	 mi	 brusca	 partida.	 ¡No	 sirvió	 de	 nada!	 No	 ha
contestado	 a	mi	 carta.	He	 escrito	 también	 a	mi	madre	 adoptiva.	La	 respuesta	 de	 la
señora	Finch	me	ha	informado	de	la	tremenda	injusticia	con	que	habla	mi	padre	de	mi
tía.	 Sin	 que	 exista	 la	 menor	 razón,	 está	 muchísimo	 más	 ofendido	 con	 la	 señorita
Batchford	que	conmigo.

Por	 triste	 que	 sea	 este	 extrañamiento,	 al	menos	 hay	 consuelo.	 Por	 lo	 que	 a	mí
concierne,	sé	que	esta	situación	no	ha	de	prolongarse.	Con	toda	seguridad,	mi	padre	y
yo	 llegaremos	 tarde	 o	 temprano	 a	 un	 entendimiento.	 Cuando	 regrese	 a	 la	 casa
rectoral,	haré	las	paces	con	él	y	volveremos	a	llevarnos	tan	bien	como	siempre.

En	cambio,	¿cómo	acabarán	las	cosas	entre	madame	Pratolungo	y	yo?
Ella	tampoco	ha	contestado	a	la	carta	que	le	escribí.	(Empiezo	a	desear	no	haberle

escrito	nunca,	 o	 al	menos	no	haber	 escrito	 la	última	parte.)	No	he	 tenido	 la	menor
noticia	de	ella	desde	que	se	marchó	al	extranjero.	No	sé	cuándo	regresará,	si	es	que
alguna	 vez	 regresa	 a	 Dimchurch.	 ¡Ah,	 qué	 no	 daría	 yo	 por	 aclarar	 este	 horrible
misterio!	¡Qué	no	daría	por	saber	si	debería	postrarme	de	rodillas	ante	ella	y	pedirle
perdón!	¿Debería	contar	acaso	entre	los	días	más	tristes	de	mi	vida	el	día	en	que	esa
mujer	vino	a	vivir	conmigo	en	calidad	de	amiga	y	acompañante?

¿Acaso	 he	 actuado	 con	 aspereza?	 ¿O	 por	 el	 contrario,	 habré	 actuado	 con
sabiduría?

Ésta	 es	 la	 pregunta	 que	me	 ronda	 de	 continuo	 y	me	 tortura	 incluso	 cuando	me
despierto	por	las	noches.	Volveré	a	leer	(por	quincuagésima	vez	al	menos)	la	carta	de
Oscar.

[Nota.	Copio	la	carta	en	este	punto.	Hay	otros	ojos,	aparte	de	los	suyos,	que	deben
verla	precisamente	aquí.	Es	Nugent,	por	supuesto,	quien	le	escribe	con	el	nombre	de
Oscar	 y	 haciéndose	 pasar	 por	 Oscar.	 El	 lector	 observará	 que	 todos	 los	 buenos
propósitos	que	me	manifestó	al	despedirse	de	mí	duraron	solamente	hasta	que	llegó	a
Paris,	donde	cedió	a	sus	instintos	como	sigue.	P.]

QUERIDÍSIMA.	He	 llegado	 a	Paris	 y	 aprovecho	 la	 primer	oportunidad	que	 tengo
pata	 escribirte	 desde	 que	me	marché	 de	Browndown.	Madame	Pratolungo	 sin
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duda	 te	 habrá	 dicho	 que	 una	 súbita	 necesidad	 me	 obliga	 a	 viajar	 junto	 a	 mi
hermano.	Todavía	no	he	llegado	al	lugar	en	que	he	de	reunirme	con	él.	Antes	de
eso,	déjame	decirte	en	qué	consiste	en	realidad	esta	necesidad	que	nos	obliga	a
separarnos.	Madame	Pratolungo	ya	no	es	merecedora	de	mi	confianza.	Cuando
sigas	leyendo	estas	líneas,	tampoco	será	digna	de	la	tuya.
Por	desgracia,	mi	amor,	debo	sorprenderte,	asombrarte,	apenarte,	¡y	yo	daría	mi
vida	 con	 tal	 de	verte	 feliz!	Déjame	que	 te	 lo	diga	 con	 la	mayor	brevedad.	He
hecho	 un	 terrible	 descubrimiento.	 ¡Lucilla!	 Has	 confiado	 en	 madame
Pratolungo,	ha	sido	amiga	tuya.	No	vuelvas	a	confiar	en	ella.	Es	tu	enemiga	y	es
enemiga	mía.
Hace	mucho	 tiempo	 que	 debería	 haberte	 dicho	 lo	 que	 voy	 a	 decirte,	 pero	 no
quería	 causarte	 la	 menor	 inquietud.	 Ver	 una	 sola	 mirada	 de	 tristeza	 en	 tu
queridísimo	rostro	es	algo	que	me	parte	el	alma	Sólo	ahora,	al	estar	lejos	de	ti,	y
cuando	más	temo	las	consecuencias	que	puedan	derivarse	si	no	estás	avisada	del
peligro	que	corres,	sólo	ahora	hago	acopio	del	valor	necesario	para	desgarrar	la
máscara	que	cubre	el	falso	rostro	de	esa	mujer	y	para	mostrártela	tal	como	es	en
realidad.	Me	resulta	imposible	entrar	en	todos	los	detalles	dentro	de	la	brevedad
de	una	carta;	me	reservo	todos	los	particulares	para	cuando	volvamos	a	vernos	y
pueda	presentar	lo	que	tú	tienes	todo	el	derecho	de	exigir,	esto	es,	una	prueba	de
que	estoy	diciendo	la	verdad.
Entretanto,	 te	 ruego	 que	 hagas	memoria	 y	 que	 recuerdes	 tus	 propias	 palabras
aquel	día	en	que	madame	Pratolungo	 te	ofendió	en	el	 jardín	de	 la	 rectoría.	En
aquella	 ocasión	 la	 verdad	 escapó	 de	 los	 labios	 de	 la	 francesa.	 ¡Y	 ella	 se	 dio
cuenta!
¿Recuerdas	 lo	 que	 dijiste	 después	 de	 que	 ella	 te	 siguiera	 a	 Browndown?	Me
refiero	 a	 lo	 que	 dijiste	 después	 de	 haber	 afirmado	 ella	 que	 tú	 podrías	 haberte
enamorado	de	mi	hermano	si	lo	hubieras	conocido	antes	que	a	mí,	y	después	de
que	 Nugent,	 sin	 duda	 instigado	 por	 ella,	 se	 aprovechara	 de	 tu	 ceguera	 para
hacerte	creer	que	estabas	hablándome	a	mí.	Cuando	más	te	dolía	a	ti	ese	insulto,
y	cuando	descubriste	el	truco,	¿qué	dijiste?
Dijiste	 estas	 palabras,	 o	 puede	 que	 otras	muy	parecidas:	 «Ella	 te	 ha	 detestado
desde	el	primer	día,	Oscar.	Se	puso	de	parte	de	tu	hermano	desde	el	momento	en
que	 llegó.	 ¡No	debemos	casarnos	en	Dimchurch!	 ¡Encontremos	otro	 lugar	que
ellos	no	conozcan!	¡Los	dos	han	urdido	una	conspiración	contra	ti	y	contra	mí!
¡Ten	cuidado	con	ellos!	¡Ten	mucho	cuidado	con	ellos!»
¡Lucilla!	Me	hago	eco	de	 tus	palabra.	Te	devuelvo	 la	 advertencia,	 la	profética
advertencia	 que	 me	 hiciste	 de	 manera	 inconsciente	 en	 el	 pasado.	 Mucho	 me
temo	 que	mi	 desdichado	 hermano	 te	 ama,	 y	 sé	 con	 toda	 certeza	 que	madame
Pratolungo	siente	por	él	un	interés	que	nunca	ha	sentido	por	mí.	Lo	que	tu	dijiste
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es	 lo	mismo	que	digo	yo.	 ¡Han	urdido	una	conspiración	contra	nosotros!	 ¡Ten
cuidado	con	ellos!	¡Ten	mucho	cuidado	con	ellos!
Cuando	nos	volvamos	a	ver	estaré	preparado	para	acabar	con	esa	conspiración.
Pero	hasta	ese	día,	en	 la	medida	en	que	valoras	 tu	felicidad	y	 la	mía,	no	dejes
que	madame	Pratolungo	llegue	a	sospechar	que	la	has	descubierto.	Es	ella,	y	lo
creo	firmemente,	la	que	tiene	la	culpa	de	todo.	Voy	a	reunirme	con	mi	hermano,
como	bien	comprenderás,	con	un	objetivo	muy	distinto	al	que	di	por	excusa	a	tu
falsa	amiga.	No	 temas	que	haya	disputas	entre	Nugent	y	yo.	Lo	conozco	bien.
Creo	firmemente	que	al	final	descubriré	que	ha	sido	tentado	y	engañado.	Ahora
que	ninguna	mala	 influencia	pesa	sobre	él,	yo	respondo	de	que	actúe	como	un
hombre	de	honor,	que	bien	merece	tu	perdón	y	el	mío.	La	excusa	que	he	aducido
ante	madame	Pratolungo	impedirá	que	ella	interfiera	entre	nosotros.	Ésa	era	mi
intención	cuando	se	la	di.
No	dejes	de	tenerme	debidamente	informado	de	tus	movimientos	y	de	los	suyos.
Te	 adjunto	 una	 dirección	 a	 la	 que	 podéis	 escribirme	 con	 la	 seguridad	 de	 que
recibiré	tus	cartas.
Por	mi	parte,	te	prometo	que	te	escribiré	con	frecuencia.	Una	vez	más	insisto	en
que	no	confíes	a	nadie	el	secreto	que	te	he	revelado	en	esta	carta.	Cuenta	con	mi
regreso	tan	pronto	me	sea	posible,	que	regresare	para	liberarte,	con	la	autoridad
de	 un	marido,	 de	 la	mujer	 que	 tan	 cruelmente	 nos	 ha	 engañado.	Tuyo,	 con	 el
afecto	más	verdadero	y	todo	el	cariño	de	mi	amor.

OSCAR

[Nota.	 No	 será	 preciso	 que	 abunde	 yo	 en	 las	 demoníacas	 astucias	—no	 puedo
emplear	otra	expresión—	que	inspiraron	esta	carta	abominable.	Basta	con	repasar	los
capítulos	vigésimo	séptimo	y	vigésimo	octavo	para	comprobar	con	cuánta	habilidad
se	da	la	vuelta	a	lo	que	en	un	momento	de	estúpida	irritación	dije	yo,	y	a	lo	que	dijo
Lucilla	cuando	perdió	los	estribos,	a	fin	de	que	se	vuelva	en	mi	contra.	Todos	somos
inocentes	de	proporcionar	al	enemigo	los	materiales	con	los	que	construirá	su	trama.
Por	lo	demás,	 la	carta	se	explica	por	sí	sola.	Nugent	insiste	en	hacerse	pasar	por	su
hermano.	 Adivina	 sin	 dificultad	 la	 excusa	 que	 le	 di	 yo	 a	 Lucilla	 para	 explicar	 su
ausencia,	y	pasa	por	encima	de	 la	dificultad	que	al	parecer	 supondría	para	él	haber
confiado	el	motivo	de	su	viaje	a	una	mujer	en	la	que	no	confiaba	cuando	declara	que,
a	su	juicio,	le	pareció	necesario	engañarme	sobre	la	verdadera	naturaleza	del	viaje.	A
medida	que	avance	el	diario,	el	lector	comprobara	con	cuánta	destreza	se	beneficia	de
la	maquinaria	que	esta	carta	puso	en	movimiento.	Lo	único	que	aquí	debo	añadir,	a
modo	de	explicación,	es	que	su	tardanza	en	llegar	a	Ramsgate,	de	la	que	Lucilla	se
queja,	 se	debió	 simplemente	 a	 sus	propios	 titubeos.	Su	concepto	del	honor,	y	 lo	 sé
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gracias	a	una	 serie	de	descubrimientos	que	hice	en	una	época	posterior,	 todavía	no
estaba	perdido	del	todo.	Cuanto	más	bajo	caía,	más	se	esforzaba	su	mejor	faceta	por
sacarle	del	atolladero.	Es	absolutamente	seguro	que	fue	sólo	su	propio	remordimiento
lo	que	lo	obligó	a	seguir	en	Paris	(no	será	preciso	decir	que	nunca	fue	más	allá,	que
nunca	 averiguó	 el	 lugar	 en	 que	 se	 ocultaba	 su	 hermano)	 después	 de	 que	Lucilla	 le
informara	por	escrito	de	que	yo	me	había	marchado	al	extranjero	y	de	que	estaba	en
Ramsgate	en	compañía	de	su	tía.	Hecho	está:	volvamos	a	Lucilla.	P.]

He	vuelto	a	leer	la	carta	de	Oscar	una	vez	más.
La	suya	es	el	alma	del	honor.	Es	incapaz	de	engañarme.	Recuerdo	haber	dicho	lo

que	él	dice	que	dije,	y	recuerdo	haberlo	pensado,	aunque	tan	sólo	llegara	a	pensarlo
en	ese	momento,	cuando	estaba	 fuera	de	mí	de	pura	 rabia.	Con	 todo,	¿no	cabría	 la
posibilidad	 de	 que	 las	 apariencias	 hubieran	 llevado	 a	Oscar	 por	mal	 camino?	 ¡Oh,
madame	 Pratolungo!	 Qué	 alta	 consideración	 tenía	 de	 usted,	 cuánto	 la	 quise.	 ¿Es
posible	que	haya	sido	usted	tan	indigna	de	la	admiración	y	del	afecto	que	me	inspiró?

Estoy	muy	de	acuerdo	con	Oscar	en	que	su	hermano	no	tiene	la	culpa.	Es	triste	y
es	asombroso	que	el	señor	Nugent	Dubourg	se	permitiera	enamorarse	de	mí.	No	me
queda	más	remedio	que	tenerle	compasión.	Pobre	hombre	desfigurado.	Espero	que	un
día	encuentre	a	una	buena	esposa.	¡Cuánto	debe	de	haber	sufrido!

Es	 imposible	 que	 resista	 por	 más	 tiempo	 la	 incertidumbre	 en	 que	 vivo
actualmente.	Es	preciso	que	Oscar	me	satisfaga	con	sus	propios	labios	a	propósito	de
madame	Pratolungo.	Le	escribiré	de	inmediato	e	insistiré	en	que	venga	cuanto	antes	a
Ramsgate.

29	de	agosto.	Le	escribí	ayer	mismo	a	 la	dirección	de	París.	Mi	carta	 le	 llegara
mañana.	¿Dónde	estará?	¿Cuándo	la	recibirá?

[Nota.	Esa	carta	inocente	causó	un	efecto	fatal.	Puso	fin	a	la	lucha	que	mantenía
Nugent	Dubourg	 en	París	 consigo	mismo.	La	mañana	 en	 que	 la	 recibió	 emprendió
viaje	a	Inglaterra.	He	aquí	la	entrada	correspondiente	en	el	diario	de	Lucilla.	P.]

11	de	agosto.	Llegó	un	telegrama	para	mí	a	la	hora	del	desayuno.
Soy	tan	feliz	que	apenas	consigo	mantener	la	mano	firme.	Estoy	escribiendo	con

una	 letra	 espantosa.	No	 importa:	 lo	 único	 que	 importa	 es	mi	 telegrama.	 (¡Oh,	 qué
noble	 criatura	 el	 hombre	 que	 inventó	 el	 telégrafo!)	 ¡Oscar	 está	 de	 camino	 a
Ramsgate!
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CAPÍTULO	XLIII

El	diario	de	Lucilla:	continuación

1	de	Septiembre.	Me	encuentro	suficientemente	repuesta	para	volver	a	mi	diario	y
permitirme	incluso	abundar	un	poco	más	en	todo	lo	que	he	pensado	y	sentido	desde
que	Oscar	está	aquí.

Ahora	que	he	perdido	a	madame	Pratolungo	ya	no	 tengo	ninguna	amiga	con	 la
que	 hablar	 de	 mis	 pequeños	 secretos.	 Mi	 tía	 es	 un	 dechado	 de	 amabilidad,	 y	 se
desvive	 con	 toda	 clase	 de	 bondades	 y	 atenciones	 conmigo,	 pero	 con	 una	 persona
mucho	mayor	que	yo	y	que	ha	vivido	en	un	mundo	tan	distinto	al	mío,	¿cómo	podría
hablar	de	mis	caprichos	y	de	mis	extravagancias,	y	esperar	a	cambio	su	simpatía?	El
único	amigo	a	quien	puedo	confiarme	es	mi	diario;	sólo	puedo	hablar	de	mí	conmigo
misma,	y	para	eso	tengo	estas	páginas.	A	veces	mi	posición	es	de	gran	soledad.	Hoy
mismo,	en	el	arenal,	vi	a	dos	muchachas	que	se	estaban	contando	sus	secretos.	Mucho
me	temo	que	me	dieron	envidia.

Bueno,	 pues.	 Querido	 diario,	 ¿cómo	 me	 sentí,	 después	 de	 tanto	 suspirar	 por
Oscar,	cuando	Oscar	vino	a	mí?

Es	horroroso	reconocerlo,	pero	este	libro	se	puede	cerrar,	y	a	este	libro	puedo,	así
pues,	 confiar	 la	 verdad.	 Estoy	 casi	 dispuesta	 a	 llorar,	 pues	 me	 sentí	 inesperada,
espantosamente	decepcionada.

No.	«Decepcionada»	no	es	 la	palabra	exacta.	No	consigo	encontrar	esa	palabra.
Hubo	un	momento…	prácticamente	ni	siquiera	me	atrevo	a	ponerlo	por	escrito:	me
parece	atrozmente	perverso.	Hubo	un	momento	en	que	desee	realmente	volver	a	estar
ciega.

Me	tomó	en	sus	brazos,	me	tomo	la	mano.	Cuando	yo	era	ciega,	¡de	qué	modo	lo
hubiera	 sentido!	 ¡Que	 delicioso	 habría	 sido	 el	 cosquilleo	 que	me	 atravesara	 entera
cuando	él	me	tocase!	Nada	de	eso	sucedió	en	esta	ocasión.	A	juzgar	por	el	efecto	que
produjo	 en	mí,	 podría	 haber	 sido	 el	 hermano	 de	Oscar.	He	 tomado	 su	mano	 desde
entonces	y	he	cerrado	 los	ojos	en	un	 intento	por	 renovar	mi	ceguera,	y	he	vuelto	a
estar	 exactamente	 igual	 que	 antaño,	 pero	 ha	 sido	 con	 el	 mismo	 resultado.	 ¡Nada,
nada,	nada!

¿Será	que	él	se	encuentra	un	tanto	cohibido	por	su	parte?	¡Desde	luego	que	sí!	Lo
sentí	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 entró	 en	 la	 habitación,	 y	 lo	 he	 sentido	 desde
entonces.

No.	No	se	trata	de	eso.	Antaño,	cuando	apenas	empezábamos	a	amarnos	el	uno	al
otro,	 él	 estaba	 cohibido	 conmigo,	 pero	 entonces	 daba	 igual.	 Yo	 no	 era	 por	 aquel
entonces	la	criatura	insensible	en	que	me	he	convertido	con	el	tiempo.

Sólo	 tengo	 una	manera	 de	 explicármelo.	 El	 restablecimiento	 de	 la	 vista	me	 ha
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convertido	en	una	persona	completamente	nueva.	He	ganado	un	sentido,	pero	ya	no
soy	la	misma	de	antes.	Este	gran	cambio	ha	debido	de	tener	en	mí	alguna	influencia
que	 jamás	 sospeché,	 y	 que	 no	 había	 comprobado	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 vino
Oscar.	¿Es	que	el	precio	por	haber	recobrado	el	sentido	de	la	vista	es	la	pérdida	de	mi
sensibilidad?

Cuando	venga	a	verme	Grosse	he	de	hacerle	esa	misma	pregunta.
Entretanto,	he	sufrido	una	segunda	decepción.	La	verdad	es	que	Oscar	no	es	tan

apuesto,	ni	de	lejos,	como	yo	creía	que	era	cuando	estaba	ciega.
El	día	 en	que	me	quitaron	 el	 vendaje	por	primera	vez	 sólo	 fui	 capaz	de	ver	de

manera	 un	 tanto	 borrosa.	 Cuando	 entré	 corriendo	 en	 la	 sala	 de	 la	 casa	 rectoral,
supongo	que	adiviné,	más	que	reconocí,	que	aquél	era	Oscar.	Los	cabellos	canosos	de
mi	 padre	 y	 el	 vestido	 femenino	 de	 la	 señora	 Finch	 sin	 duda	 habrían	 ayudado	 a
cualquiera	que	 estuviese	 en	mi	 lugar	 a	 fijarse,	 como	hice	yo,	 en	 el	 hombre	 en	que
debía	fijarme.	Sin	embargo,	ahora	todo	es	diferente.	Ahora	veo	sus	rasgos	con	todo
detalle,	y	el	resultado	(aunque	no	pienso	admitirlo	ante	nadie)	es	que	la	idea	que	me
había	hecho	de	él	cuando	era	ciega	estaba	muy	lejos	de	la	realidad.	Lo	único	que	no
me	ha	decepcionado	es	 su	voz.	Cuando	él	 no	puede	verme,	 suelo	 cerrar	 los	ojos	y
dejo	que	mis	oídos	sientan	de	nuevo	el	encanto	de	antes,	que	tan	lejos	me	queda.

¡Y	 esto	 es	 lo	 que	 he	 ganado	 sometiéndome	 a	 la	 operación	 y	 resistiendo	 mi
aprisionamiento	en	aquel	cuarto	oscuro!

Pero	 ¿qué	 estoy	 escribiendo?	 ¡Debería	 darme	 vergüenza!	 ¿Acaso	 no	 vale	 nada
disponer	de	toda	la	belleza	de	la	tierra	y	del	mar,	de	la	gloria	de	las	nubes	y	la	luz	del
sol	que	se	me	ha	revelado?	¿Es	que	no	vale	nada	poder	contemplar	a	mis	congéneres,
ver	los	animados	rostros	de	los	niños	que	me	sonríen	cuando	les	hablo?	¡Basta	de	mí
misma!	Si	pienso	en	mí	misma,	me	siento	infeliz	y	desagradecida.

Escribiré	acerca	de	Oscar.
Mi	 tía	 le	 ha	 dado	 su	 aprobación.	 Le	 parece	 muy	 apuesto,	 y	 dice	 que	 tiene	 el

talante	de	 todo	un	caballero.	Esta	 es	una	gran	alabanza	en	 los	 labios	de	 la	 señorita
Batchford,	 pues	 ella	 desprecia	 a	 la	 actual	 generación	 de	 jóvenes.	 «En	mis	 buenos
tiempos	—me	dijo	el	otro	día—	se	veían	 jóvenes	caballeros	de	verdad.	Hoy	en	día
solo	se	ven	jóvenes	animales	bien	alimentados,	bien	adecentados,	bien	vestidos,	pero
nada	más.	Son	animales	que	montan	a	 caballo,	 que	 reman,	que	apuestan…	Y	nada
más.»

Oscar,	 por	 su	 parte,	 parece	 que	 le	 ha	 tomado	 aprecio	 a	 lar	 señorita	 Batchford
cuando	ha	 tenido	ocasión	de	conocerla	bien.	Cuando	 se	 lo	presenté,	me	 sorprendió
con	 su	 cambio	de	 color	 y	 con	una	 actitud	de	 inseguridad.	En	 algunas	ocasiones	 se
pone	inquietantemente	nervioso.	Supongo	que	la	grandeza	de	talante	que	tiene	mi	tía
lo	habrá	amilanado.

[Nota.	Es	preciso	que	intervenga	en	este	punto.	La	«grandeza	de	talante»	de	su	tía
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me	pone	 enferma.	Dicho	 sea	 entre	 nosotros,	 esa	mujer	 no	 tiene	más	 que	 una	 nariz
ganchuda	y	un	rígido	corsé.	Lo	que	amilanó	a	Nugent	Dubourg	cuando	se	encontró
en	presencia	de	la	anciana	señora	fue	el	miedo	a	ser	descubierto.	Sin	duda	tenía	que
saber	por	medio	de	su	hermano	que	Oscar	y	 la	señorita	Batchford	 jamás	 llegaron	a
conocerse.	Si	el	lector	tiene	a	bien	repasar	lo	dicho	hasta	ahora,	comprobará	que	ese
encuentro	fue	sencillamente	imposible.	Sin	embargo,	está	igual	de	claro	que	Nugent
no	podía	saber	de	antemano,	al	menos	con	certeza,	si	la	señorita	Batchford	ignoraba
entonces	lo	que	había	acontecido	en	Dimchurch.	No,	no	podía	averiguarlo,	y	no	tenía
por	tanto	la	menor	seguridad	de	no	ser	descubierto,	al	menos	hasta	que	sondease	el
terreno	en	persona.	El	riesgo	que	hubo	de	correr	fue	lo	suficientemente	notable	para
que	Nugent	Dubourg	se	sintiera	inquieto.	¡Y	Lucilla	habla	en	cambio	de	la	«grandeza
de	talante»	de	su	tía!	¡Qué	ingenuidad!	En	fin,	dejaré	que	siga	su	relato.	P.]

Tan	 pronto	 nos	 dejó	 mi	 tía	 a	 solas,	 las	 primeras	 palabras	 que	 le	 dije	 a	 Oscar
hicieron	referencia,	cómo	no,	a	su	carta	a	propósito	de	madame	Pratolungo.

Me	hizo	una	señal	de	súplica	y	pareció	un	tanto	intranquilo.
—¿Por	 qué	 vamos	 a	 echar	 a	 perder	 el	 placer	 de	 nuestro	 primer	 encuentro

hablando	de	ella?	—dijo—.	Este	asunto	es	indeciblemente	doloroso	para	ti	y	para	mí.
Ya	volveremos	sobre	él	dentro	de	un	par	de	días,	Lucilla,	pero	ahora	no.	¡Ahora	no!

Otro	asunto	que	 tenía	yo	en	mente	era	 su	hermano.	No	estaba	ni	mucho	menos
segura	 de	 cómo	 tenía	 que	 abordarlo,	 ni	 sabía	 tampoco	 como	 se	 lo	 tomaría	 él.	Me
arriesgué	sin	embargo	a	hacer	una	pregunta.	Me	hizo	otra	señal	de	súplica	y	volvió	a
parecerme	intranquilo.

—Mi	 hermano	 y	 yo	 nos	 entendemos	 el	 uno	 al	 otro,	 Lucilla.	 Él	 seguirá	 por	 el
momento	 en	 el	 extranjero.	 ¿Te	 molesta	 que	 dejemos	 ese	 asunto?	 Cuéntame	 tus
noticias;	deseo	saber	cómo	van	las	cosas	en	la	rectoría.	No	he	sabido	nada	desde	que
me	escribiste	para	decirme	que	estabas	aquí	con	tu	tía,	y	que	madame	Pratolungo	se
había	ido	al	extranjero	por	algo	relacionado	con	su	padre.	¿Está	bien	el	señor	Finch?
¿Vendrá	a	verte?

Yo	 no	 tenía	 ganas	 de	 explicarle	 el	malentendido	 que	 se	 había	 producido	 en	mi
casa.

—No	he	 tenido	noticias	de	mi	padre	desde	que	estoy	aquí	—dije—.	Ahora	que
has	 vuelto,	 podré	 escribirle	 y	 anunciarle	 tu	 regreso,	 y	 así	 recibiré	 noticias	 de	 la
rectoría.

Me	miró	 con	 extrañeza,	 de	 una	manera	 que	me	hizo	 temer	 que	 no	 le	 pareciera
bien	que	escribiera	a	mi	padre.

—Supongo	que	 te	agradaría	que	el	señor	Finch	viniera	a	vernos	—dijo,	pero	se
calló	de	pronto	y	me	miró	otra	vez.

—Es	muy	poco	probable	que	venga	de	visita	—contesté.
Oscar	parecía	maravillosamente	interesado	por	mi	padre.
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—¡Poco	probable!	—repitió—.	¿Y	por	qué?
Me	vi	en	la	obligación	de	relatarle	mi	disputa	familiar,	aunque	por	el	momento	no

le	dije	nada	sobre	la	injusta	manera	en	que	había	hablado	mi	padre	de	mi	tía.
—Mientras	esté	con	la	señorita	Batchford	—le	dije—	es	inútil	tener	esperanzas	de

que	mi	padre	venga	de	visita.	Tienen	muy	malas	 relaciones,	 y	me	 temo	que	por	 el
momento	 no	 cabe	 imaginar	 siquiera	 que	 vuelvan	 a	 ser	 amigos.	 ¿Te	 molesta	 que
escriba	a	casa	para	decirles	que	has	llegado	a	Ramsgate?	—le	pregunté.

—¿A	mí?	—exclamó	como	 si	 fuese	 la	 viva	 imagen	del	 asombro—.	 ¿Qué	 es	 lo
que	te	ha	hecho	pensar	tal	cosa?	Escribe,	escríbeles,	por	favor.	Y	déjame,	un	trozo	de
papel	a	mí,	que	añadiré	unas	cuantas	líneas	de	mi	puño	y	letra.

Es	imposible	decir	cuánto	me	alivió	esta	respuesta	suya.	Estaba	clarísimo	que,	por
un	estúpido	error,	yo	había	interpretado	mal	su	conducta.	¡Ah,	mis	nuevos	ojos!	¡Mis
nuevos	 ojos!	 ¿Llegará	 el	 día	 en	 que	 pueda	 depender	 de	 mis	 ojos	 como	 en	 otros
tiempos	dependía	de	mi	sentido	del	tacto?

[Nota.	Debo	entrometerme	de	nuevo.	Si	no	encuentro	alivio	en	algunas	ocasiones,
estallaré	 de	 indignación	 mientras	 copio	 el	 diario.	 Vale	 la	 pena	 comentar,	 antes	 de
seguir	 adelante,	 con	 qué	 habilidad	 se	 las	 ingenia	 Nugent	 para	 calibrar	 cuál	 es
exactamente	su	situación	en	Ramsgate,	y	para	comprobar	con	qué	fatal	unanimidad
concurren	 todas	 las	 circunstancias	 de	 su	 impostura	 en	 favor	 de	 que	 no	 sea
descubierto.	 Como	 habrá	 comprobado	 el	 lector,	 la	 señorita	 Batchford	 se	 encuentra
por	completo	a	su	merced.	No	sólo	no	sabe	nada,	sino	que	también	hace	las	veces	de
cortapisa	a	la	presencia	del	señor	Finch,	quien	de	lo	contrario	se	habría	reunido	con
su	hija	 en	Ramsgate	 y	 habría	 destapado	 toda	 la	 conspiración	 en	un	 santiamén.	Por
todos	sus	flancos,	Nugent	parece	estar	al	menos	en	apariencia	a	salvo.	Yo	he	tenido
que	marcharme	en	una	dirección.	Oscar	se	ha	marchado	en	otra.	La	señora	Finch	está
inamoviblemente	anclada	con	los	niños.	Zillah	ha	vuelto	de	Londres	a	la	rectoría.	El
médico	 de	 Dimchurch	 (el	 que	 atendió	 a	 Oscar,	 y	 que	 sin	 duda	 habría	 sido	 un
incómodo	testigo)	se	encuentra	ya	en	la	India,	como	bien	verá	el	lector	si	se	remite	al
capítulo	vigésimo	segundo.	El	médico	de	Londres	al	que	consulto	en	aquella	ocasión
ha	dejado	de	tener	relaciones	con	su	antiguo	paciente.	En	cuanto	a	Herr	Grosse,	caso
de	 que	 llegue	 aparecer	 en	 escena,	 preferirá	 con	 toda	 seguridad	 cerrar	 los	 ojos,	 al
menos	 por	 prurito	 profesional,	 ante	 lo	 que	 está	 ocurriendo,	 y	 dejará	 que	 las	 cosas
sigan	su	curso	con	el	único	afán	que	realmente	admite,	a	saber,	el	bienestar	y	la	salud
de	Lucilla.	No	existe	literalmente	ni	un	solo	obstáculo	que	se	interponga	en	el	camino
de	Nugent,	y	no	hay	absolutamente	nada	que	sirva	de	protección	a	Lucilla,	salvo	ese
instinto	fiel	que	persiste	en	avisarla	de	que	ese	hombre	no	es	el	hombre,	si	bien	ese
instinto	 le	 habla	 con	 una	 lengua	 que	 ella	 desconoce.	 ¿Terminará	 por	 captar	 la
advertencia	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde?	 Amigo	 mío,	 esta	 nota	 tiene	 por
intención	aliviar	mi	angustia,	que	no	la	del	lector.	El	lector	tan	solo	tiene	que	seguir
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leyendo.	He	aquí	el	diario.	No	pienso	estorbarle	en	su	lectura	ni	un	instante	más.	P.]

2	de	Septiembre.	Día	de	 lluvia.	Poca	cosa	se	dijo	entre	Oscar	y	yo	que	valga	 la
pena	recoger	aquí.

Mi	tía,	cuyo	ánimo	siempre	se	ve	afectado	por	el	mal	tiempo,	me	tuvo	largo	rato
en	la	sala	de	estar,	entretenida	obligándome	a	ejercitar	mi	sentido	de	la	vista.	Oscar
estaba	 presente,	 pues	 ella	misma	 lo	 había	 invitado,	 y	 de	 hecho	 ayudó	 a	 la	 anciana
señora;	entre	los	dos	impusieron	a	mi	nuevo	sentido	de	la	vista	toda	suerte	de	tareas.
Trató	 por	 todos	 los	medios	 de	 que	 le	 dejara	 ver	 cómo	escribía,	 pero	yo	me	negué.
Mejoro	 a	 toda	 la	 velocidad	 que	 puedo,	 pero	 todavía	 no	 tengo	 una	 caligrafía
suficientemente	buena.

Permítaseme	 que	 llame	 aquí	 la	 atención	 sobre	 lo	 terriblemente	 difícil	 que	 es
recobrar,	en	un	caso	como	el	mío,	el	ejercicio	de	la	vista.

Tenemos	un	gato	y	un	perro	en	la	casa.	¿Podría	alguien	creer,	si	se	lo	dijera	yo	al
mundo	en	vez	de	contárselo	a	mi	diario,	que	de	hecho	los	confundí	el	otro	día?	¡Y	eso
después	 de	 ver	 tan	 bien	 como	 veo	 ahora,	 que	 ya	 soy	 capaz	 de	 escribir	 sin	 apenas
tachaduras!	No	obstante,	es	verdad	que	confundí	a	los	dos	animales	porque	confié	tan
solo	en	mi	memoria	para	que	informase	a	mis	ojos	de	cuál	era	uno	y	cuál	era	otro,	en
vez	 de	 ayudar	 a	 mi	 memoria	 por	 medio	 del	 tacto.	 Ahora	 ya	 he	 resuelto	 esta
complicación.	 Cojo	 en	 brazos	 al	 gatito;	 cierro	 los	 ojos	 (¡qué	 costumbre!,	 ¿cuándo
podré	superarla?)	y	palpo	su	pelaje	suave	(¡tan	distinto	al	pelo	crespo	de	un	perro!)	y
los	abro	de	nuevo	y	ya	relaciono	para	siempre	el	tacto	de	su	pelaje	con	la	visión	del
gato.

La	experiencia	de	hoy	mismo	también	me	ha	hecho	ver	que	avanzo	lentamente	en
mi	aprendizaje	para	calcular	correctamente	las	distancias.

A	pesar	de	estos	 reveses,	 sin	embargo,	no	hay	cosa	con	 la	que	disfrute	 tanto	al
hacer	uso	de	mi	vista	como	con	la	contemplación	de	una	amplia	perspectiva,	sea	cual
sea,	siempre	y	cuando	no	se	me	pida	que	juzgue	si	están	cerca	o	lejos	tales	o	cuales
objetos.	Tras	haber	permanecido	en	el	encierro	que	me	impuso	mi	ceguera,	asomarse
a	 la	 vista	 de	 la	 ciudad,	 al	 promontorio	 que	 domina	 el	 malecón	 y,	 más	 allá,	 a	 la
inmensidad	del	mar,	que	son	visibles	desde	nuestras	ventanas	es	como	escapar	de	una
prisión.	 En	 cuanto	mi	 tía	 empieza	 a	 interrogarme	 sobre	 las	 distancias,	 hace	 de	mi
placer	una	pesada	carga.	Todavía	es	peor	cuando	me	preguntan	por	el	tamaño	de	los
barcos	y	los	balandros	y	me	piden	que	compare	unos	con	otros.	Cuando	no	veo	nada
más	que	un	barco,	se	me	antoja	mucho	mayor	de	lo	que	realmente	es.	Cuando	veo	un
balandro	por	comparación	con	un	barco,	y	vuelvo	a	mirar	el	balandro,	me	voy	en	el
acto	 al	 extremo	opuesto,	 y	me	 parece	 que	 es	mucho	más	 pequeño	 de	 lo	 que	 es	 en
realidad.	Calcular	tamaños	y	distancias	con	un	mínimo	acierto	es	algo	que	me	trae	a
mal	traer,	casi	tanto	como	aquella	estupidez	del	principio,	como	cuando	vi	un	caballo
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y	una	tartana	desde	uno	de	los	pisos	de	arriba	y	me	pareció	un	perro	que	tiraba	de	una
carretilla.	Añadiré	en	defensa	propia	que	tanto	el	caballo	como	la	tartana	tenían	en	mi
imaginación	 de	 ciega	 un	 tamaño	 cinco	 veces	 superior	 al	 real,	 y	 de	 ahí	 procede	mi
error,	creo	yo,	que	a	fin	de	cuentas	no	es	tan	estúpido.

Bueno,	mi	tía	se	divirtió	mucho.	¿Y	qué	efecto	produjo	en	Oscar	todo	esto?
Si	pudiera	fiarme	de	mis	ojos,	diría	que	fue	exactamente	el	efecto	contrario:	una

cierta	melancolía.	Pero	no	me	fío	de	mis	ojos.	Deben	de	engañarme,	sin	duda,	cuando
me	dicen	que,	a	mi	lado,	parecía	un	hombre	preocupado,	triste,	alicaído.

¿No	será	que	él	ve	y	siente	que	algo	ha	cambiado	en	mí?	Sería	capaz	de	ponerme
a	gritar	de	rabia	y	de	irritación	contra	mí	misma.	He	ahí	mi	Oscar…	y	sin	embargo	no
es	el	Oscar	que	yo	conocí	cuando	estaba	ciega.	Por	contradictorio	que	pueda	parecer,
antes	 comprendía	 cómo	me	miraba,	 y	 eso	 que	 era	 incapaz	 de	 verlo.	Ahora	 que	 lo
puedo	ver,	me	pregunto	si	de	veras	es	amor	lo	que	me	mira	por	sus	ojos,	o	si	será	algo
distinto.	 ¿Cómo	 voy	 a	 saberlo?	 Lo	 sabía	 cuando	 únicamente	 podía	 fiarme	 de	 mi
imaginación.	Ahora,	por	más	que	me	esfuerce,	no	logro	que	mi	imaginación	de	antes
y	mi	vista	de	ahora	me	sirvan	las	dos	en	armonía.	Me	temo	que	el	vea	que	yo	no	le
entiendo.	¡Ay,	ay	de	mi!	¿Por	qué	no	me	habré	encontrado	con	el	bueno	de	Grosse	y
convertido	en	el	nuevo	ser	en	el	que	él	me	ha	convertido	antes	de	conocer	a	Oscar?
Así	no	tendría	recuerdos	de	mi	ceguera,	ni	tampoco	la	ilusión	de	encantos	que	no	son
quizás	reales,	y	que	debo	superar.	He	de	acostumbrarme	a	mi	nueva	manera	de	ser;
espero	y	creo	que,	con	el	tiempo,	me	acostumbraré	también	a	mis	nuevas	impresiones
de	Oscar,	y	así	al	final	todo	saldrá	bien.	Bastante	mal	están	las	cosas	ahora.	Me	rodeó
con	el	brazo	por	la	cintura	y	me	estrechó	brevemente	con	ternura	cuando	seguíamos	a
la	señorita	Batchford	camino	del	comedor	esta	misma	tarde.	No	respondí	a	su	gesto.
Y	hace	unos	pocos	meses	lo	hubiera	sentido	en	todo	mi	ser.

Ha	caído	una	lágrima	sobre	el	papel.	¡Qué	boba	soy!	¿Por	qué	no	podré	escribir
sobre	otras	cosas?

Hoy	envié	mi	segunda	carta	a	mi	padre,	contándole	que	Oscar	ha	regresado	del
extranjero	y	sin	llamarle	la	atención	por	no	haber	contestado	a	mi	primera	carta.	La
única	manera	de	manejar	a	mi	padre	es	no	fijarse	demasiado,	y	dejarle	que	haga	las
cosas	a	su	modo.	Le	enseñé	mi	carta	a	Oscar,	donde	había	dejado	un	espacio	para	que
él	 añadiera	 una	 postdata.	Mientras	 estaba	 escribiendo,	me	pidió	 que	 fuera	 a	 traerle
algo	que	resulto	estar	arriba,	en	mi	habitación.	Cuando	regresé,	ya	había	cerrado	el
sobre:	olvidó	enseñarme	su	posdata.	No	valió	 la	pena	volver	a	abrirlo;	me	contó	 lo
que	había	escrito	y	me	di	por	satisfecha.

[Nota.	 Debo	 molestar	 al	 lector	 con	 una	 copia	 de	 lo	 que	 Nugent	 escribió	 en
realidad.	Ahí	se	pone	de	manifiesto	por	qué	la	hizo	salir	de	la	habitación	y	por	qué
cerró	 el	 sobre	 antes	 de	 que	 ella	 volviera.	 En	 este	 sentido,	 la	 posdata	 en	 cuestión
también	es	merecedora	de	este	comentario,	ya	que	desempeña	un	papel	importante	en
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una	página	de	mi	relato	que	todavía	está	por	llegar.
Así	escribe	Nugent,	en	nombre	de	Oscar	y	haciéndose	pasar	por	él,	al	 rector	de

Dimchurch.	(Ya	he	mencionado,	como	verá	el	lector	en	el	capítulo	vigésimo	segundo,
que	 uno	 de	 los	 aspectos	más	 asombrosos	 del	 parecido	 entre	 ambos	 gemelos	 era	 la
similitud	de	sus	respectivas	caligrafías).

QUERIDO	SEÑOR	FINCH:	la	carta	de	Lucilla	le	habrá	referido	que	he	recuperado	la
cordura	y	que	de	nuevo	 le	 rindo	 todos	mis	 respetos	en	calidad	de	prometido	y
futuro	marido	suyo.	Mi	principal	objetivo	al	añadir	estas	 líneas	no	es	otro	que
sugerirle	que	olvidemos	el	pasado	y	que	sigamos	como	si	nada	hubiera	ocurrido.
Nugent	se	ha	comportado	con	nobleza.	Me	absuelve	de	las	ofensas	que	pudiera
haberle	 causado	 con	 motivo	 del	 áspero	 combate	 que	 mantuvimos	 en	 nuestro
último	encuentro,	antes	de	abandonar	Browndown.	Con	enorme	generosidad	ha
cumplido	 con	 el	 deber	 que	por	 lealtad	 tenía	 con	madame	Pratolungo,	 y	 no	ha
cejado	hasta	encontrar	el	lugar	en	que	me	oculto	para	restituirme	a	Lucilla.	Por
el	momento,	permanece	en	el	extranjero.
Si	me	hace	el	favor	de	responder	ésta,	debo	pedirle	que	tenga	gran	cuidado	con
lo	 que	 escriba,	 pues	 con	 toda	 seguridad	 Lucilla	me	 pedirá	 que	 le	 deje	 ver	 su
carta.	 Recuerde	 que	 ella	 sólo	 supone	 que	 he	 vuelto	 a	 su	 lado	 tras	 una	 breve
ausencia	 fuera	 de	 Inglaterra,	 causada	 por	 la	 necesidad	 de	 reunirme	 con	 mi
hermano	 en	 el	 continente.	También	 sería	 deseable	 que	no	dijera	 nada	 sobre	 la
cuestión	 de	mi	 desafortunado	 color	 de	 piel.	 He	 puesto	 las	 cosas	 en	 claro	 con
Lucilla	 y	 ella	 está	 acostumbrándose	 a	 mí	 poco	 a	 poco.	 Sin	 embargo,	 esta
cuestión	 todavía	 levanta	 ampollas,	y	 cuanto	menos	 se	 aluda	a	 ella,	mejor	para
todos.	Sinceramente	suyo,

OSCAR

A	menos	que	añada	unas	palabras	a	modo	de	explicación	en	este	punto	el	lector
difícilmente	podrá	apreciar	la	extraordinaria	habilidad	con	que	se	prosigue	el	engaño
por	medio	de	esta	postdata.

Escrita	como	si	fuera	de	puño	y	letra	de	Oscar	(y	haciendo	mención	expresa	de
que	Nugent	ha	hecho	 todo	 lo	que	me	prometió	hacer),	prescinde	sin	embargo	de	 la
cortesía	propia	de	su	estilo.	El	objeto	que	tiene	con	ello	es	ofender	al	señor	Finch,	en
seguida	verá	el	lector	con	qué	intenciones.	El	rector	era	el	último	hombre	del	mundo
capaz	de	renunciar	a	las	obligadas	disculpas	y	manifestaciones	de	pesar	de	un	hombre
que,	 comprometido	 con	 su	 hija,	 la	 había	 dejado	 tal	 como	 Oscar	 la	 había	 dejado,
independientemente	de	hasta	que	punto	 las	circunstancias	parecieran	excusarle.	Esa
incisiva	 e	 improvisada	 posdata,	 firmada	 por	 «Oscar»,	 era	 lo	 más	 indicado	 para
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exasperar	la	herida	ya	infligida	a	la	autoestima	del	señor	Finch,	y	de	ese	modo	hacía
sumamente	 improbable	 que	 el	 rector	 reconsiderase	 su	 intención	 de	 celebrar	 la
ceremonia	 de	 la	 boda.	 Caso	 de	 que	 efectivamente	 se	 negara,	 ¿qué	 sucedería?	 Es
sencillo:	 un	 desconocido,	 que	 no	 tuviera	 ni	 idea	 de	 quién	 era	 Nugent	 y	 quién	 era
Oscar,	sería	el	encargado	de	oficiarla.	¿Lo	entiende	ahora	el	lector?

Sin	embargo,	incluso	los	más	inteligentes	son	a	veces	incapaces	de	prever	todas
las	situaciones	de	urgencia	que	puedan	presentarse.	La	trama	mejor	urdida,	hasta	sus
últimos	detalles,	tiene	por	norma	general	un	punto	flaco.

La	 posdata,	 tal	 como	 ha	 visto	 el	 lector,	 era	 una	 pequeña	 obra	 maestra.	 Sin
embargo,	exponía	a	su	autor	a	un	peligro	que	(tal	como	señalara	el	propio	diario)	él
tan	 sólo	 apreció	 en	 su	 justo	 valor	 cuando	 ya	 fue	 tarde	 para	 cambiar	 de	 planes.	Al
verse	forzado,	por	guardar	las	apariencias,	a	permitir	que	Lucilla	informase	a	su	padre
de	 su	 llegada	 a	 Ramsgate,	 también	 estaba	 obligado	 a	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 esa
misma	 noticia	 de	 considerable	 importancia	 familiar	 fuese	 comunicada,	 bien	 por	 el
propio	señor	Finch,	bien	por	su	esposa,	a	alguien	como	yo.	El	lector	recordará	que	la
valerosa	señora	Finch,	cuando	nos	despedimos	en	 la	casa	rectoral,	me	pidió	que	no
dejara	de	escribirle	mientras	estuviera	en	el	extranjero:	 también	comprobara,	 tras	 la
insinuación	que	acabo	de	darle,	que	el	 señor	Nugent	Dubourg	empezaba	a	 transitar
por	un	terreno	sumamente	delicado.	No	diré	más;	cedo	la	voz	a	Lucilla.	P.]

3	de	Septiembre.	Oscar	ha	olvidado	algo	(creo	yo)	que	debería	haber	incluido	en
su	posdata	a	mi	carta.

Más	 de	 dos	 horas	 después	 de	 que	 la	 hubiese	 dado	 al	 correo,	me	preguntó	 si	 la
carta	ya	había	salido.	Cuando	le	dije	que	sí,	pareció	momentáneamente	contrariado.
No	 tardó	 en	 reponerse.	No	 tenía	 importancia	 (dijo),	 pues	 con	 toda	 facilidad	 podría
volver	a	escribir.

—Hablando	de	 cartas	—dijo	de	pronto—,	 ¿supones	que	madame	Pratolungo	 te
escribirá?

(¡Esta	vez	 fue	él	quien	 la	menciono!)	Le	dije	que	no,	que	no	era	muy	probable
después	de	lo	que	había	ocurrido;	y	entonces	traté	de	hacerle	a	propósito	de	madame
Pratolungo	algunas	de	las	preguntas	que	en	otra	ocasión	me	habla	pedido	que	no	le
hiciera	 al	 menos	 de	 momento.	 Por	 segunda	 vez,	 me	 rogó	 que	 aplazáramos	 la
discusión	 de	 un	 asunto	 tan	 poco	 agradable	 para	 otra	 ocasión.	 Sin	 embargo,	 con
curiosa	incoherencia,	inmediatamente	después	me	hizo	otra	pregunta	relacionada	con
ese	mismo	asunto.

—¿Te	 parece	 probable	 que	 mantenga	 correspondencia	 con	 tu	 padre	 o	 con	 tu
madre	adoptiva	mientras	esté	fuera	de	Inglaterra?	—preguntó.

—Dudo	 que	 escriba	 a	 mi	 padre	—le	 dije—.	 Pero	 tal	 vez	 sí	 se	 escriba	 con	 la
señora	Finch.
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Se	paró	 un	 rato	 a	 pensar,	 y	 acto	 seguido	 volvió	 ir	 hablar	 del	 asunto	 de	 nuestra
estancia	en	Ramsgate.

—¿Cuánto	tiempo	vas	a	quedarte	aquí?	—preguntó.
—Eso	depende	de	Herr	Grosse	—contesté—.	Se	lo	preguntaré	la	próxima	vez	que

venga.
Se	volvió	hacia	la	ventana	de	repente,	como	si	estuviera	un	poco	molesto.
—¿Estas	cansado	de	Ramsgate?	—pregunté.
Volvió	 junto	a	mí	y	me	 tomó	la	mano,	esta	mano	fría	e	 insensible	que	ahora	se

niega	a	sentir	el	tacto	de	la	suya.
—Permíteme	ser	tu	marido,	Lucilla	—susurró—,	y	viviré	contigo	en	Ramsgate	si

tú	quieres.
Aunque	estas	palabras	contuvieran	lo	que	más	podía	complacerme,	también	hubo

algo	qué	me	sobresaltó,	y	no	lo	puedo	describir,	en	su	manera	de	decirlas	e	incluso	en
su	aspecto.	Por	el	momento,	no	le	contesté,	y	él	siguió	hablando.

—¿Por	qué	no	nos	casamos	de	inmediato?	—insistió—.	Los	dos	somos	mayores
de	edad.	Solo	hemos	de	pensar	en	nosotros.

[Nota.	Léanse	sus	palabras	de	este	otro	modo:	«¿Por	qué	no	nos	casamos	antes	de
que	madame	 Pratolungo	 tenga	 conocimiento	 de	 que	 he	 llegado	 a	 Ramsgate?»	 Así
podrá	 el	 lector	 interpretar	 correctamente	 sus	 motivos.	 La	 situación	 avanza
rápidamente	 hacia	 su	 clímax	 de	 peligro.	 La	 única	 posibilidad	 que	 tiene	Nugent	 es
persuadir	a	Lucilla	de	que	se	case	con	él	antes	de	que	nada	llegue	a	mis	oídos	y	antes
incluso	 de	 que	Grosse	 considere	 que	 se	 encuentra	 suficientemente	 recuperada	 para
marchar	de	Ramsgate.	P.]

—Te	olvidas	—le	conteste	más	sorprendida	que	nunca—	de	que	hemos	de	pensar
en	mi	padre.	Siempre	habíamos	dispuesto	que	fuera	él	quien	oficiase	la	ceremonia	en
Dimchurch.

Oscar	sonrió,	pero	no	con	la	encantadora	sonrisa	que	yo	imaginaba	en	sus	labios
cuando	era	ciega.

—Entonces,	me	temo	que	habremos	de	esperar	mucho	tiempo	—dijo—,	si	tiene
que	ser	tu	padre	quien	nos	case.

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté.
—Cuando	abordemos	el	doloroso	asunto	de	madame	Pratolungo	 te	 lo	explicaré

—dijo—.	Entretanto,	¿tú	crees	que	el	señor	Finch	contestara	a	tu	carta?
—Eso	espero.
—¿Y	crees	que	contestará	a	mi	posdata?
—¡Seguro	que	sí!
La	misma	sonrisa	desagradable	volvió	a	 lucir	en	su	rostro.	Dejó	bruscamente	 la

conversación	y	se	puso	a	jugar	al	piqué	con	mi	tía.
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Todo	 esto	 sucedió	 ayer	 por	 la	 noche.	Me	 fui	 a	 acostar,	 triste	 e	 insatisfecha	 con
alguien,	aunque	no	llegué	a	saber	si	era	con	Oscar	o	conmigo	misma,	o	quizás	con	los
dos.	Me	imagino	que	con	los	dos.

Hoy	hemos	salido	juntos	a	dar	un	paseo	por	los	acantilados.	¡Qué	delicia	ha	sido
pasear	con	la	brisa	fresca	y	ver	el	adorable	paisaje	que	me	rodeaba	por	todas	partes!
Oscar	 también	 lo	 ha	 disfrutado.	 Durante	 la	 primera	 parte	 de	 nuestra	 caminata	 ha
estado	 encantador,	 y	 yo	me	he	 sentido	más	 enamorada	 de	 él	 que	 nunca.	A	nuestro
regreso	ocurrió	un	pequeño	incidente	que	lo	alteró	y	lo	puso	de	mal	humor.	A	mí	de
nuevo	se	me	encogió	el	corazón.

Sucedió	como	sigue.
Le	propuse	que	regresáramos	por	el	arenal.	Ramsgate	sigue	lleno	de	veraneantes,

y	 la	 animación	 que	 hay	 en	 la	 playa	 a	 última	 hora	 del	 día	 tiene	 para	mí	 no	 pocos
atractivos	 después	 de	 toda	 una	 vida	 de	 ceguera,	 aunque	 dudo	mucho	 de	 que	 tenga
esos	mismos	atractivos	para	 las	personas	que	siempre	han	gozado	del	sentido	de	 la
vista.	 Oscar,	 que	 siente	 una	 nerviosa	 aversión	 a	 las	 multitudes,	 y	 que	 evita
relacionarse	 con	 las	 personas	 que	 no	 sean	 tan	 refinadas	 como	 él,	 se	 mostró
sorprendido	 ante	 mi	 deseo	 de	 mezclarme	 con	 lo	 que	 él	 denomina	 «la	 chusma	 del
arenal».	Sin	embargo,	dijo	que	estaba	dispuesto	a	bajar	si	yo	lo	deseaba	tanto.	Y	la
verdad	es	que	lo	deseaba	mucho,	así	que	allá	fuimos.

Había	sillas	en	la	playa.	Alquilamos	dos	y	nos	sentamos	a	mirar	el	paisaje.
Había	 toda	suerte	de	diversiones.	Monos,	organillos,	muchachas	que	caminaban

sobre	 zancos,	 un	 mago	 e	 incluso	 una	 tropa	 de	 juglares	 negros	 entretenían	 a	 los
veraneantes.	La	variedad	del	colorido	y	el	jolgorio	de	la	animación,	el	disfrute	de	la
muchedumbre,	 el	 azul	 del	 mar	 al	 fondo	 y	 la	 gloriosa	 luz	 del	 sol	 en	 el	 cielo,	 me
parecieron	una	maravilla.	 ¡Afirmo	que	 fue	como	si	dos	ojos	no	bastaran	para	verlo
todo!	 Una	 simpática	 señora	 de	 edad	 que	 estaba	 sentada	 cerca	 de	 nosotros	 trabó
conversación	conmigo,	y	me	ofreció	hospitalariamente	unas	galletas	y	una	copa	de
Jerez	 que	 llevaba	 en	 su	 cesta.	 Oscar,	 con	 gran	 decepción	 por	 mi	 parte,	 parecía
asqueado	de	todos	nosotros.	Mi	simpática	señora	le	parecía	vulgar,	y	de	la	gente	de	la
playa	dijo	que	eran	«un	rebaño	de	esnobs»[5].	Mientras	mascullaba	entre	dientes	toda
suerte	de	improperios	sobre	«esa	chusma	de	baja	estofa»,	de	pronto	miró	de	reojo	a
alguna	persona	o	alguna	cosa,	en	ese	momento	no	supe	qué,	y,	poniéndose	en	pie,	se
colocó	de	 tal	modo	que	me	bloqueó	 la	vista	del	paseo	que	 tenía	yo	delante.	En	ese
mismo	 instante	 me	 fijé	 en	 que	 se	 acercaba	 una	 señora	 vestida	 con	 un	 traje	 de	 un
curioso	color,	así	que	aparté	a	Oscar	a	un	lado	para	poder	contemplarla	cuando	pasara
por	delante	de	nosotros.	«¿Por	qué	 te	pones	ahí	 en	medio?»,	 le	pregunté.	Antes	de
que	pudiera	contestarme	pasó	 la	señora	con	dos	niños	adorables,	y	un	hombre	muy
alto	 a	 su	 lado.	 Mis	 ojos,	 que	 se	 fijaron	 primero	 en	 la	 señora	 y	 en	 los	 niños,	 se
desplazaron	 luego	 hacia	 el	 caballero,	 y	 vi	 repetida	 en	 su	 cara	 la	misma	 coloración
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azul	negruzca	que	me	había	aterrado	en	la	cara	del	hermano	de	Oscar	cuando	abrí	los
ojos	por	vez	primera	en	la	casa	rectoral.	Por	un	instante	me	asusté	de	nuevo,	aunque
más,	 creo	 yo	 por	 la	 inesperada	 repetición	 de	 la	 cara	 azul	 en	 los	 rasgos	 de	 un
desconocido,	 que	 por	 la	 fealdad	 de	 la	 coloración	 en	 sí	 misma.	 Fuera	 como	 fuese,
mantuve	la	tranquilidad	necesaria	para	admirar	el	vestido	de	la	señora	y	la	belleza	de
los	niños	antes	de	que	desaparecieran	de	mi	vista.	Oscar	me	habló	mientras	aún	los
estaba	mirando,	y	me	habló	en	un	tono	de	reproche	para	el	cual,	pensé	yo,	no	existía
excusa	ni	justificación.

—Traté	 de	 ahorrártelo	—dijo—.	 Si	 ese	 hombre	 te	 ha	 dado	miedo,	 ha	 sido	 por
culpa	tuya.

—No	me	ha	dado	ningún	miedo	—le	respondí	cortantemente.
Oscar	 me	miró	 con	 gran	 atención	 y	 tomó	 asiento	 de	 nuevo	 sin	 decir	 una	 sola

palabra.
La	anciana	señora,	tan	cordial,	había	visto	y	había	oído	todo	lo	que	sucedió	entre

nosotros,	y	se	puso	a	hablar	del	caballero	de	la	cara	decolorada	y	de	la	señora	y	los
niños	que	 lo	 acompañaban.	Era	un	oficial	 indio	ya	 jubilado,	 dijo.	La	 señora	 era	 su
esposa,	y	los	dos	bellos	niños	eran	sus	hijos.

—Parece	una	lástima	que	un	hombre	tan	apuesto	esté	desfigurado	de	ese	modo	—
comentó	mi	vecina	de	asiento—.	Sin	embargo,	a	fin	de	cuentas	no	importa	gran	cosa.
Ahí	 está,	 ya	 lo	 ven	 ustedes,	 con	 una	 espléndida	 mujer	 por	 esposa	 y	 dos	 niños
adorables.	Conozco	 a	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 en	 que	 se	 hospedan,	 y	 les	 garantizo	 que
sería	imposible	encontrar	una	familia	más	feliz	en	toda	Inglaterra.	Eso	es	lo	que	mi
amiga	cuenta	de	ellos.	Ya	se	ve	que	ni	siquiera	una	cara	así	de	azulada	es	un	terrible
infortunio,	sobre	todo	si	se	contempla	a	esa	luz.	¿No	le	parece,	señorita?

Estuve	completamente	de	acuerdo	con	la	anciana	señora.	Por	algún	motivo	para
mí	incomprensible,	nuestra	conversación	pareció	irritar	a	Oscar.	Se	levantó	de	nuevo
con	impaciencia	y	miró	su	reloj.

—Tu	tía	estará	preguntándose	qué	ha	sido	de	nosotros	—dijo—.	Y	seguramente
ya	habrás	visto	más	que	suficiente	a	la	chusma	del	arenal,	¿no	es	así?

No,	 no	 estaba	 yo	 cansada	 de	 ver	 a	 la	 gente	 en	 la	 playa,	 y	 me	 habría	 gustado
mucho	haber	seguido	entre	la	chusma	del	arenal,	como	decía	Oscar,	otro	rato	más.	No
obstante,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 sentiría	 profundamente	 molesto	 si	 insistía	 en
quedarme,	de	modo	que	me	despedí	de	la	simpática	anciana	y	me	marché	de	la	playa,
aunque	no	de	buena	gana.

Él	no	dijo	nada	más	hasta	que	nos	hubimos	alejado	del	gentío.	Volvió	entonces,
sin	 ninguna	 razón	 que	 a	 mi	 juicio	 lo	 justificara,	 al	 asunto	 del	 oficial	 indio	 y	 al
recuerdo	 de	 su	 hermano	 que	 la	 tez	 de	 aquel	 desconocido	 seguramente	 había
despertado	en	mí.

—No	entiendo	que,	según	me	has	dicho,	no	te	diera	miedo	ver	a	ese	hombre	—
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comentó—.	Cuando	viste	a	mi	hermano	te	llevaste	un	susto	de	muerte.
—Me	 había	 aterrorizado	 mucho	 antes	 de	 verlo,	 debido	 a	 mi	 imaginación	—le

respondí—.	Después	de	verlo,	no	tardé	en	superar	ese	temor.
—¡Eso	lo	dirás	tú!	—respondió.
Hay	algo	excesivamente	provocador,	al	menos	para	mí,	en	decirle	a	alguien	a	la

cara	que	ha	dicho	una	cosa	que	no	es	digna	de	ser	creída.	No	me	pareció	un	acto	muy
apropiado	por	mi	parte	(después	de	lo	que	él	me	dijo	por	carta	de	la	chifladura	de	su
hermano)	 mencionar	 a	 Nugent.	 No	 debería	 haber	 dicho	 nada	 al	 respecto.	 Sin
embargo,	lo	hice.

—Lo	digo	muy	 en	 serio	—repuse—.	Antes	 de	 saber	 lo	 que	me	dijiste	 sobre	 tu
hermano,	te	iba	a	proponer,	pensando	en	ti	y	pensando	en	él,	que	viviéramos	con	él
después	de	habernos	casado.

Oscar	se	detuvo	de	repente.	Me	había	dado	el	brazo	para	guiarme	entre	el	gentío,
pero	de	pronto	me	soltó.

—Eso	lo	dirás	porque	estás	enojada	conmigo	—dijo.
Negué	 que	 estuviera	 enojada	 con	 él;	 afirmé,	 una	 vez	 más,	 que	 sólo	 le	 estaba

diciendo	la	verdad.
—¿De	 veras	 quieres	 decir	—insistió—	 que	 podrías	 haber	 vivido	 cómodamente

teniendo	la	cara	azul	de	mi	hermano	delante	de	ti	a	todas	las	horas	del	día?
—Sí,	con	toda	comodidad…	Siempre	y	cuando	también	fuese	mi	hermano.
Oscar	señaló	la	casa	en	la	que	estábamos	alojadas	mi	tía	y	yo,	a	pocos	metros	del

lugar	en	que	nos	encontrábamos.
—Ya	 estás	 casi	 en	 casa	 —dijo	 hablando	 de	 manera	 extraña,	 en	 voz	 baja	 y

apagada,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 suelo—.	 Yo	 quiero	 seguir	 paseando.	 Nos
veremos	a	la	hora	de	la	cena.

Me	dejó	sin	levantar	la	mirada	y	sin	decir	una	palabra	más.
¡Celoso	de	su	hermano!	Hay	algo	antinatural,	algo	degradante	en	unos	celos	de

esa	índole.	Me	avergüenzo	de	haber	pensado	tal	cosa	de	él.	Sin	embargo,	¿qué	podía
significar	su	comportamiento?

[Nota.	A	mí	me	corresponde	dar	respuesta	a	esta	pregunta.	Yo	daré	su	merecido	a
ese	 miserable	 desdichado.	 Su	 conducta	 significaba,	 dicho	 en	 una	 sola	 palabra,
remordimiento.	 La	 única	 excusa	 que	 le	 quedaba	 ante	 su	 propia	 conciencia,	 por	 el
papel	de	infame	que	estaba	desempeñando,	era	precisamente	ésa,	que	la	desfiguración
de	su	hermano	presuponía	un	obstáculo	fatal	e	insalvable	en	el	posible	matrimonio	de
éste	con	Lucilla.	Y	fue	precisamente	entonces	cuando	las	propias	palabras	de	Lucilla,
y	los	actos	de	Lucilla,	 le	dijeron	a	 las	claras	que	el	rostro	de	Oscar	no	constituía	el
menor	obstáculo	y	que	ella	sería	capaz	de	verlo	constantemente	en	la	habitual	rutina
de	 la	 vida	 familiar.	 Los	 tortuosos	 reproches	 que	 este	 descubrimiento	 le	 infligió	 le
alejaron	 de	 la	 presencia	 de	 Lucilla.	 Si	 hubiera	 dicho	 una	 sola	 palabra	más	 en	 ese
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instante,	sus	propios	 labios	 le	habrían	delatado.	No	es	ésta	una	simple	especulación
por	mi	parte.	Sé	muy	bien	que	lo	que	aquí	escribo	es	verdad.	P.]

Vuelve	a	ser	de	noche.	Estoy	en	mi	dormitorio,	demasiado	nerviosa	y	demasiado
preocupada	para	echarme	a	descansar.	Trataré	de	terminar	este	relato	confidencial	de
los	sucesos	que	han	ocurrido	a	lo	largo	del	día.

Oscar	 volvió	 poco	 antes	 de	 la	 hora	 de	 la	 cena;	 estaba	 pálido	 y	 ojeroso,	 y	 tan
ausente	 que	 prácticamente	 ni	 siquiera	 sabía	 de	 qué	 estaba	 hablando.	 No	 medió
ninguna	 explicación	 entre	 nosotros.	 Me	 pidió	 perdón	 por	 las	 cosas	 tan	 duras	 que
había	dicho	y	por	el	mal	humor	que	había	mostrado	a	lo	largo	del	día.	Yo	acepté	de
inmediato	 sus	disculpas,	 e	hice	 todo	 lo	posible	por	ocultar	 la	 intranquilidad	que	 su
aire	de	ausencia	y	de	continua	preocupación	me	había	causado.	A	pesar	de	que	estaba
hablando	 conmigo,	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 estaba	pensando	 en	otra	 cosa.	Me	 resultó
menos	parecido	que	nunca	 al	Oscar	 que	yo	 recordaba	de	 cuando	 estaba	 ciega.	Fue
como	si	 la	antigua	voz	hablase	de	una	manera	nueva.	Tan	sólo	puedo	explicármelo
así.

En	 cuanto	 a	 su	 talante,	 sé	 que	 antes	 era	 siempre	 más	 o	 menos	 tranquilo	 y
reservado.	Sin	embargo,	¿estuvo	alguna	vez	tan	apagado	y	tan	deprimido	como	lo	he
visto	 hoy?	 ¡Es	 inútil	 preguntarlo!	Antaño	 era	 incapaz	 de	 verlo.	El	 juicio	 que	 de	 él
hiciera	 yo	 en	 el	 pasado	 y	 el	 juicio	 que	 hago	 en	 el	 presente	 se	 deben	 a	medios	 tan
absolutamente	distintos	que	parece	inútil	tratar	siquiera	de	compararlos.	¡Ah,	cuánto
echo	de	menos	a	madame	Pratolungo!	¡Qué	alivio,	qué	consuelo	habría	sido	decirle	a
ella	todo	esto,	y	haber	oído	lo	que	pensaba!

Existe,	sin	embargo,	una	posibilidad	de	que	encuentre	una	salida	a	buena	parte	de
todas	estas	perplejidades,	aunque	para	eso	he	de	esperar	a	mañana.

Oscar	parece	haber	 tomado	por	 fin	 la	determinación	de	darme	 las	explicaciones
que	hasta	este	momento	se	ha	abstenido	de	considerar	siquiera.	Me	ha	pedido	que	le
permita	dármelas	cumplidamente	a	solas	mañana	por	 la	mañana.	Las	circunstancias
que	hayan	podido	llevarle	a	hacerme	semejante	solicitud	han	avivado	sobremanera	mi
curiosidad.	Hay	evidentemente	algo	que	sucede	bajo	la	superficie	de	las	cosas,	algo
que	atañe	a	mis	intereses	y,	posiblemente,	también	a	los	de	Oscar.

Todo	sucedió	más	o	menos	de	este	modo.
Al	regresar	a	la	casa	después	de	que	Oscar	se	marchase	me	encontré	una	carta	de

Grosse	que	había	llegado	en	el	correo	de	la	tarde.	Mi	querido	y	viejo	cirujano	escribía
para	decirme	que	tenía	previsto	venir	a	verme,	y	añadía	en	una	posdata	que	llegaría	al
día	 siguiente,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Por	mis	 pasadas	 experiencias	 pensé	 que	 esa
insinuación	exigiría	del	personal	doméstico	de	mi	tía	un	gran	esfuerzo	para	esmerarse
al	máximo.	(¡Ay	de	mí!	A	la	fuerza	tuve	que	pensar	en	madame	Pratolungo	y	en	su
pollo	a	la	mayonesa.	¿Es	que	ya	nunca	han	de	volver	aquellos	buenos	tiempos?)	En
fin.	A	la	hora	de	la	cena	anuncié	la	visita	de	Grosse,	y	añadí	significativamente	que	se
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produciría	«a	la	hora	del	almuerzo».
Mi	tía	levantó	la	vista	del	plato	con	un	respingo.	No	se	mostró	en	modo	alguno

interesada,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 supuse,	 por	 un	 asunto	 tan	 serio	 como	 el	 del
almuerzo,	sino	que	le	importó	exclusivamente	la	opinión	que	el	médico	pudiera	dar
sobre	mi	salud.

—Me	muero	por	 saber	 qué	dice	 el	 señor	Grosse	mañana	—comenzó	 a	 decir	 la
anciana	señora—.	Insistiré	en	que	me	dé	un	informe	mucho	más	completo	que	el	de
la	última	vez.	Yo	tengo	la	impresión,	querida,	de	que	el	restablecimiento	de	tu	vista	es
prácticamente	completo.

—¿Es	 que	 quiere	 que	 esté	 curada,	 tía,	 porque	 desea	marcharse?	—pregunté—.
¿Está	usted	cansada	de	Ramsgate?

El	 brusco	 temperamento	de	 la	 señorita	Batchford	me	 fulminó	 en	 la	mirada	que
despidieron	sus	brillantes	y	viejos	ojos.

—No,	estoy	cansada	de	guardar	una	carta	que	es	para	ti	—repuso	con	una	mirada
de	hondo	disgusto.

—¿Una	carta	para	mí?	—exclamé.
—Así	es.	Una	carta	que	sólo	habrá	de	entregársete	cuando	el	señor	Grosse	afirme

que	estás	del	todo	restablecida.
Oscar,	 que	 hasta	 ese	 momento	 no	 se	 había	 tomado	 el	 menor	 interés	 por	 la

conversación,	se	quedó	de	pronto	con	el	tenedor	a	mitad	de	camino	entre	el	plato	y	la
boca.	Cambió	de	color	y	miró	con	angustia	a	mi	tía.

—¿Qué	carta?	—pregunté—.	¿Quién	se	la	ha	dado?	¿Por	qué	no	he	de	verla	hasta
que	esté	del	todo	restablecida?

La	señorita	Batchford	meneó	la	cabeza	tres	veces	con	la	misma	obstinación,	una
en	respuesta	a	cada	una	de	mis	preguntas.

—Detesto	 los	 secretos	 y	 los	 misterios	 —dijo	 con	 impaciencia—.	 Esto	 es	 un
secreto	y	un	misterio,	y	por	tanto	deseo	librarme	de	él	en	cuanto	pueda.	Eso	es	todo.
Ya	es	demasiado	lo	que	he	dicho.	No	pienso	decir	nada	más.

Todos	mis	ruegos	cayeron	en	saco	roto.	Era	evidente	que	el	temperamento	de	mi
tía	 la	 había	 llevado	 a	 cometer	 una	 imprudencia.	 Hecho	 lo	 cual,	 se	 mostró
provocadoramente	decidida	a	no	empeorar	las	cosas.	Por	más	que	insistiera,	no	logré
inducirla	a	que	abriese	los	labios	sobre	el	asunto	de	la	misteriosa	carta.

—Espera	a	que	mañana	llegue	el	señor	Grosse.	—Ésta	fue	la	única	respuesta	que
pude	obtener	de	ella.

En	 cuanto	 a	 Oscar,	 este	 pequeño	 incidente	 pareció	 tener	 en	 él	 un	 efecto	 que
reforzó	sobremanera	la	curiosidad	que	mi	tía	había	despertado	en	mí.

Escuchó	con	gran	atención,	sin	respirar	casi,	mientras	yo	trataba	de	convencer	a	la
señorita	Batchford	 de	 que	 respondiera	 a	mis	 preguntas.	Cuando	 di	mi	 empeño	 por
perdido,	él	apartó	su	plato	y	no	comió	nada	más.	Por	otra	parte,	aunque	por	lo	común
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fuese	el	hombre	más	morigerado	que	se	pueda	imaginar,	bebió	gran	cantidad	de	vino
tanto	durante	la	cena	como	después.	En	la	velada,	cometió	tantos	errores	jugando	con
mi	tía	a	las	cartas	que	ésta	desistió	de	seguir.	El	resto	del	tiempo	estuvo	sentado	en	un
rincón,	fingiendo	escucharme	tocar	el	piano,	aunque	en	realidad	estaba	perdido	en	sus
inquietos	pensamientos,	sumergido	a	una	gran	profundidad,	lejísimos	de	la	música	y
de	mí.

Cuando	 decidió	 retirarse,	me	 habló	 al	 oído	 y	me	 apretó	 la	mano	 con	 ansiedad
mientras	me	hablaba.

—Mañana	 tenemos	 que	 vernos	 a	 solas	 antes	 de	 que	 llegue	 Grosse.	 ¿Te	 será
posible?

—Sí.
—¿Cuándo?
—A	las	once	en	punto,	en	las	escaleras	del	acantilado.
Con	eso,	se	marchó.	Sin	embargo,	desde	entonces	hay	un	interrogante	que	no	me

deja	 en	 paz	 ni	 un	minuto.	 ¿Sabe	 Oscar	 quién	 es	 el	 autor	 de	 esa	misteriosa	 carta?
Tengo	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 sí.	 Mañana	 sabré	 si	 estoy	 en	 lo	 cierto	 o	 si	 me
equivoco.	¡Cuántas	ganas	tengo	de	que	sea	ya	mañana!
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CAPÍTULO	XLIV

El	diario	de	Lucilla:	continuación

4	de	septiembre.	Señalo	este	día	por	ser	uno	de	 los	más	 tristes	de	 toda	mi	vida.
Oscar	 me	 ha	 mostrado	 a	 madame	 Pratolungo	 como	 es	 de	 verdad.	 Ha	 razonado
conmigo	 este	 tristísimo	 asunto	 con	 una	 sencillez	 a	 la	 que	 me	 ha	 sido	 imposible
resistir.	He	dado	por	perdido	definitivamente	el	amor	y	la	confianza	que	había	puesto
en	una	mujer	tan	falsa.	En	su	naturaleza	no	hay	sentido	del	honor,	no	hay	ni	rastro	de
gratitud,	ni	un	ápice	de	delicadeza.	Y	yo	llegué	a	considerarla…	¡Me	pongo	enferma
sólo	de	recordarlo!	No	pienso	verla	nunca	más.

[Nota.	¿Se	ha	visto	el	lector	en	el	brete	de	tener	que	copiar	palabra	por	palabra,	de
su	puño	y	letra,	semejante	opinión	acerca	de	su	propia	persona?	Puedo	recomendar	la
sensación	porque	es	algo	totalmente	novedoso,	y	apunto	que	la	tentación	de	añadir	un
par	de	líneas	por	cuenta	propia	es	tan	intensa	que	se	halla	prácticamente	por	encima
de	la	resistencia	de	cualquier	mortal.	P.]

Oscar	 y	 yo	 nos	 reunimos	 en	 las	 escaleras	 a	 las	 once	 en	 punto,	 como	habíamos
convenido.

Me	llevó	al	malecón	del	oeste.	A	esa	hora	de	la	mañana,	con	la	excepción	de	unos
cuantos	marineros	que	no	nos	prestaron	 la	menor	atención,	el	 lugar	estaba	desierto.
Hacía	uno	de	los	días	más	bellos	de	la	temporada	veraniega.	Cuando	nos	cansamos	de
pasear,	nos	sentamos	bajo	un	sol	no	demasiado	intenso	y	disfrutamos	del	balsámico
aire	del	mar.	Con	esa	pureza	de	 la	 luz,	con	esos	bellos	colores	a	nuestro	alrededor,
hubo	 algo	 a	 mi	 entender	 horrorosa	 y	 vergonzosamente	 fuera	 de	 lugar	 en	 nuestra
conversación,	una	conversación	que	al	cabo	de	las	horas	no	trató	más	que	¡de	tramas
y	ardides,	crueldad,	ingratitud	y	engaños!

Logré	con	mi	primera	pregunta	entrar	en	materia	sin	más	tardanza,	sin	perder	el
tiempo	con	frases	que	me	preparasen	para	lo	que	me	esperaba.

—Cuando	mi	tía	habló	de	esa	carta	ayer	por	la	noche	—dije—,	tuve	la	sensación
de	que	tú	sabías	algo.	¿Me	equivoco?

—No,	no	te	equivocas	del	todo	—contestó—.	Tampoco	puedo	decir	que	lo	sepa
con	toda	seguridad.	Tan	sólo	sospeché	que	tenía	que	ser	obra	de	un	enemigo	tuyo	y
mío.

—No	será	madame	Pratolungo…
—¡Sí,	madame	Pratolungo!
Al	 principio	 estuve	 en	 desacuerdo	 con	 él.	Madame	 Pratolungo	 y	mi	 tía	 habían

tenido	 una	 fuerte	 discusión	 por	 motivos	 políticos.	 Que	 ahora	 mantuvieran
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correspondencia,	 sobre	 todo	 si	 era	 confidencial,	me	 parecía	 de	 lo	más	 improbable.
Pregunté	a	Oscar	si	era	capaz	de	adivinar	de	qué	trataba	la	carta,	y	por	qué	razón	no
había	 de	 entregárseme	 hasta	 que	Grosse	 definitivamente	 diera	 el	 visto	 bueno	 a	mi
curación.

—No	sé	adivinar	de	qué	trata.	Tan	sólo	me	imagino	qué	objeto	tiene	—dijo.
—¿Y	cuál	es?
—El	 objeto	 que	 ella	 ha	 perseguido	 desde	 el	 principio.	 Interponer	 todos	 los

obstáculos	que	pueda	para	que	no	nos	casemos.
—¿Y	qué	interés	puede	tener	en	semejante	cosa?
—El	interés	de	mi	hermano.
—Perdóname,	Oscar,	pero	no	puedo	creer	semejante	cosa	de	ella.
Estábamos	caminando	mientas	 intercambiábamos	estas	palabras.	Cuando	 le	dije

eso,	se	detuvo	y	me	miró	muy	en	serio.
—Pues	lo	creíste	cuando	contestaste	a	mi	carta.
Lo	reconocí.
—Creí	en	tu	carta	—contesté—	y	compartí	tu	opinión	de	ella	mientras	estuvo	en

la	misma	casa	que	yo.	Su	presencia	alimentaba	mi	cólera	y	mi	horror	de	un	modo	que
no	 sabría	 explicar.	Ahora	 que	 ya	 no	 está	 conmigo,	 ahora	 que	 he	 tenido	 tiempo	 de
pensar,	hay	en	su	ausencia	algo	que	habla	en	su	favor	y	que	me	tortura,	pues	me	hace
dudar	si	habré	obrado	bien.	No	lo	puedo	explicar,	porque	no	lo	entiendo.	Tan	sólo	sé
que	así	es.

Me	siguió	mirando	con	grandísima	atención.
—La	buena	opinión	que	de	ella	tienes	debía	de	haber	echado	muy	hondas	raíces

para	haberse	manifestado	con	 tanta	obstinación	—dijo—.	¿Qué	es	 lo	que	ha	hecho
para	merecer	tal	cosa?

Si	hubiera	 repasado	 todos	mis	 recuerdos	de	ella,	 si	 los	hubiera	 recordado	uno	a
uno,	 no	 habría	 sino	 acabado	 llorando.	 Sin	 embargo,	 pensé	 que	 debía	 defenderla	 al
menos	mientras	me	fuera	posible.	De	ese	modo	logré	hacer	frente	a	la	dificultad.

—Te	diré	qué	es	 lo	que	hizo	—dije—	después	de	que	yo	recibiera	 tu	carta.	Por
suerte	para	mí,	no	se	encontraba	muy	bien	esa	mañana,	y	tomó	el	desayuno	en	cama.
Tuve	 tiempo	de	 sobra	 para	 prepararme	y	 para	 prevenir	 a	Zillah	 (que	 fue	 quien	me
leyó	tu	carta)	antes	de	verla	ese	día.	El	día	anterior	yo	me	sentí	dolida	y	ofendida	por
su	modo	de	explicarme	tu	ausencia	de	Browndown.	Pensé	que	no	me	estaba	tratando
con	 la	 misma	 confianza	 que	 yo	 habría	 depositado	 en	 ella	 si	 nuestras	 posiciones
hubieran	sido	a	la	inversa.	La	siguiente	vez	que	la	vi,	como	ya	conocía	tu	advertencia,
le	presenté	mis	disculpas	y	le	dije	 lo	que	a	mi	juicio	esperaba	ella	que	yo	dijese	en
semejantes	circunstancias.	Presa	de	la	excitación	y	de	la	desdicha,	me	atrevo	a	decir
que	pequé	por	exceso	de	fingimiento.	En	cualquier	caso,	desperté	en	ella	la	sospecha
de	que	algo	no	 iba	del	 todo	bien.	No	sólo	me	preguntó	si	había	ocurrido	algo,	sino
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que	incluso	llegó	al	extremo	de	decir	precisamente	con	estas	palabras	que	me	notaba
cambiada.	Dejé	 ahí	 la	 conversación	 diciéndole	 que	 no	 la	 entendía.	Tuvo	 que	 darse
cuenta	de	que	no	estaba	diciendo	la	verdad;	tuvo	que	darse	cuenta,	igual	que	lo	sabía
yo,	de	que	le	estaba	ocultando	algo.	A	pesar	de	todo,	ni	una	sola	palabra	salió	de	sus
labios.	Una	orgullosa	delicadeza	que	vi	claramente	en	su	rostro,	tal	como	ahora	te	veo
a	ti,	una	orgullosa	delicadeza	la	hizo	callar;	parecía	dolida.	No	he	dejado	de	pensar	en
su	 actitud	 desde	 que	 estoy	 aquí.	 Me	 he	 preguntado,	 como	 no	 me	 pregunté	 en	 su
momento,	si	una	mujer	falsaria,	que	se	sabía	culpable,	se	habría	comportado	de	ese
modo.	No	me	cabe	duda	de	que	una	falsaria	habría	empeñado	todo	su	ingenio	contra
mí,	 y	 habría	 tratado	 de	 empujarme	 con	 engaños	 a	 delatar	 todo	 cuanto	 yo	 hubiera
descubierto	para	entonces.	¡Oscar!	Ese	delicado	silencio	y	esa	mirada	de	dolor	hablan
en	su	favor	cuando	ahora	pienso	en	ella.	No	puedo	sentirme	tan	satisfecha	como	lo
estuve	entonces	al	pensar	que	es	el	ser	abominable	que	tú	afirmas	que	es.	Sé	que	eres
incapaz	de	engañarme,	sé	que	dices	lo	que	crees	y	que	crees	lo	que	dices,	pero	¿no	es
posible	 que	 las	 apariencias	 te	 hayan	 engañado?	 ¿Estás	 de	 veras	 completamente
seguro	de	no	haber	cometido	algún	terrible	error	de	apreciación?

Sin	responderme,	se	detuvo	de	pronto	ante	un	banco	que	había	bajo	el	parapeto	de
piedra	del	malecón	y	me	indicó	con	un	gesto	que	me	sentara	con	él.	Le	obedecí.	En
vez	de	mirarme	apartó	la	cabeza	y	se	quedó	contemplando	el	mar.	No	le	comprendí.
Me	dejó	perpleja,	casi	alarmada.

—¿Es	que	te	he	ofendido?	—pregunté.
Se	volvió	con	la	misma	brusquedad	con	que	se	había	apartado.	Tenía	errática	la

mirada,	estaba	muy	pálido.
—Eres	 una	mujer	 buena	 y	 generosa	—dijo	 de	manera	 confusa	 y	 apresurada—.

Hablemos	de	otra	cosa.
—¡No!	 —repuse—.	 Me	 importa	 demasiado	 la	 verdad	 para	 hablar	 ahora	 de

ninguna	otra	cosa.
Le	 volvió	 a	 cambiar	 el	 color.	 Se	 puso	 rojo	 como	 la	 grana	 y	 exhaló	 un	 hondo

suspiro,	como	se	hace	a	veces	al	realizar	un	gran	esfuerzo.
—¿No	piensas	ceder?	—dijo.
—No,	no	pienso	ceder	—contesté.
Se	 puso	 en	 pie.	Cuanto	más	 a	 punto	 estaba	 de	 relatarme	 todo	 lo	 que	 hasta	 ese

momento	me	había	ocultado,	más	difícil	 le	resultaba	al	parecer	encontrar	 la	palabra
con	la	que	empezar.

—¿Te	importa	que	caminemos	otro	rato?	—preguntó.
Me	levanté	en	silencio	y	lo	tomé	del	brazo.	Caminamos	despacio	hasta	el	extremo

del	malecón.	Al	 llegar	se	quedó	quieto	y	dijo	con	gran	dificultad	aquellas	primeras
palabras	sin	dejar	de	contemplar	la	anchura	del	mar	azul,	sin	mirarme	a	mí.

—No	te	pediré	que	des	ni	una	sola	cosa	por	sentada	sólo	porque	yo	te	la	diga	—
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empezó	 diciendo—.	 Las	 propias	 palabras	 de	 esa	 mujer	 y	 sus	 propias	 acciones
demostrarán	que	es	culpable.

Le	interrumpí	con	una	pregunta.
—Dime	una	sola	cosa	—dije—.	¿Qué	te	hizo	sospechar	de	ella?
—Fuiste	tú	quien	me	hizo	sospechar	por	lo	que	dijiste	en	Browndown	—contestó

—.	Haz	memoria	y	trata	de	volver	a	la	ocasión	que	ya	te	mencioné	por	carta,	cuando
ella	 se	 delató	 ante	 ti	 en	 el	 jardín	 de	 la	 rectoría.	 ¿Es	 cierto	 que	 dijo	 que	 te	 habrías
enamorado	de	Nugent	si	lo	hubieras	conocido	a	él	antes	que	a	mí?

—Es	cierto	que	lo	dijo	—respondí—.	Lo	dijo	en	un	momento	—añadí	en	seguida
—	en	que	había	perdido	los	estribos…	Y	yo	también	estaba	fuera	de	mis	casillas.

—Avanza	 unas	 horas	 en	 el	 tiempo	—prosiguió—	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 te
siguió	 hasta	 Browndown.	 ¿Estaba	 todavía	 fuera	 de	 sus	 casillas	 cuando	 te	 pidió
disculpas?

—No.
—¿Interfirió	en	tu	favor	cuando	Nugent	se	aprovechó	de	tu	ceguera	para	hacerte

creer	que	estabas	hablando	conmigo?
—No.
—¿Y	estaba	ella	fuera	de	sus	casillas?
Yo	insistí	en	defenderla.
—Tal	 vez	 todavía	 estuviera	 enojada	—dije—.	 Me	 había	 pedido	 disculpas	 con

toda	 su	 amabilidad,	 y	 yo	 las	 había	 recibido	 con	 una	 descortesía	 y	 una	 rudeza
imperdonables.

Mi	defensa	no	surtió	el	menor	efecto.	El	siguió	hablando	con	toda	frialdad.
—Ella	me	comparó	de	forma	desventajosa	con	Nugent.	Permitió	que	Nugent	se

hiciera	pasar	por	mí	al	hablar	contigo	y	no	hizo	nada	para	impedírselo.	En	uno	y	otro
caso,	 su	 temperamento	 la	 disculpa	 y	 justifica	 su	 conducta.	 Muy	 bien.	 Hasta	 este
punto,	podemos	estar	en	desacuerdo	o	no.	Antes	de	seguir	adelante,	a	ver	si	podemos
ponernos	de	acuerdo	sobre	un	hecho	incontestable.	¿Cuál	de	los	dos	hermanos	fue	su
favorito	desde	el	principio?

A	ese	respecto	no	podía	caber	la	menor	duda.	Reconocí	de	inmediato	que	Nugent
era	su	favorito.	Más	aún,	recordé	haberla	acusado	yo	misma	de	no	haber	hecho	nunca
justicia	a	Oscar,	ni	siquiera	desde	el	principio.

[Nota.	 Remito	 al	 lector	 al	 capítulo	 decimosexto	 Y	 al	 apunte	 de	 madame
Pratolungo	en	que	se	advierte	al	lector	de	que	volvería	a	oír	estas	palabras.	P.]

Oscar	siguió	hablando.
—Ten	eso	en	cuenta	—dijo—.	Y	ahora	vayamos	al	momento	en	que	nos	reunimos

todos	en	la	sala	de	estar,	en	la	rectoría,	para	hablar	de	tu	operación.	La	cuestión	que
se	nos	planteaba,	si	mal	no	 recuerdo,	era	ésta.	¿Debías	casarte	conmigo	antes	de	 la
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operación?	¿Debías	hacerme	esperar	hasta	que	la	operación	se	hubiera	realizado	y	la
curación	 fuera	 completa?	 ¿Qué	decisión	 tomó	madame	Pratolungo	 en	 esa	 ocasión?
Optó	por	litigar	en	contra	de	mis	intereses;	te	animó	a	que	aplazaras	la	boda.

Yo	insistí	en	defenderla.
—Lo	hizo	por	pura	simpatía	hacia	mí	—dije.
Me	 sorprendió	de	nuevo	al	 aceptar	mi	visión	de	 las	 cosas	 sin	 tratar	 siquiera	de

discutírmela.
—Digamos,	así	pues,	que	lo	hizo	por	pura	simpatía	hacia	ti	—siguió	diciendo—.

Al	margen	de	 los	motivos	que	 tuviera,	 el	 resultado	 fue	 el	mismo.	Mi	boda	contigo
quedó	 aplazada	 indefinidamente,	 y	 madame	 Pratolungo	 estuvo	 a	 favor	 de	 ese
aplazamiento.

—Y	 tu	 hermano	 —añadí—	 tomó	 el	 punto	 de	 vista	 opuesto	 y	 trató	 de
convencerme	para	que	me	casara	contigo	antes	de	someterme	a	la	operación.	¿Cómo
encajas	eso	con	lo	que	me	dijiste	sobre…?

Intervino	sin	darme	tiempo	a	continuar.
—No	 incluyas	 a	 mi	 hermano	 en	 esta	 conversación	 —dijo—.	 En	 aquellos

momentos	 todavía	 era	 capaz	 de	 comportarse	 como	 un	 hombre	 de	 honor,	 y	 de
sacrificar	sus	sentimientos	por	su	deber	hacia	mí.	Limitémonos	por	el	momento	a	lo
que	dijo	y	a	lo	que	hizo	madame	Pratolungo.	Y	avancemos	de	nuevo	unos	minutos	en
ese	 mismo	 día,	 hasta	 llegar	 al	 momento	 en	 que	 terminó	 nuestro	 pequeño	 debate
hogareño.	 Mi	 hermano	 fue	 el	 primero	 en	 marcharse.	 Luego,	 tú	 te	 retiraste	 a	 tu
habitación	 y	 nos	 dejaste	 a	madame	 Pratolungo	 y	 a	mí	 a	 solas	 en	 la	 estancia.	 ¿Lo
recuerdas?

Lo	recordaba	perfectamente.
—Me	habías	causado	una	amarga	decepción	—dije—.	No	habías	dado	muestras

de	compartir	mi	ansiedad	por	recuperar	la	bendición	de	la	vista.	Pusiste	toda	clase	de
trabas	 y	 cortapisas.	 Recuerdo	 haber	 hablado	 contigo	 de	 la	 amargura	 que	 sentía;
recuerdo	 haberte	 echado	 la	 culpa	 por	 no	 creer	 en	mi	 futuro	 como	 creía	 yo,	 por	 no
tener	la	esperanza	que	yo	tenía,	y	recuerdo	haberte	dejado	y	haberme	encerrado	en	mi
habitación.

Con	estas	palabras	le	hice	ver	con	toda	claridad	que	mi	recuerdo	de	aquel	día	era
tan	 nítido	 como	 el	 suyo.	Me	 escuchó	 sin	 hacer	 ningún	 comentario,	 y	 prosiguió	 en
cuanto	hube	concluido.

—Madame	Pratolungo	compartió	contigo	la	dureza	con	que	me	juzgaste	—siguió
—.	Y	la	expresó	incluso	en	términos	infinitamente	más	duros.	Ella	misma	se	delató
ante	 ti	en	el	 jardín	de	 la	 rectoría.	Y	se	delató	ante	mí	después	de	que	nos	dejaras	a
solas	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 ¡Sin	 duda	 tuvo	 que	 ser	 por	 su	 vivo	 temperamento,	 claro!
Estoy	muy	de	acuerdo	contigo.	Lo	que	me	dijo	en	tu	ausencia	nunca	lo	hubiera	dicho
si	hubiera	sido	dueña	de	sus	actos.
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Empecé	a	sentirme	un	tanto	amedrentada.
—¿Cómo	es	posible	que	ahora	me	hables	de	todo	eso	por	primera	vez?	—le	dije

—.	¿Acaso	te	daba	miedo	afligirme?
—Me	daba	miedo	perderte	—contestó.
Hasta	ese	instante	había	tenido	yo	mi	brazo	entrelazado	con	el	suyo.	Lo	retiré.	Si

su	 respuesta	 significaba	 alguna	 cosa,	 significaba	 que	 alguna	 vez	 me	 había	 creído
capaz	de	romper	con	él.	Se	dio	cuenta	de	que	me	había	hecho	daño	al	decirlo.

—Recuerda	—dijo—	que	yo	había	tenido	la	desgracia	de	ofenderte	aquel	día.	Y
aún	 no	 has	 tenido	 ocasión	 de	 saber	 lo	 que	madame	 Pratolungo	 tuvo	 la	 audacia	 de
decirme	en	tales	circunstancias.

—¿Qué	fue	lo	que	te	dijo?
—Me	 dijo	 esto:	 «¡Cuánto	 más	 felices	 podrían	 haber	 sido	 las	 perspectivas	 de

futuro	de	Lucilla!	¡Qué	pena	que	no	vaya	a	casarse	con	su	hermano	en	vez	de	casarse
con	usted!».	Lo	repito	literalmente.	Ésas	fueron	sus	palabras.

No	pude	creer	tal	cosa	de	ella.
—¿Estás	seguro?	¿De	veras?	—le	pregunté—.	¿Es	posible	que	te	dijera	una	cosa

tan	cruel?
En	vez	de	contestarme,	sacó	su	agenda	de	bolsillo,	buscó	entre	las	páginas	y	sacó

un	trozo	de	papel	doblado	y	arrugado.	Lo	desplegó	y	me	enseñó	lo	que	había	escrito.
—¿Ésta	es	mi	letra?	—preguntó.
Era	su	letra.	Había	visto	suficientes	cartas	suyas,	desde	que	había	recuperado	la

vista,	para	tener	absoluta	seguridad.
—¡Léela	entonces!	—dijo—.	¡Léela	y	juzga	por	ti	misma!

[Nota.	 El	 lector	 ya	 tuvo	 conocimiento	 de	 esta	 carta	 en	 el	 capítulo	 trigésimo
segundo.	Es	cierto	que	le	dije	esas	insensatas	palabras	a	Oscar	(como	verá	el	lector	en
mi	relato	correspondiente	a	aquellos	momentos)	porque	estaba	bajo	la	 influencia	de
una	 indignación	 natural,	 como	 cualquier	 otra	mujer	 con	una	 chispa	 de	 espíritu	 que
hubiera	estado	en	mi	lugar.	En	vez	de	enfadarse	conmigo,	Oscar	se	había	marchado
(como	de	costumbre)	a	su	casa,	y	me	había	escrito	esa	carta	de	reproche.	Como	yo
por	mi	parte	tuve	tiempo	de	templar	mis	ánimos	y	de	darme	cuenta	de	lo	absurdo	que
habría	sido	escribirnos	viviendo	a	pocos	minutos	a	pie	uno	del	otro,	fui	a	Browndown
nada	más	recibir	la	carta,	aunque	antes	la	arrugué	y	(como	supuse)	la	arrojé	al	fuego.
Después	 de	 hacer	 las	 paces	 con	 Oscar	 regresé	 a	 la	 casa	 rectoral,	 y	 allí	 tuve
conocimiento	de	que	Nugent	había	ido	a	verme	durante	mi	ausencia;	esperó	un	poco
en	la	sala	de	estar	y	se	marchó	al	ver	que	yo	no	estaba.	Cuando	digo	que	la	carta	que
enseñó	a	Lucilla	era	 la	misma	carta	que	creí	haber	destruido,	el	 lector	comprenderá
que	la	arrojé	a	uno	de	los	laterales	de	la	chimenea	y	que	no	cayó	en	el	fuego.	Y	si	no
la	encontré	allí	mismo	a	mi	regreso,	fue	sencillamente	porque	Nugent	la	vio	primero
y	se	la	llevó.	Todos	estos	particulares	están	descritos	con	gran	detalle	en	el	capítulo	al
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que	 acabo	 de	 referirme,	 que	 es	 donde	 se	 incluye	 asimismo	 la	 carta.	 Sin	 embargo,
ahorraré	 al	 lector	 la	 molestia	 de	 buscarla	 más	 atrás,	 pues	 sé	 que	 detesta	 esas
molestias,	y	para	ello	transcribiré	literalmente	lo	que	encontré	en	el	diario.	La	carta
original	está	pegada	en	una	página:	 la	copio	de	dicha	página	por	segunda	vez.	¿No
soy	 bondadosa	 con	 el	 lector?	 ¿Qué	 escritor	 profesional	 estaría	 dispuesto	 a	 hacerle
estos	 favores	 al	 lector?	 Bueno,	 me	 temo	 que	 incurro	 en	 el	 defecto	 de	 halagarme.
Dejaremos	que	Lucilla	siga	su	relato.	P.]

Tomé	 la	 carta	 de	 sus	manos	 y	 la	 leí.	 Le	 pedí	 que	me	 permitiera	 conservarla,	 y
ahora	 está	 en	 mi	 poder.	 La	 carta	 es	 la	 justificación	 de	 lo	 que	 pienso	 de	 madame
Pratolungo	en	la	actualidad.	La	pongo	aquí	mismo,	antes	de	escribir	una	línea	más	en
mi	diario.

MADAME	PRATOLUNGO.	Me	ha	causado	usted	más	dolor	y	más	inquietud	de	lo	que
podría	decir	por	escrito.	Sé	que	por	mi	parte	he	cometido	faltas	muy	graves.	De
todo	corazón	le	pido	que	me	perdone	todo	cuanto	haya	podido	decir	o	hacer	para
ofenderla.	No	me	puedo	plegar	al	durísimo	veredicto	que	ha	pronunciado	sobre
mí.	Si	supiera	cómo	adoro	a	Lucilla,	seguramente	me	permitiría	obrar	como	lo
he	 hecho	 y	 también	 me	 comprendería	 mejor	 de	 lo	 que	 me	 comprende.	 No
consigo	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 las	 últimas	 palabras	 que	 me	 dijo	 con	 tanta
crueldad.	 No	 puedo	 volver	 a	 verla	 sin	 que	 medie	 una	 explicación.	 Me	 ha
apuñalado	en	todo	el	corazón	al	decirme	que	Lucilla	tendría	una	perspectiva	de
futuro	mucho	más	feliz	si	se	casara	con	mi	hermano	en	vez	de	casarse	conmigo.
Espero	de	veras	que	no	lo	haya	dicho	en	serio.	¿Tendrá	la	bondad	de	escribirme
para	confirmarme	que	no	es	así?

OSCAR

Mi	primera	reacción	después	de	leer	estas	líneas	fue,	cómo	no,	cogerlo	de	nuevo
del	brazo	y	arrimarme	a	él	 todo	 lo	que	pude.	Mi	 segunda	 reacción	 se	produjo	a	 su
debido	tiempo.	Le	pregunté,	como	es	natural,	por	la	respuesta	de	madame	Pratolungo
a	esa	afectuosa	y	conmovedora	carta.

—No	tengo	ninguna	respuesta	que	mostrarte	—dijo.
—¿La	has	perdido?	—pregunté.
—Nunca	la	recibí.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	madame	Pratolungo	jamás	contestó	a	mi	carta.
Le	 hice	 repetir	 una,	 dos	 veces	 lo	 que	 acababa	 de	 decirme.	 ¿No	 era	 increíble?

Semejante	 apelación	 solo	 podía	 pasar	 sin	 hacer	mella	 en	 una	mujer	 absolutamente
depravada.	En	dos	ocasiones	me	repitió	la	misma	respuesta;	en	dos	ocasiones	declaró
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por	su	honor	que	no	se	le	había	devuelto	ni	una	sola	línea	de	respuesta.	¿Era	madame
Pratolungo,	 entonces,	 una	 mujer	 absolutamente	 depravada?	 ¡No!	 Todavía	 quedaba
una	última	excusa	que	la	justicia	y	la	amistad	aún	podían	alegar,	y	la	alegué.

—Tan	sólo	hay	una	explicación	de	su	conducta	—dije—.	Jamás	llegó	a	recibir	la
carta.	¿Adónde	se	la	enviaste?

—A	la	casa	rectoral.
—¿Y	quién	la	llevó?
—Mi	propio	criado.
—Tal	vez	la	perdiera	por	el	camino	y	temiera	confesártelo.	Tal	vez	el	criado	de	la

casa	rectoral	olvidase	entregársela	a	madame	Pratolungo.
Oscar	negó	con	la	cabeza.
—¡Imposible!	Sé	que	madame	Pratolungo	recibió	la	carta.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	 la	 encontré	 yo	mismo,	 arrugada,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 chimenea,	 en	 tu

propia	sala	de	estar.
—¿Y	estaba	abierta?
—Estaba	abierta.	La	había	 recibido,	 la	había	 leído;	no	 la	 arrojó	 con	 la	puntería

suficiente	 para	 que	 ardiese	 en	 el	 fuego.	 Dime	 una	 cosa,	 Lucilla.	 ¿Es	 madame
Pratolungo	una	mujer	ofendida?	¿Soy	yo	quien	la	ha	ofendido?

Había	otro	banco	pocos	pasos	más	adelante.	Yo	no	podía	sostenerme	en	pie.	Me
adelanté	y	tomé	asiento.	Se	apoderó	de	mí	una	sombría	sensación.	No	pude	hablar,	ni
llorar	 tampoco.	 Estuve	 sentada	 en	 silencio,	 retorciéndome	 las	 manos	 lentamente
sobre	el	 regazo	y	sintiendo	que	 los	últimos	 lazos	que	 todavía	podían	atarme	con	 la
amiga	 a	 la	 que	 tanto	 amé	 en	 el	 pasado	 se	 iban	 disolviendo	 uno	 por	 uno,	 y	 nos
separaban	para	siempre.

Oscar	me	siguió	y	 se	paró	ante	mí;	me	presentó	a	madame	Pratolungo	con	una
severidad	 que	 impuso	 su	 convicción	 en	mi	 ánimo,	 y	me	 hizo	 sentir	 vergüenza	 por
haber	llegado	a	echarla	de	menos.

—Recuerda	el	pasado	por	última	vez,	Lucilla.	Recuerda	lo	que	esa	mujer	ha	dicho
y	ha	hecho.	Verás	que	la	idea	de	que	te	cases	con	Nugent	está	siempre	presente	en	sus
intenciones	de	uno	u	otro	modo.	Está	presente	por	igual	cuando	se	olvida	de	sí	misma
y	habla	llevada	por	la	rabia,	o	cuando	reflexiona	y	habla	muy	a	propósito,	a	sabiendas
de	 lo	que	dice.	Una	vez	 te	dice	que	 te	habrías	enamorado	de	Nugent	si	 lo	hubieras
conocido	a	él	primero.	Otra	vez	no	dice	nada	mientras	Nugent	se	hace	pasar	por	mí
delante	 de	 ti,	 y	 ni	 siquiera	 interviene	 para	 poner	 coto	 a	 esa	 farsa.	 En	 una	 tercera
ocasión	 descubre	 que	 estás	 ofendida	 conmigo	 y	 se	 siente	 tan	 victoriosa,	 tan
cruelmente	victoriosa,	que	me	dice	a	 la	cara	que	 tendrías	una	perspectiva	de	 futuro
mucho	más	feliz	si	te	casaras	con	mi	hermano	en	vez	de	casarte	conmigo.	Le	pido	por
escrito,	civilizada	y	amablemente,	que	me	explique	lo	que	ha	querido	decir	con	esas
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palabras	abominables.	Ha	tenido	tiempo	de	sobra	para	reflexionar	desde	que	las	dijo,
pero	¿qué	es	lo	que	hace?	¿Me	contesta	siquiera?	¡No!	Arroja	con	desprecio	mi	carta
a	 la	 chimenea.	Añade	 a	 estos	 hechos	 tan	 sencillos	 lo	 que	 tú	misma	has	 observado.
Nugent	 cuenta	 con	 toda	 su	 admiración;	 Nugent	 es	 su	 favorito;	 desde	 el	 principio
siempre	me	ha	tenido	inquina,	y	me	ha	causado	muchos	perjuicios.	Añade	a	todo	esto
que	 Nugent,	 como	 yo	 sé	 con	 certeza,	 le	 confesó	 a	 ella	 en	 privado	 que	 estaba
enamorado	 de	 ti.	 Considera	 todas	 estas	 circunstancias	 y	 dime:	 ¿qué	 sencilla
conclusión	es	la	que	se	desprende	de	todo	ello?	Te	lo	vuelvo	a	preguntar:	¿es	madame
Pratolungo	 una	mujer	 ofendida?	 ¿No	 tengo	 razón	 cuando	 te	 advierto,	 como	 tú	me
advertiste	una	vez,	de	que	tengas	cuidado	con	ella?

¿Qué	otra	cosa	podía	yo	hacer,	salvo	reconocer	que	tenía	razón?	A	él	le	debía,	y
también	me	 lo	 debía	 a	mí,	 cerrar	mi	 corazón	 a	madame	Pratolungo	 a	 partir	 de	 ese
instante.	Oscar	se	sentó	a	mi	lado	y	me	dio	la	mano.

—Después	 del	 conocimiento	 y	 el	 trato	 que	 he	 tenido	 con	 ella	 en	 el	 pasado	—
siguió	 con	 dulzura—,	 ¿de	 veras	 te	 extraña	 que	 temiese	 lo	 que	 pueda	 hacer	 en	 el
futuro?	¿Es	que	nunca	se	ha	producido	la	separación	de	dos	verdaderos	amantes	por
culpa	de	una	traición	que	ha	minado	en	secreto	la	confianza	que	tenían	el	uno	en	el
otro?	 ¿No	 tiene	 madame	 Pratolungo	 la	 inteligencia,	 y	 la	 falta	 de	 escrúpulos
necesarias,	 para	 minar	 nuestra	 confianza	 y	 volver	 en	 contra	 de	 nosotros,	 con	 el
propósito	más	 perverso,	 la	 influencia	 que	 ya	 tiene	 en	 la	 rectoría?	 ¿Cómo	podemos
saber	que	no	está	en	comunicación	con	Nugent	en	este	preciso	instante?

Le	hice	callar.	No	pude	soportarlo	más.
—Tú	has	visto	a	 tu	hermano	—dije—,	 tú	me	has	dicho	que	os	entendéis.	¿Qué

tienes	que	temer	después	de	eso?
—La	influencia	de	madame	Pratolungo	y	la	chifladura	que	un	hermano	tiene	por

ti	—respondió—.	Eso	es	lo	que	temo.	Las	promesas	que	él	me	haya	hecho	con	toda
honradez	son	promesas	de	las	que	no	me	puedo	fiar	si	me	doy	la	vuelta,	y	menos	si
madame	 Pratolungo	 está	 con	 él	 aprovechando	 mi	 ausencia.	 Hay	 algo	 que	 ya	 está
ocurriendo	bajo	la	superficie	de	las	cosas.	No	me	gusta	nada	esa	carta	misteriosa,	que
sólo	se	te	ha	de	mostrar	en	determinadas	condiciones.	No	me	gusta	el	silencio	de	tu
padre.	Él	ha	 tenido	 tiempo	de	 responder	a	 tu	carta.	¿Lo	ha	hecho	acaso?	Ha	 tenido
tiempo	de	responder	a	mi	posdata.	¿Acaso	lo	ha	hecho?

Estas	 fueron	 preguntas	 difíciles	 de	 contestar.	 Por	 cierto	 que	 mi	 padre	 no	 ha
contestado	 a	mi	 carta	 ni	 a	 las	 líneas	 que	 él	 añadió,	 al	menos	 por	 el	momento.	 Sin
embargo,	 tal	vez	 su	 respuesta	 llegue	con	el	 siguiente	correo.	 Insistí	 en	adoptar	este
parecer,	y	así	se	lo	dije	a	Oscar.	Él	se	aferró	con	obstinación	a	su	visión	de	las	cosas.

—Supongamos	que	 llega	 el	 fin	 de	 semana	—dijo—	y	que	 seguimos	 sin	 recibir
carta	 de	 tu	 padre,	 ni	 para	 ti	 ni	 para	mí.	 ¿Reconocerás	 entonces	 que	 su	 silencio	 es
cuando	menos	sospechoso?
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—Reconoceré	que	su	silencio	demuestra	una	triste	falta	de	consideración	hacia	ti
—le	contesté.

—¿Y	 nada	 más?	 ¿No	 verás	 ahí,	 como	 yo	 la	 veo,	 la	 influencia	 de	 madame
Pratolungo,	que	ya	se	deja	sentir	en	la	rectoría	y	que	incluso	envenena	el	ánimo	de	tu
padre	y	lo	predispone	contra	nuestro	matrimonio?

Me	estaba	presionando	con	gran	dureza.	Hice	 todo	 lo	posible,	sin	embargo,	por
decirle	con	toda	sinceridad	lo	que	estaba	pensando.

—Lo	que	sí	entiendo	—dije—	es	que	madame	Pratolungo	se	ha	portado	contigo
con	una	gran	crueldad.	Y	creo	que,	después	de	lo	que	me	has	dicho,	se	alegraría	si	yo
rompiera	 nuestro	 compromiso	 y	 me	 casara	 con	 tu	 hermano.	 En	 cambio,	 no	 la
considero	tan	loca	para	urdir	una	trama	que	me	lleve	a	hacer	tal	cosa.	Nadie	sabe	tan
bien	 cono	ella	 con	qué	 fidelidad	 te	 amo,	ni	 que	 cualquier	 intento	para	obligarme	a
casarme	 con	 otro	 hombre	 está	 condenado	 al	 fracaso.	 ¿Habrá	 alguna	 mujer	 tan
rematadamente	estúpida	que	después	de	miraros	a	 ti	y	a	 tu	hermano,	y	 sabiendo	 lo
que	 ella	 sabe,	 cometiera	 una	 estupidez	 tan	 grande	 como	 la	 que	 tú	 sospechas	 de
madame	Pratolungo?

Me	pareció	que	esto	era	incontestable.	A	pesar	de	todo,	él	tenía	lista	su	respuesta.
—Si	 conocieras	mejor	 el	mundo	 y	 hubieras	 visto	más	 cosas,	 Lucilla	—dijo—,

sabrías	que	un	amor	tan	verdadero	como	el	tuyo	es	un	misterio	para	una	mujer	como
madame	Pratolungo.	Ella	no	cree	en	algo	así;	no	lo	entiende.	Se	cree	capaz	de	romper
cualquier	compromiso	siempre	y	cuando	las	circunstancias	la	lleven	a	ello,	y	calcula
tu	fidelidad	por	el	conocimiento	que	tiene	de	su	propia	naturaleza.	No	hay	nada	en	la
experiencia	que	tiene	de	ti,	o	en	su	conocimiento	de	la	desfiguración	de	mi	hermano,
que	 la	desanime	en	 su	propósito,	que	no	es	otro	que	conspirar	para	 separarnos.	Ha
visto	por	sí	misma,	tú	me	lo	has	dicho,	que	ya	has	superado	la	aversión	inicial	que	te
causaba	Nugent.	Sabe	que	hay	mujeres	tan	encantadoras	como	tú	que	se	han	casado
una	y	mil	veces	con	hombres	muchísimo	más	repulsivos	que	él.	 ¡Lucilla!	Hay	algo
que	no	puede	negarse,	algo	que	no	pienso	discutir,	y	que	sin	embargo	me	indica	que
su	retorno	a	Inglaterra	será	fatal	para	mis	esperanzas,	sobre	todo	si	nos	encuentra	a	ti
y	 a	mí	 sin	unos	 lazos	más	 estrechos	que	 los	que	ahora	nos	 atan.	 ¿Te	parecen	éstas
meras	aprensiones	caprichosas,	indignas	de	un	hombre	como	yo?	¡Querida!	Indignas
o	no,	 deberías	 permitírmelas	 y	 hacer	 lo	 posible	 por	 paliarlas,	 pues	 son	 aprensiones
inspiradas	por	todo	el	amor	que	te	tengo.

En	semejantes	circunstancias	podía	permitírselas	y	hacer	lo	posible	por	paliarlas,
y	de	hecho	se	lo	dije.	Se	arrimó	a	mí	y	me	rodeó	con	un	brazo.

—¿No	estamos	los	dos	comprometidos	a	ser	marido	y	mujer?	—susurró.
—Sí.
—¿No	somos	los	dos	mayores	de	edad,	y	libres	de	hacer	lo	que	nos	plazca?
—Sí.
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—Si	pudieras,	¿me	aliviarías	de	estas	ansiedades	que	tanto	me	hacen	sufrir?
—¡Sabes	que	sí!
—Pues	tú	puedes	aliviarme.
—¿Cómo?
—Dándome	el	derecho	a	ser	tu	marido,	Lucilla.	Consintiendo	en	casarte	conmigo

en	Londres	en	un	plazo	de	quince	días.
Di	 un	 respingo	 y	 lo	miré	 asombrada.	 Por	 el	momento,	 no	 pude	 responderle	 de

ninguna	otra	manera.
—No	te	pido	que	hagas	nada	indigno	de	ti	—dijo—.	He	hablado	con	una	familiar

mía	que	vive	cerca	de	Londres,	una	mujer	casada,	cuyo	domicilio	estará	abierto	para
ti	hasta	que	 llegue	el	día	de	nuestra	boda.	Cuando	 tu	visita	se	haya	prolongado	por
espacio	de	quince	días,	 podremos	 contraer	matrimonio.	Escribe	 a	 la	 rectoría,	 como
sea,	para	impedir	que	se	preocupen.	Diles	que	estás	sana	y	salva,	que	eres	feliz,	que
estás	 bajo	 el	 cuidado	 de	 una	 persona	 respetable	 y	 responsable,	 pero	 no	 digas	 nada
más.	 Mientras	 madame	 Pratolungo	 tenga	 la	 más	 mínima	 posibilidad	 de	 crear
desavenencias	y	malentendidos	entre	nosotros,	es	preciso	que	ocultemos	el	 lugar	en
que	 te	 encuentras.	 Cuando	 estemos	 casados	 podrás	 revelarlo	 todo.	 Que	 todos	 tus
allegados	y	el	mundo	entero	sepan	entonces	que	somos	marido	y	mujer.

Le	temblaba	el	brazo	con	que	me	había	rodeado;	estaba	colorado	hasta	la	raíz	de
los	 cabellos;	me	devoraba	 con	 los	 ojos.	Algunas	mujeres,	 en	mi	 lugar,	 se	 hubieran
sentido	ofendidas.	Otras	tal	vez	se	hubieran	sentido	aduladas.	Yo,	y	puedo	confiar	el
secreto	a	estas	páginas,	me	sentí	asustada.

—¿Es	una	fuga	en	toda	regla	lo	que	me	estás	proponiendo?	—pregunté.
—¿Una	 fuga?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 pienses	 eso?	 —respondió—.	 ¿Una	 fuga

entre	 dos	 personas	 que	 están	 comprometidas	 y	 que	 sólo	 tienen	 que	 pensar	 en	 sí
mismas?

—Yo	he	de	pensar	en	mi	padre	y	he	de	pensar	en	mi	tía	—dije—.	¡Y	no	me	estás
proponiendo	que	huyamos	y	nos	ocultemos	de	ellos!

—Yo	sólo	te	pido	que	pases	quince	días	de	visita	en	casa	de	una	mujer	casada,	y
que	ocultes	esa	visita	a	los	oídos	de	tus	peores	enemigos,	al	menos	hasta	que	te	hayas
convertido	en	mi	esposa	—respondió—.	¿Qué	hay	de	malo	en	mi	solicitud?	¿Es	tan
terrible	 que	 has	 de	 ponerte	 pálida	 y	 mirarme	 como	 si	 tuvieras	 miedo?	 ¿No	 te	 he
cortejado	 yo	 con	 pleno	 consentimiento	 de	 tu	 padre?	 ¿No	 soy	 tu	 prometido?	 ¿No
somos	libres	de	decidir	por	nosotros	mismos?	Literalmente	no	existe	una	sola	razón,
si	realmente	estuviera	a	nuestro	alcance,	para	que	no	nos	casemos	mañana	mismo.	¿Y
tú	todavía	tienes	dudas?	¡Lucilla!	¡Lucilla!	Me	fuerzas	a	reconocer	la	duda	que	me	ha
hecho	 desdichado	 desde	 que	 llegué	 aquí.	 ¿De	 veras	 han	 cambiado	 tanto	 tus
sentimientos	por	mí	como	a	mí	me	lo	parece?	¿Es	que	de	veras	ya	no	me	amas	como
me	amabas	antes?
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Se	puso	en	pie	y	echó	a	caminar;	 finalmente	se	apoyó	sobre	el	parapeto,	con	 la
cara	entre	las	manos.

Yo	no	me	moví,	sin	saber	qué	decir	ni	qué	hacer.	La	incómoda	sensación	de	que
podía	 tener	 razones	 para	 quejarse	 de	 que	 lo	 tratara	 con	 tanta	 frialdad	 no	 la	 pude
descartar	de	mi	ánimo	por	más	que	me	esforcé.	No	 tenía	ningún	derecho	a	esperar
que	diera	el	paso	que	me	había	propuesto;	cualquier	mujer	en	mi	lugar	habría	visto	no
pocas	objeciones.	Con	todo,	aunque	esto	no	dejara	de	satisfacerme,	algo	se	obstinaba
en	mi	interior	para	que	me	pusiera	de	su	parte.	No	pudo,	sin	duda,	ser	mi	conciencia
la	 que	 me	 dijo:	 «Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 sus	 ruegos	 más	 encarecidos	 habrían
prevalecido	sobre	tus	deseos;	hubo	un	tiempo	en	que	no	habrías	tenido	las	dudas	que
tienes	ahora».

Fuera	cual	fuese	esa	influencia,	me	obligó	a	levantarme	del	banco	y	a	ir	junto	a	él
ante	el	parapeto	del	malecón.

—No	 puedes	 esperar	 que	 tome	 una	 decisión	 improvisada	 sobre	 un	 asunto	 tan
serio	como	éste	—dije—.	¿Es	que	no	vas	a	darme	un	poco	de	tiempo	para	pensar?

—Eres	dueña	y	señora	de	tus	actos	—repuso	con	amargura—.	¿Por	qué	me	pides
que	 te	dé	 tiempo?	Puedes	 tomarte	 todo	el	 tiempo	que	quieras,	puedes	hacer	 lo	que
quieras.

—Dame	 solamente	 hasta	 el	 fin	 de	 semana	 —seguí	 diciendo—.	 Déjame
asegurarme	de	que	mi	padre	persiste	en	no	contestar	ni	a	tu	carta	ni	a	la	mía.	Aunque
sea	 yo	 dueña	 y	 señora	 de	 mis	 actos,	 no	 hay	 nada,	 salvo	 su	 silencio,	 que	 pueda
justificar	que	me	vaya	en	secreto	y	nos	una	en	matrimonio	un	desconocido.	¡No	me
apremies,	Oscar!	No	falta	mucho	para	el	fin	de	semana.

Algo	pareció	 sobresaltarle,	 algo	 tal	 vez	que	había	 en	mi	voz	 le	 dijo	 que	 estaba
realmente	 afligida.	 Se	 volvió	 muy	 deprisa	 para	 mirarme	 y	 me	 sorprendió	 con
lágrimas	en	los	ojos.

—¡No	 llores,	 por	 Dios!	 —dijo—.	 Será	 como	 deseas.	 Tómate	 tu	 tiempo.	 No
volveremos	a	hablar	de	todo	esto	hasta	el	fin	de	semana.

Me	besó	apresuradamente,	 como	 si	 aún	estuviera	 sobresaltado,	y	me	ofreció	 su
brazo	para	regresar	caminando.

—Grosse	 llega	 hoy	 mismo	—continuó—.	 Es	 mejor	 que	 no	 te	 vea	 como	 estás
ahora.	Tienes	que	descansar	y	reponerte.	Vamos	a	casa.

Volví	 con	 él,	 pero	 me	 sentía	 triste,	 con	 el	 corazón	 dolorido.	 Mi	 última,	 débil
esperanza	de	 renovar	mi	 tan	placentera	 intimidad	con	madame	Pratolungo	se	había
disipado.	 Se	 me	 había	 revelado	 como	 una	 mujer	 a	 la	 que	 jamás	 debiera	 haber
conocido,	 una	mujer	 con	 la	 que	 nunca	más	 llegaría	 a	 cruzar	 una	 palabra	 amistosa.
Había	 perdido	 a	 la	 compañera	 con	 la	 que	 en	 tiempos	 había	 sido	 tan	 feliz;	 había
causado	 gran	 dolor	 y	 decepción	 a	 Oscar.	 Nunca	 me	 había	 parecido	 mi	 vida	 tan
desdichada	y	tan	indigna	como	me	lo	pareció	hoy	en	el	malecón	de	Ramsgate.
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Me	dejó	 ante	 la	 puerta	 de	 casa,	 con	 una	 suave	 presión	 en	 la	mano	 para	 darme
ánimos.

—Pasaré	 a	 verte	más	 tarde	—dijo—	 y	 a	 enterarme	 de	 lo	 que	 ha	 dicho	Grosse
antes	de	que	regrese	a	Londres.	Descansa,	Lucilla.	Descansa	y	recupérate.

Unos	 fuertes	 pasos	 resonaron	 de	 pronto	 tras	 nosotros.	 Los	 dos	 nos	 dimos	 la
vuelta.	El	tiempo	había	pasado	mucho	más	deprisa	de	lo	que	habíamos	supuesto.	Allí
estaba	Herr	Grosse,	recién	llegado	por	su	propio	pie	desde	la	estación	de	ferrocarril.

La	primera	mirada	que	me	dedicó	pareció	alterarle	y	decepcionarle.	Me	clavó	la
mirada	 en	 los	 ojos,	 a	 través	 de	 sus	 lentes,	 con	 una	 expresión	 de	 sorpresa	 y	 de
ansiedad	como	yo	nunca	había	visto	en	su	 rostro.	Luego	volvió	 la	cabeza	y	miró	a
Oscar	 cambiando	 significativamente	 de	 expresión,	 un	 cambio	 desagradablemente
sugerente	 (al	menos	 para	mí)	 de	 su	 cólera	 o	 su	 desconfianza.	 No	 dijo	 ni	 una	 sola
palabra.	A	Oscar	le	correspondió	romper	el	ingrato	silencio.	Le	dijo	a	Grosse:

—Ahora	no	seré	yo	quien	los	moleste	a	su	paciente	y	a	usted.	Volveré	dentro	de
una	hora.

—¡No!	Habrá	 de	 entrar	 usted	 conmigo	 si	 no	 le	 importa.	 Tengo	 algo,	mi	 joven
caballero,	 que	 tal	 vez	 desee	 decirle	 a	 usted	 en	 persona.	 —Habló	 frunciendo	 el
entrecejo,	 con	 las	 cejas	 pobladas	 ocultándole	 casi	 los	 ojos,	 y	 señaló	 de	 forma
perentoria	a	la	puerta	de	la	casa.

Oscar	tocó	la	campanilla.	En	ese	mismo	instante,	al	oírnos	llegar,	mi	tía	se	asomó
al	balcón	que	había	encima	de	la	puerta.

—Buenos	 días,	 señor	 Grosse	 —dijo—.	 Espero	 que	 encuentre	 a	 Lucilla
estupendamente.	Ayer	mismo	le	pude	expresar	mi	opinión,	y	la	encuentro	sumamente
mejorada.

Grosse	se	quitó	el	sombrero	con	gesto	sombrío	para	saludar	a	mi	tía,	y	de	nuevo
me	miró,	me	miró	tanto	tiempo	y	con	tanta	intensidad	que	me	sentí	confundida.

—La	opinión	de	su	tía	no	es	mi	opinión	—gruñó	hablándome	casi	al	oído—.	No
me	gusta	el	aspectos	que	tiene,	señorita.	¡Adelantes!

La	criada	nos	estaba	esperando	con	la	puerta	abierta.	Grosse	espero	a	que	Oscar
pasara	primero.	Se	le	ensombreció	el	rostro	cuando	nos	encontramos	en	el	vestíbulo.
Parecía	a	medias	enojado	y	a	medias	confuso.	Grosse	avanzó	desconsideradamente
entre	 nosotros	 y	me	 ofreció	 el	 brazo.	 Subí	 la	 escalera	 con	 él,	 preguntándome	 qué
significaba	todo	aquello.
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CAPÍTULO	XLV

El	diario	de	Lucilla:	conclusión

4	de	septiembre	(continuación).	Al	llegar	a	la	sala,	Grosse	me	hizo	sentar	en	una
silla	próxima	a	la	ventana.	Se	inclinó	y	me	observó	de	cerca,	se	retiró	y	me	miró	de
lejos;	extrajo	del	bolsillo	su	lupa	y	dedicó	una	larga	exploración	a	mis	ojos;	me	tomó
el	pulso;	me	soltó	la	mano	como	si	le	desagradase	y,	volviéndose	a	la	ventana,	guardó
silencio,	sin	reparar	siquiera	en	nadie	más	de	los	que	estaban	en	la	habitación.

Mi	tía	fue	la	primera	en	hablar	a	pesar	de	las	circunstancias	tan	poco	alentadoras.
—¡Señor	Grosse!	—dijo	cortantemente—.	¿Es	que	hoy	no	tiene	nada	que	decirme

sobre	su	paciente?	¿Encuentra	usted	a	Lucilla…?
Se	volvió	de	pronto	dando	 la	espalda	a	 la	ventana	y	 la	 interrumpió	sin	ninguna

ceremonia.
—¡La	encuentro	hecha	una	pena,	casi	como	al	principios!	—barbotó	a	la	vez	que

subía	 de	 tono—.	 ¡O	 peor!	 Cuando	 dije	 que	 la	 trajeran	 aquí,	 insistí	 en	 que	 me	 la
cuidasen	como	oro	en	paños.	«Me	la	cuiden	con	esmero	y	sin	que	se	altere»,	eso	dije
yo.	¿Fue	así?	Pues	no	me	la	han	cuidado	con	esmero	y	sin	que	se	altere.	Hay	alguna
cosa	 que	 la	 tiene	 a	 la	 pobrecita	 del	 revés.	 ¿Qué	 será?	 ¿Quién	 será?	 —Miró	 con
ademán	de	ferocidad	de	un	lado	a	otro,	de	Oscar	a	mi	tía	y	de	mi	tía	a	Oscar,	y	luego
se	volvió	hacia	mí;	me	puso	sus	recias	manos	sobre	los	hombros	y	me	contempló	con
una	rara	mezcla	de	compasión	y	de	cólera	en	el	rostro—.	Mi	niña	está	melancólicas,
mi	 niña	 está	 enfermas	 —siguió	 diciendo—.	 ¿Dónde	 está	 nuestra	 buina	 madame
Pratolungo,	eh?	¿Qué	me	dices	de	la	buina	señora,	mi	chiquilla,	desde	la	última	vez
que	te	vi?	Dijiste	que	se	había	ido	a	ver	a	su	buen	padre.	Pues	hay,	que	mandarle	un
telegramas.	Hay	que	decirle	que	quiero	que	esté	aquí	madame	Pratolungo.

Al	oír	repetido	el	nombre	de	madame	Pratolungo,	la	señorita	Batchtord	se	puso	en
pie	y	pareció	medir	unos	cuantos	centímetros	más	que	de	costumbre.

—Señor	 mío	 —dijo—,	 ¿acaso	 debo	 entender	 que	 su	 extraordinario	 modo	 de
expresarse	tiene	por	objeto	reprocharme	mi	conducta	con	mi	sobrina?

—Ha	de	entender,	señora	mía,	esto	otro.	A	pesar	del	buin	aire	de	mar,	señorita,	su
sobrina	está	tan	preocupada	que	se	le	nota	enfermas,	mustias.	La	envío	a	este	sitios
para	que	se	le	ponga	la	cara	sonrosada	y	para	que	me	engorde	un	poco.	¿Y	cómo	me
la	 encuentro?	Me	 la	 encuentro	 con	 que	 no	 se	 me	 sonrosa	 y	 no	 me	 engorda.	 Esta
notoriamente	 pálida	 y	 ojerosa.	 Con	 este	 espléndido	 aires	 de	mar,	 solamente	 puede
estar	pálida	y	ojerosa	por	una	sola	 razón.	Se	está	preocupando	por	algo,	por	 lo	que
sea.	¿Son	boinas	esas	preocupaciones	para	sus	ojos?	¡Maldición,	maldición!	¡Eso	es
lo	peor	que	hay	para	sus	ojos!	Si	esto	es	todo	lo	que	sabe	hacer,	señora	mía,	llévesela
de	aquí.	Está	malgastando	su	dinero	en	este	alojamiento.
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Mi	tía	me	interpeló	entonces	con	toda	su	grandeza	de	talante.
—Habrás	 de	 comprender,	 Lucilla,	 que	 me	 resulta	 completamente	 imposible

aceptar	esta	clase	de	lenguaje	si	no	es	de	una	manera	bien	sencilla:	pienso	retirarme
de	la	sala.	Recibiré	sus	disculpas	y	sus	explicaciones	solamente	por	escrito.

Con	estas	altaneras	palabras,	que	pronunció	con	su	énfasis	más	severo,	la	señorita
Batchford	 todavía	 creció	 otros	 tres	 o	 cuatro	 centímetros	 de	 estatura	 y	 se	 marchó
majestuosamente	de	la	sala.

Grosse	ni	siquiera	prestó	atención	a	la	dama	ofendida:	se	metió	las	manos	en	los
bolsillos	y	miró	por	la	ventana	una	vez	más.	Al	cerrarse	la	puerta,	Oscar	abandonó	la
esquina	en	la	que	se	había	sentado,	no	con	demasiada	elegancia,	nada	más	entrar	en	la
sala.

—¿Es	necesaria	mi	presencia	aquí?	—preguntó.
Grosse	 estaba	 a	 punto	 de	 responder	 a	 esta	 pregunta	 de	 manera	 incluso	 más

desabrida,	pero	le	hice	callar	con	la	mirada.
—Deseo	hablar	con	usted	—le	susurré	al	oído.
Asintió	y	se	volvió	hacia	Oscar.
—¿Vive	usted	en	la	casa?	—le	preguntó.
—No,	me	alojo	en	un	hotel	a	la	vuelta	de	la	esquina.
—Pues	váyase	a	su	hotel	y	espere	allí	hasta	que	vaya	a	visitarle.
Con	 gran	 sorpresa	 por	 mi	 parte,	 Oscar	 se	 plegó	 sin	 rechistar	 a	 un	 trato	 tan

perentorio.	Se	despidió	de	mí	 en	 silencio	y	 salió	 de	 la	 estancia.	Grosse	 acercó	una
silla	 a	 la	 mía	 y	 tomó	 asiento	 a	 mi	 lado,	 con	 ademán	 paternal	 y	 reconfortante,
confidencial.

—Ahora,	 mi	 buina	 muchachitas	 —dijo—,	 veamos.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 tan
preocupadas	le	 tiene	desde	la	última	vez	que	vine	a	verla	a	esta	casa?	Ábrale	todos
sus	 secretos,	 cuénteselo	 todo	 al	 buen	 papá	Grosse.	 ¡Vamos,	 vamos,	 empezar	 es	 lo
primero!

Supongo	que	con	mi	tía	y	con	Oscar	se	le	había	agotado	el	mal	humor,	pues	me
habló	 no	 ya	 con	 amabilidad,	 sino	 casi	 con	 ternura.	 Sus	 ojos	 feroces	 parecieron
ablandarse	 tras	 sus	 lentes;	me	 cogió	 la	mano	 y	me	 dio	 unas	 palmadas	 para	 darme
ánimos.

Hay	algunas	cosas	que	han	quedado	escritas	en	estas	páginas	y	que	me	fue,	por
supuesto,	 imposible	 confiarle.	 Hechas	 las	 necesarias	 salvedades,	 y	 sin	 entrar	 en	 el
doloroso	asunto	de	mi	alterada	relación	con	madame	Pratolungo,	reconocí	ante	él	con
toda	 franqueza	cuán	 tristemente	había	visto	yo	cambiar	mi	 relación	con	Oscar,	y	 le
dije	que	me	sentía	mucho	menos	feliz	que	antes,	a	raíz	de	dicho	cambio.

—No	 estoy	 tan	 enferma	 como	 pueda	 suponer	 —le	 dije—.	 Tan	 sólo	 estoy
desilusionada,	y	también	me	siento	abatida	al	pensar	en	el	futuro.	—Una	vez	le	hube
abierto	 de	 este	 modo	 mi	 corazón,	 me	 pareció	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de
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hacerle	 la	 pregunta	 que	 desde	 hacía	 mucho	 estaba	 decidida	 a	 hacerle—.	 La	 plena
recuperación	de	la	vista	me	ha	convertido	en	un	nuevo	ser.	Al	ganar	el	sentido	de	la
vista,	¿habré	perdido	el	sentimiento	que	 tenía	cuando	era	ciega?	Deseo	saber	si	ese
sentimiento	volverá	cuando	me	haya	acostumbrado	a	 la	nueva	 situación	en	que	me
encuentro.	 Deseo	 saber	 si	 volveré	 a	 disfrutar	 de	 la	 compañía	 de	 Oscar,	 como
disfrutaba	con	él	a	mi	lado	en	los	viejos	tiempos,	antes	de	que	usted	me	curase.	Me
refiero	a	aquellos	tiempos	felices,	papá	Grosse,	en	que	yo	era	objeto	de	compasión,	y
en	que	todo	el	mundo	me	llamaba	la	pobre	señorita	Finch.

Tenía	mucho	más	 que	 decirle,	 por	 supuesto,	 pero	 en	 este	 punto	 y	 sin	 quererlo,
estoy	segura,	me	hizo	callar.	Con	gran	asombro	por	mi	parte,	me	soltó	de	la	mano	y
volvió	bruscamente	la	cara,	como	si	lamentase	que	lo	estuviera	mirando.	Agachó	su
enorme	 cabezota,	 apoyando	 la	 barbilla	 contra	 el	 pecho.	Alzó	 sus	manos	 grandes	 y
peludas,	las	sacudió	como	si	le	dolieran	y	las	dejó	caer	sobre	las	rodillas.	Este	extraño
comportamiento,	 y	 el	 silencio	 todavía	 más	 extraño	 con	 que	 lo	 acompañó,	 me
produjeron	tal	inquietud	que	insistí	en	que	me	diera	una	explicación.

—¿Qué	es	lo	que	le	pasa?	—pregunté—.	¿Por	qué	no	me	contesta?
Dio	 un	 respingo	 y	 me	 rodeó	 con	 un	 brazo,	 con	 una	 maravillosa	 amabilidad,

teniendo	en	cuenta	lo	áspero	de	trato	que	era	en	muchas	otras	ocasiones.
—No	 es	 nada,	 no	 es	 nada,	 mi	 muchachitas	—dijo—.	 Estoy	 un	 poco	 cansado,

como	 suelen	 decir	 ustedes.	 Estas	 climas	 que	 tienen	 en	 Inglaterra	 a	 veces	 da	 a	 los
extranjeros	 como	 yo	 una	 tristeza	 y	 un	 pesar	 demoníacos	 que	 no	 se	 sabe	 ni	 en	 qué
consisten.	Ahora	lo	tengo,	tengo	a	ese	malestar	demoníacos	inglés	en	mi	corpachón
alemán.	 ¡Buino!	 Saldré	 a	 dar	 un	 paseo	 a	 ver	 si	 se	 me	 pasa,	 y	 volveré	 vaciado	 y
contento,	ya	lo	verá.	—Con	esta	curiosa	explicación,	se	puso	en	pie	y	trató	de	dar	una
respuesta,	una	respuesta	sumamente	rara,	a	la	pregunta	que	le	había	formulado—.	En
cuanto	a	lo	que	me	decía	usted	—siguió	diciendo—,	sí,	desde	luego	que	sí.	Ha	dado
usted	justamente	en	el	clavo.	Como	dice	usted,	es	su	visión	la	que	se	ha	entrometido
en	sus	sentimientos.	Cuando	sentimientos	y	visiones	se	acostumbren	unos	a	las	otras,
su	sentimiento	volverá	a	ser	el	que	era.	Unos	han	de	contrarrestar	a	las	otras	y	así	se
han	de	equilibrar;	volverá	usted	a	sentir	igual	que	antes,	verá	usted	cono	no	ha	visto
nunca,	y	 todo	será	al	mismo	 tiempo	y	 todo	será	alegre	y	agradable	como	antes.	Ya
tiene	 usted	mis	 opiniones.	Ahora,	 permítame	 salir	 a	 dar	 un	 paseo	 y	 a	 quitarme	del
cuerpo	este	demoníacos	malestar.	Le	juro	que	he	de	volver	completamente	renovado
por	dentro.	Adiós,	adiós,	mi	querida	señorita	Finch,	adiós.

Diciendo	 esto,	 salió	 con	 una	 violentísima	 prisa,	 como	 si	 estuviera	 ansioso	 por
desaparecer	 de	 mi	 vista.	 Me	 plantó	 un	 beso	 en	 la	 frente,	 agarró	 casi	 al	 vuelo	 su
desaliñado	sombrero	y	salió	de	la	sala.

¿Qué	habrá	querido	decir?
¿Es	que	persiste	 en	 creer	que	estoy	gravemente	 enferma?	Me	 siento	demasiado
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fatigada	para	devanarme	ahora	los	sesos	con	el	esfuerzo	que	me	costaría	comprender
a	mi	querido	y	viejo	cirujano.	Es	la	una	de	la	madrugada,	y	todavía	tengo	que	escribir
el	relato	de	lo	que	sucedió	más	avanzado	el	día.	Empiezan	a	dolerme	los	ojos;	es	raro
decirlo,	 pero	 apenas	 he	 sido	 capaz	 de	 ver	 los	 últimos	 dos	 o	 tres	 renglones	 que	 he
escrito.	Es	como	si	la	tinta	se	fuese	diluyendo.	¡Si	el	bueno	de	Grosse	supiera	lo	que
estoy	haciendo	en	estos	momentos…!	Las	últimas	palabras	que	me	dijo,	cuando	tuvo
que	volver	a	Londres	para	atender	a	sus	pacientes,	fueron	bien	claras:	«¡Se	acabó	la
lectura!	¡Se	acabó	la	escritura	hasta	que	vuelva	yo	a	visitarla!».	Está	muy	bien	hablar
de	ese	modo,	pero	yo	estoy	ya	tan	acostumbrada	a	mi	diario	que	no	puedo	pasar	sin
él.	No	obstante,	 ahora	debo	descansar,	 y	debo	hacerlo	por	 la	mejor	de	 las	 razones.
Aunque	tengo	tres	velas	encendidas	sobre	la	mesa,	no	consigo	ver	lo	suficiente	para
seguir	escribiendo.

[Nota.	Me	he	abstenido	muy	a	propósito	de	interrumpir	el	diario	de	Lucilla	hasta
que	mis	 extractos	 llegaran	 precisamente	 a	 este	 punto.	Aquí	 se	 detiene	 la	 autora	 un
instante	y	me	da	la	oportunidad	que	estaba	esperando;	pues	aquí	hay	cuestiones	que
requieren	mención	expresa,	de	las	que	ella	no	tenía	conocimiento	en	esos	momentos.

Habrá	 visto	 el	 lector	 que	 su	 fiel	 instinto	 todavía	 trata	 de	 revelar	 a	mi	 pobre	 y
querida	muchacha	el	cruel	engaño	de	que	es	víctima,	pero	 todo	 intento	es	en	vano.
Muy	a	su	pesar,	rehuye	al	hombre	que	la	tienta	para	que	se	dé	a	la	fuga	con	él,	aunque
se	 lo	 suplica	 suplantando	 a	 su	 hermano,	 con	 el	 que	 ella	 está	 prometida.	Muy	 a	 su
pesar,	 detecta	 los	puntos	 flacos	del	 alegato	que	Nugent	 ha	 construido	 contra	mí,	 la
falta	 de	 motivos	 suficientes	 para	 la	 conducta	 de	 la	 cual	 me	 acusa	 y	 la	 manifiesta
improbabilidad	 de	 que	 yo	 trame	 y	 urda	 intrigas	 (sin	 nada	 que	 ganar	 de	 todo	 ese
embrollo)	para	 casarla	 con	el	 hombre	que	no	era	 el	 que	 ella	había	 elegido.	Ella	ha
percibido	 todas	 estas	 vacilaciones,	 todas	 estas	 trabas.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 éstas
realmente	significan	es	moralmente	imposible	de	adivinar.

Hasta	este	punto,	no	cabe	duda	de	que	su	extraña	y	conmovedora	posición	ha	sido
revelada	con	toda	sencillez.	Sin	embargo,	tengo	la	impresión	de	que	el	lector	tal	vez
no	comprenda	con	qué	gravedad	han	afectado	a	Lucilla	 la	ansiedad,	 los	disgustos	y
las	decepciones,	la	incertidumbre,	que	se	han	reunido	para	torturarla	en	un	intervalo
tan	crucial	de	su	vida.

Tengo	mis	dudas	fundadas,	y	es	razón	suficiente	que	el	lector	solamente	dispone
del	 diario	 para	 informarse,	 y	 en	 el	 diario	 queda	 bien	 claro	 que	 ni	 siquiera	 ella
comprende	lo	que	le	está	ocurriendo.	Tal	como	están	las	cosas,	me	parece	que	éste	es
el	 momento	 indicado	 para	 entrar	 en	 escena	 y	 descubrir	 ante	 el	 lector,	 con	 toda
llaneza,	lo	que	el	cirujano	pensó	exactamente,	y	para	ello	relataré	lo	que	sucedió	entre
Grosse	y	Nugent	cuando	el	alemán	se	presentó	en	su	hotel.

Escribo	ahora,	por	descontado,	a	partir	de	informaciones	fidedignas	que	obtuve	en
una	 época	 posterior	 a	 los	 hechos	 por	 boca	 de	 las	 propias	 personas	 implicadas.	 En
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cuanto	a	los	detalles,	las	versiones	varían.	En	cuanto	a	los	resultados,	las	dos	están	de
acuerdo.

Ver	que	Nugent	se	encontraba	en	Ramsgate	tomó	inevitablemente	por	sorpresa	a
Grosse.	 Sin	 embargo,	 gracias	 a	 su	 anterior	 conocimiento	 del	 orden	 de	 cosas	 en
Dimchurch,	no	podía	hallarse	en	desventaja	a	 la	hora	de	comprender	en	calidad	de
qué	se	había	presentado	Nugent	ante	Lucilla;	ciertamente,	no	podía	pasarle	por	alto,
después	de	 lo	que	él	personalmente	había	visto,	después	de	 lo	que	Lucilla	 le	había
dicho,	 que	 ese	 engaño	 estaba	 produciendo,	 en	 semejantes	 circunstancias,	 el	 peor
efecto	de	los	posibles	en	el	ánimo	de	su	paciente.	Una	vez	llegado	a	esta	conclusión,
no	era	Grosse	hombre	de	los	que	titubean	cuando	se	trata	de	cumplir	el	deber	que	los
aguarda.	 Cuando	 entró	 en	 la	 habitación	 del	 hotel	 en	 que	 se	 hospedaba	 Nugent,	 le
anunció	el	objeto	de	su	visita	con	tanta	concisión	como	dureza:

—¡Haga	las	maletas	y	márchese!
Nugent	le	ofreció	una	silla	con	toda	tranquilidad,	y	le	preguntó	qué	quería	decir.
Grosse	 se	 negó	 a	 aceptar	 la	 silla,	 pero	 consintió	 y	 se	 explicó	 con	 palabras	 que

varían	según	sea	la	versión	que	se	tome.	Combinando	unas	afirmaciones	con	otras,	y
traduciendo	a	Grosse	(pues	la	gravedad	del	caso	lo	exige)	a	un	inglés	sencillo	y	claro,
entiendo	que	el	alemán	debió	de	expresarse	en	estas	palabras	o,	si	no,	en	otras	muy
similares:

—En	 calidad	 de	 profesional	 de	 la	 medicina,	 señor	 Nugent,	 me	 niego
sistemáticamente	a	entrar	en	todas	las	consideraciones	privadas	relacionadas	con	mis
pacientes,	ya	que	se	trata	de	asuntos	en	los	que	no	tengo	nada	que	ver.	En	el	caso	de
la	señorita	Finch,	lo	que	a	mí	me	importa	nada	tiene	que	ver	con	sus	complicaciones
familiares.	 Lo	 único	 que	 me	 importa	 es	 garantizar	 que	 la	 joven	 señorita	 recupere
plenamente	la	vista.	Si	veo	que	su	salud	ha	mejorado,	no	tiendo	a	preguntar	ni	cómo
ni	por	qué.	Da	lo	mismo	de	qué	engaños	privados	y	personales	la	haya	hecho	víctima,
pues	 nada	 tengo	 que	 decir	 a	 ese	 respecto.	Más	 aún,	 estoy	 dispuesto	 a	 sacar	 buen
partido	de	todo	ello,	siempre	y	cuando	su	influencia	sea	directamente	beneficiosa	a	la
hora	de	mantenerla	tanto	moral	como	físicamente	en	las	condiciones	en	que	yo	deseo.
No	obstante,	 en	el	momento	en	que	veo	que	esta	 conspiración	doméstica	que	 tiene
usted	 organizada,	 esta	 suplantación	 de	 su	 hermano	 que	 una	 vez	 sirvió	 para
tranquilizarla	y	consolarla,	sea	perjudicial	para	ella	porque	afecta	a	su	salud	física	y	a
su	paz	de	espíritu,	 interfiero	entre	ustedes	en	calidad	de	médico	de	la	paciente,	y	le
pongo	fin	de	inmediato	basándome	en	una	serie	de	razones	puramente	médicas.	Está
usted	 ocasionando	 a	 mi	 paciente	 un	 conflicto	 de	 sentimientos	 que,	 con	 un
temperamento	 tan	nervioso	 como	el	 suyo,	 no	puede	 sostenerse	 sin	 causar	 un	grave
perjuicio	a	su	salud.	Y	todo	grave	perjuicio	para	su	salud	implica	un	grave	perjuicio
para	sus	ojos.	Esto	no	pienso	consentirlo	de	ninguna	manera.	Por	eso	le	digo	con	toda
claridad	que	haga	las	maletas	y	se	marche.	No	interfiero	en	nada	más.	Después	de	lo
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que	usted	mismo	ha	visto,	dejo	a	su	juicio	la	decisión	de	restituir	a	su	hermano	a	la
señorita	 Finch	 o	 no.	 Eso	 no	 es	 asunto	mío.	 Lo	 único	 que	 le	 digo	 es	 que	 se	 vaya.
Ponga	cualquier	excusa,	pero	váyase	antes	de	haber	causado	nuevos	males.	¡Veo	que
menea	 usted	 la	 cabeza!	 ¿Es	 ésa	 una	 señal	 de	 que	 se	 niega?	 Tómese	 un	 día	 para
pensarlo	antes	de	llegar	a	una	decisión	firme.	Tengo	en	Londres	pacientes	a	los	que
me	 veo	 obligado	 a	 atender	 personalmente;	 sin	 embargo,	 pasado	mañana	 volveré	 a
Ramsgate.	Si	todavía	lo	encuentro	aquí,	le	diré	a	la	señorita	Finch	que	es	usted	Oscar
Dubourg	tanto	como	puedo	serlo	yo.	En	su	actual	estado,	veo	que	hay	menos	peligro
en	producirle	tan	grave	quebranto	que	en	dejarla	en	manos	de	la	lenta	tortura	anímica
a	 que	 la	 somete	 usted	 con	 su	 constante	 presencia	 en	 este	 lugar.	 Ésta	 es	mi	 última
palabra.	 Yo	 vuelvo	 en	 el	 próximo	 tren,	 que	 sale	 dentro	 de	 una	 hora.	 Buenos	 días,
señor	Nugent.	Si	es	usted	un	hombre	inteligente,	nos	veremos	en	la	estación.

Después	de	esto,	las	versiones	varían.	Nugent	sostiene	que	acompañó	a	Grosse	en
su	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa	 de	 la	 señorita	 Batchford,	 y	 que	 de	 paso	 discutieron	 el
asunto,	aunque	al	final	lo	dejó	ante	la	puerta.	La	versión	de	Grosse,	por	su	parte,	no
hace	 la	 menor	 alusión	 a	 este	 episodio.	 No	 obstante,	 el	 desacuerdo	 carece	 de
repercusiones	en	este	punto.	Por	una	y	otra	parte	se	reconoce	que	el	resultado	de	la
entrevista	 vino	 a	 ser	 el	 mismo.	 Cuando	 Grosse	 tomó	 el	 tren	 a	 Londres,	 Nugent
Dubourg	no	estaba	en	la	estación.	La	siguiente	entrada	del	diario	pone	de	manifiesto
que	se	quedó	como	mínimo	todo	el	día	y	toda	la	noche	en	Ramsgate.

Ahora	sabe	el	lector,	gracias	a	la	narración	del	propio	cirujano,	qué	grave	era	a	su
juicio	 la	 situación	 de	 su	 paciente,	 y	 con	 qué	 firmeza	 cumplió	 con	 su	 deber
profesional.	Una	vez	facilitada	esta	información	tan	necesaria,	vuelvo	a	desaparecer	y
dejo	 a	 Lucilla	 la	 responsabilidad	 sobre	 el	 siguiente	 eslabón	 en	 la	 cadena	 de	 los
sucesos.	P.]

5	de	septiembre.	Seis	de	la	mañana.	Pocas	horas	de	sueño	inquieto,	alterado	por
pesadillas	 espantosas,	 desvelándome	 una	 y	 otra	 vez	 con	 sobresaltos	 que	 parecen
sacudirme	de	la	cabeza	a	los	pies.	No	lo	soporto	más.	Ya	amanece.	He	de	levantarme,
y	 aquí	 estoy,	 ante	mi	 escritorio,	 tratando	 de	 terminar	 la	 larga	 historia	 de	 ayer,	 que
había	quedado	incompleta	en	mi	diario.

Estaba	mirando	por	la	ventana	y	me	he	fijado	en	una	cosa	que	me	ha	extrañado.
Esta	mañana	hay,	una	neblina	más	espesa	que	nunca.

El	mar	es	casi	invisible,	de	sombrío	y	difuso	que	está.	Ni	siquiera	los	objetos	que
me	 rodean	 en	 la	 habitación	 se	 ven	 tan	 nítidos	 como	 otras	 veces.	No	 cabe	 duda,	 la
niebla	se	cuela	por	la	ventana	abierta.	Se	interpone	ente	el	papel	y	yo,	y	me	obliga	a
encorvarme	para	estar	más	cerca	de	la	página	y	ver	lo	que	escribo.	Cuando	el	sol	esté
más	alto,	 las	cosas	volverán	a	verse	claras.	Entretanto,	habré	de	apañármelas	como
mejor	pueda.
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Grosse	volvió	de	su	paseo	tan	misterioso	como	siempre.
Fue	bastante	imperioso	al	ordenarme	que	no	fatigara	mis	ojos.	Me	prohibió	leer	y

escribir,	como	he	dicho	antes.	Sin	embargo,	cuando	le	pregunté	sus	motivos,	por	vez
primera	 desde	 que	 lo	 conozco	 no	 tuvo	 razones	 que	 aducir.	 Por	 eso	 siento	 menos
escrúpulos	 al	 desobedecerle.	 Sin	 embargo,	 confieso	 que	 estoy	 un	 tanto	 inquieta
cuando	pienso	en	su	extraño	comportamiento	de	ayer.	Me	estuvo	mirando	de	la	forma
más	extraña,	como	si	viese	en	mi	rostro	algo	que	no	hubiera	visto	antes.	Dos	veces	se
despidió	y	dos	veces	regresó,	pues	dudaba	de	quedarse	en	Ramsgate	y	dejar	que	sus
pacientes	de	Londres	se	cuidaran	solos.	Su	extraordinaria	indecisión	terminó	por	fin
cuando	 recibió	 un	 telegrama	 de	 Londres.	 Supongo	 que	 debía	 de	 ser	 un	 mensaje
urgente	de	alguno	de	sus	pacientes.	Se	marchó	de	mal	humor,	con	prisas,	y	ya	desde
la	puerta	me	indicó	que	lo	esperase	para	el	día	6.

Cuando	vino	Oscar,	más	tarde,	me	llevé	otra	sorpresa.
Igual	que	Grosse,	no	era	el	mismo	de	siempre.	¡Se	condujo	con	suma	extrañeza!

Primero,	 se	mostró	 tan	 frío	 y	 tan	 callado	 que	me	 pareció	 que	 estaba	 ofendido	 por
alguna	razón.	Luego	pasó	directamente	al	extremo	opuesto,	y	se	mostró	tan	hablador
y	 tan	escandalosamente	animado	que	mi	 tía	me	preguntó	en	privado	si	no	 tenía	yo,
como	 ella,	 la	 sospecha	 de	 que	 hubiera	 bebido	 vino	 en	 exceso.	 Terminó	 incluso
intentando	 cantar	mientras	 yo	 lo	 acompañaba	 al	 piano,	 y	 en	 ese	momento	 se	 vino
abajo.	Se	fue	al	otro	extremo	de	la	sala	sin	dar	una	explicación	y	sin	pedir	disculpas.
Cuando	 lo	 seguí	 poco	 después,	 tenía	 un	 aspecto	 que	 me	 afligió	 de	 manera
indescriptible,	me	pareció	que	había	estado	llorando.	Al	final	de	la	velada,	mi	tía	se
quedó	dormida	sobre	el	libro	que	estaba	leyendo	y	así	nos	dio	una	ocasión	de	hablar
en	una	de	las	habitaciones	pequeñas	que	comunican	con	la	sala	de	esta	casa.	Fui	yo	la
que	 aprovechó	 la	 ocasión,	 no	 él.	 Él	 se	mostró	 incomprensiblemente	 reacio	 a	 pasar
conmigo	a	 la	otra	habitación	y	 a	hablar	 conmigo,	 tanto	que	 incluso	 tuve	que	hacer
algo	muy	 impropio	de	una	dama.	Quiero	decir	que	hube	de	 tomarlo	por	el	brazo	y
arrastrarlo	prácticamente,	encareciéndole	(en	susurros)	que	me	dijera	qué	le	sucedía.

—Oh,	nada,	la	vieja	dolencia	de	siempre	—contestó.	Le	hice	tomar	asiento	a	mi
lado,	en	un	sofá	para	dos.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	vieja	dolencia?	—pregunté.
—¡Oh!	¡Ya	lo	sabes!
—No,	no	lo	sé.
—Deberías	saberlo	si	de	veras	me	amas.
—¡Oscar!	Es	una	vergüenza	que	digas	eso.	¡Es	una	vergüenza	que	dudes	de	que

te	amo!
—¿Ah,	sí?	Desde	que	estoy	aquí,	he	acabado	dudando	de	que	me	ames.	Y	eso	ya

empieza	a	ser	una	vieja	dolencia.	Todavía	 la	padezco	de	vez	en	cuando,	pero	no	 le
des	importancia.
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Fue	tan	cruel	y	tan	injusto	que	me	levanté	dispuesta	a	dejarlo	allí	sin	decirle	una
palabra	más.	Sin	embargo,	me	pareció	tan	desvalido	y	tan	sumiso,	allí	sentado	con	la
cabeza	 gacha	 y	 las	manos	 cruzadas	 con	 desgana	 sobre	 las	 rodillas,	 que	 no	 tuve	 el
valor	de	tratarlo	con	aspereza.	¿Me	equivoqué?	¡No	lo	sé!	No	tengo	ni	idea	de	cómo
tratar	a	los	hombres,	y	ahora	no	tengo	a	madame	Pratolungo	para	que	me	enseñe.	No
sé	si	hice	bien	o	mal,	pero	acabé	por	sentarme	de	nuevo	a	su	lado.

—Deberías	pedirme	perdón	—dije—	por	haber	pensado	en	mí	de	esa	manera,	y
por	haberme	hablado	así.

—Te	pido	perdón	—contestó	con	humildad—.	Siento	mucho	haberte	ofendido.
¿Cómo	iba	a	resistirme	a	eso?	Puse	la	mano	sobre	su	hombro	y	traté	de	obligarle

a	que	levantase	la	cara	y	me	mirase.
—En	el	futuro,	¿creerás	siempre	en	mí?	—le	dije—.	Prométemelo.
—Puedo	prometer	que	 lo	 intentaré,	Lucilla.	Tal	 como	están	 ahora	 las	 cosas,	 no

puedo	prometer	nada	más.
—¿Tal	 como	 están	 ahora	 las	 cosas?	 Esta	 noche	 hablas	 como	 si	 todo	 fuera	 una

adivinanza.	Haz	el	favor	de	explicarte.
—Te	lo	expliqué	todo	esta	mañana	en	el	malecón.
Desde	luego,	fue	muy	duro	conmigo.	¿No	me	había	prometido	que	me	daría	hasta

el	fin	de	semana	para	considerar	su	propuesta?	Retiré	la	mano	de	su	hombro.	Él,	que
nunca	me	contrariaba	ni	menos	me	disgustaba	cuando	era	ciega,	me	había	contrariado
y	disgustado	por	segunda	vez	en	muy	pocos	minutos.

—¿Es	 que	 deseas	 obligarme	 —le	 pregunté—	 después	 de	 haberme	 dicho	 esta
mañana	que	me	darías	tiempo	para	reflexionar?

Se	puso	en	pie	con	languidez,	mecánicamente,	como	un	hombre	al	que	nunca	le
importase	lo	que	estuviera	haciendo.

—¿Obligarte?	 —repitió—.	 ¿Yo	 he	 dicho	 eso?	 Ni	 siquiera	 sé	 de	 qué	 estoy
hablando;	no	sé	tampoco	qué	estoy	haciendo.	Tú	tienes	razón,	yo	estoy	equivocado.
Soy	un	miserable	desdichado,	Lucilla.	Soy	absolutamente	indigno	de	ti.	¡Sería	mucho
mejor,	para	ti,	que	no	volvieras	a	verme	nunca	más!	—Calló.	Me	cogió	las	dos	manos
y	me	miró	a	la	cara	de	todo	corazón,	entristecido—.	Buenas	noches,	querida	—dijo,	y
de	repente	me	soltó	las	manos	y	se	dio	la	vuelta	para	marcharse.

Lo	detuve.
—¿Ya	te	vas?	—dije—.	Todavía	no	es	tarde.
—Es	mejor	que	me	vaya.
—¿Por	qué?
—Me	encuentro	muy	abatido.	Es	mejor	que	esté	a	solas.
—¡No	digas	eso!	Suena	como	si	me	hicieras	un	reproche.
—No,	al	contrario.	Todo	ha	sido	culpa	mía.	Buenas	noches.
Me	 negué	 a	 darle	 las	 buenas	 noches.	 El	 mero	 deseo	 de	 marcharse	 ya	 era	 un

www.lectulandia.com	-	Página	353



reproche	hacia	mí.	Nunca	había	hecho	tal	cosa.	Le	pedí	que	volviera	a	sentarse.
Negó	con	la	cabeza.
—¡Diez	minutos	tan	sólo!
Volvió	a	negarse	en	silencio.
—¡Cinco	minutos!
En	 vez	 de	 contestar,	 con	 dulzura	 levantó	 entre	 los	 dedos	 un	 mechón	 de	 mis

cabellos	 que	 me	 colgaba	 por	 el	 cuello.	 (Debería	 añadir	 que	 esa	 velada	 me	 había
peinado	a	la	antigua	usanza	la	criada,	para	complacer	a	mi	tía.)

—Si	me	quedo	cinco	minutos	más	—dijo—,	te	pediré	una	cosa.
—¿Qué?
—Tienes	un	bellísimo	cabello,	Lucilla.
—No	es	posible	que	quieras	un	mechón	de	mis	cabellos…
—¿Por	qué	no?
—Porque	te	di	un	guardapelo	hace	una	eternidad.	¿Es	que	lo	has	olvidado?

[Nota.	El	guardapelo,	como	es	natural,	había	sido	entregado	al	verdadero	Oscar,	y
estaba	 entonces,	 como	 ahora,	 en	 su	 poder.	 Nótese	 que,	 cuando	 se	 repone	 del
contratiempo,	 el	 falso	Oscar	 lo	 deduce	 con	gran	 rapidez	 y	 con	notable	 inteligencia
encuentra	una	excusa	perfecta.	P.]

Se	puso	colorado	hasta	la	raíz	del	cabello;	bajó	la	vista.	Me	di	perfecta	cuenta	de
que	 estaba	 avergonzado	 de	 sí	mismo.	 ¡Sólo	 pude	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 lo
había	olvidado!	En	ese	momento,	un	mechoncillo	de	sus	cabellos	estaba	encerrado	en
un	guardapelo	que	llevaba	yo	al	cuello.	Tuve	notables	razones	para	dudar	de	él,	más
de	las	que	él	tuviera	para	dudar	de	mí.	Me	sentí	tan	mortificada	que	me	hice	a	un	lado
y	le	dejé	sitio	para	marcharse.

—Deseas	marcharte	—dije—,	y	no	seré	yo	quien	te	lo	impida.
Le	toco	a	él	el	turno	de	suplicarme.
—Supón	que	me	he	visto	privado	de	 tu	guardapelo	—dijo—.	Supón	que	me	 lo

arrebató	una	persona	a	la	que	preferiría	no	mencionar.
En	 ese	 mismo	 instante	 le	 comprendí.	 Su	 miserable	 hermano	 se	 lo	 había

apropiado.	Tenía	a	mi	lado	el	cesto	de	las	labores.	Me	corté	un	mechón	de	pelo	y	até
ambos	extremos	con	un	trozo	de	mi	cinta	preferida,	azul	celeste.

—¿Volvemos	a	ser	amigos,	Oscar?	—dije	al	ponerlo	en	su	mano.
Me	 tomó	entre	 sus	brazos	 como	 si	 fuera	presa	de	una	 especie	de	 frenesí,	 y	me

abrazó	 con	 tanta	 violencia	 que	me	 hizo	 daño.	Antes	 de	 haber	 recobrado	 el	 aliento
suficiente	para	hablar	con	él,	me	soltó	y	se	marchó	tan	precipitadamente	que	derribó
una	mesita	redonda	que	estaba	llena	de	libros	y	despertó	a	mi	tía.

La	 anciana	 señora	 me	 llamó	 con	 su	 voz	 más	 formidable	 y	 me	 mostró	 el
temperamento	de	la	familia	en	su	faceta	más	agria.	Grosse	había	regresado	a	Londres
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sin	pedirle	disculpas	de	ninguna	clase	y	Oscar	acababa	de	tirar	sus	libros	por	el	suelo.
La	indignación	suscitada	por	esos	dos	ultrajes	pedía	a	gritos	una	víctima	y,	como	no
había	nadie	más	por	allí	en	ese	momento,	me	seleccionó	a	mí.	La	señorita	Batchford
descubrió	que	había	asumido	una	empresa	superior	a	sus	fuerzas	al	ponerse	a	cargo
de	su	sobrina	durante	su	estancia	en	Ramsgate.

—Rechazo	 aceptar	 toda	 la	 responsabilidad	—dijo	mi	 tía—.	A	mi	 edad,	 toda	 la
responsabilidad	es	demasiado	para	mí.	Voy	a	escribir	a	tu	padre,	Lucilla.	Siempre	lo
he	 detestado	 y	 siempre	 lo	 detestaré,	 como	 bien	 sabes.	 Sus	 posturas	 políticas	 y
religiosas	son,	máxime	en	un	clérigo,	simplemente	detestables.	Con	todo	y	con	eso,
sigue	 siendo	 tu	 padre,	 y	 yo	 tengo	 el	 deber,	 después	 de	 lo	 que	 ese	 extranjero
maleducado	ha	dicho	sobre	tu	salud,	de	ofrecerme	a	devolverte	al	cuidado	de	tu	padre
bajo	 su	 propio	 techo	o,	 como	mínimo,	 de	 obtener	 de	 tu	 padre	 su	 sanción	para	 que
sigas	estando	a	mi	cuidado.	Esta	actitud,	en	cualquiera	de	los	casos	que	observes,	me
relega	 de	 sobrellevar	 toda	 la	 responsabilidad.	 No	 haré	 nada	 que	 comprometa	 mi
posición.	 Mi	 posición	 está	 bien	 clara.	 Debería	 haber	 aceptado	 formalmente	 la
hospitalidad	de	tu	padre	con	ocasión	de	tu	boda,	siempre	y	cuando	hubiera	estado	yo
bien	de	salud	y	en	caso	de	que	la	boda	se	hubiera	celebrado.	A	resultas	de	todo	ello,
habré	de	informar	a	tu	padre	de	la	opinión	médica	que	hemos	recibido	sobre	tu	salud
en	la	actualidad.	Por	más	brutalmente	que	se	me	haya	dado	a	conocer,	sigue	siendo	la
opinión	médica	la	que	cuenta,	y	por	ello	estoy	obligada	a	comunicarla.

Conociendo	la	agria	aversión	que	tenía	mi	tía	a	mi	padre,	y	que	era	recíproca	en
él,	 hice	 todo	 lo	 que	 estuvo	 en	 mi	 mano	 por	 combatir	 la	 resolución	 de	 la	 señorita
Batchford,	 pero	 sin	 empeorar	más	 las	 cosas	 diciéndole	 cuáles	 eran	 en	 realidad	mis
motivos.	No	sin	ciertas	dificultades	logré	que	mi	opinión	prevaleciera	y	que	aplazase
el	informe	que	se	proponía	dar	a	mi	padre	sobre	mí	al	menos	durante	uno	o	dos	días,
y	así	nos	despedimos	y	nos	fuimos	a	nuestras	respectivas	habitaciones,	no	sin	antes
haber	hecho	las	paces	(pues	los	temperamentales	arranques	de	mal	humor	de	la	buena
señora	suelen	terminar	tan	pronto	como	empiezan).

Este	pequeño	episodio	de	mi	narración	de	los	acontecimientos	me	ha	distraído	de
la	extraña	conducta	que	tuvo	Oscar	ayer	por	la	noche,	pero	desde	el	mismo	instante
en	 que	 entré	 en	 mi	 habitación	 he	 estado	 pensando	 o	 soñando	 con	 ello	 (¡qué
espantosas	 pesadillas!;	 ¡ni	 siquiera	 podría	 ponerlas	 por	 escrito!)	 de	 manera	 casi
incesante.	Cuando	hoy	volvamos	a	encontrarnos,	¿qué	aspecto	tendrá?	¿Y	qué	dirá?

Ayer	tenía	razón	él.	Soy	fría	con	él,	algo	ha	cambiado	en	mí,	y	es	algo	que	todavía
no	comprendo.	Mi	conciencia	me	acusa	ahora	que	estoy	a	solas.	Sin	embargo,	a	Dios
pongo	por	testigo	de	que	no	es	culpa	mía.	¡Pobre	Oscar!	¡Pobre	de	mí!

Nunca	he	tenido	tan	grande	deseo	de	verlo,	desde	que	estamos	aquí,	como	el	que
tengo	ahora.	Algunas	veces	viene	a	desayunar.	¿Vendrá	ahora?

¡Ay,	 cómo	me	 duelen	 los	 ojos!	 ¡Y	 con	 qué	 obstinación	 entra	 la	 niebla	 en	 esta
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habitación!	¿Y	si	cerrase	la	ventana	y	me	volviera	a	la	cama	otro	rato?

Nueve	de	la	mañana.	Entró	la	criada	hace	media	hora	y	me	despertó.	Fue	a	abrir
la	ventana	como	acostumbra,	pero	se	lo	impedí.

—¿Se	ha	despejado	la	niebla?	—pregunté.
La	chica	se	quedó	mirándome	boquiabierta.
—¿Qué	niebla,	señorita?
—¿Es	que	no	la	has	visto?
—No,	señorita.
—¿Y	a	qué	hora	te	has	levantado?
—A	las	siete,	señorita.
A	 las	 siete	 yo	 todavía	 estaba	 escribiendo	 en	 mi	 diario,	 y	 la	 neblina	 seguía

cubriendo	 todos	 los	objetos	de	 la	habitación.	Las	personas	de	clase	humilde	 suelen
tener	una	curiosa	falta	de	atención	por	todo	lo	relativo	a	la	naturaleza.	Durante	todos
los	años	que	estuve	ciega,	nunca	recibí	la	menor	información	de	los	criados	o	de	los
labriegos	 acerca	 del	 paisaje	 que	 rodeaba	Dimchurch.	Era	 como	 si	 no	 tuvieran	 ojos
para	 todo	 lo	 que	 estuviera	más	 allá	 de	 la	 cocina	 o	 de	 los	 campos	 sembrados.	Me
levanté	de	la	cama	y	llevé	a	la	criada	hasta	la	ventana,	dispuesta	a	abrirla.

—¡Allí	 la	 tienes!	—dije—.	No	es	 tan	espesa	como	era	hace	unas	cuantas	horas,
pero	sigue	habiendo	neblina,	¿no?

La	muchacha	miró	de	un	 lado	 a	 otro,	 del	 paisaje	 a	mí	 y	 vuelta	 a	 empezar,	 con
evidente	desconcierto.

—¿Neblina?	 —repitió—.	 Le	 pido	 que	 me	 disculpe,	 señorita,	 pero	 hace	 una
mañana	clara	y	soleada…	o	así	es	como	la	veo	yo.

—¿Clara?	—repetí	yo	por	mi	parte.
—¡Sí,	señorita!
—¿Pretendes	decirme	que	la	vista	está	despejada	sobre	el	mar?
—El	mar	está	de	un	espléndido	color	azul,	señorita.	Se	ven	los	barcos	ahí	cerca	y

a	lo	lejos.
—¿Qué	barcos?
Me	señaló	por	la	ventana	a	un	punto	determinado.
—Son	dos,	señorita.	Un	barco	grande,	de	tres	mástiles,	y	otro	más	pequeño	que

está	un	poco	más	allá.
Miré	donde	me	señalaba	con	el	dedo	y	forcé	la	vista	todo	lo	que	pude.	Tan	sólo

atiné	a	distinguir	una	neblina	grisácea	y	borrosa,	y	una	pequeña	mancha	en	medio,	en
el	lugar	que	indicaba	el	dedo	de	la	criada	al	señalar	el	punto	en	que	se	encontraban
los	dos	barcos.

Por	vez	primera	me	asaltó	la	idea	de	que	la	indefinición	que	había	atribuido	yo	a
la	neblina	era,	lisa	y	llanamente,	la	indefinición	borrosa	de	mis	propios	ojos.	Tuve	un
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momentáneo	sobresalto.	Me	aparté	de	la	ventana	y	di	a	la	muchacha	la	mejor	excusa
que	se	me	ocurrió.	Tan	pronto	tuve	la	posibilidad	de	indicarle	que	se	fuera,	me	quedé
a	solas	y	me	aclaré	los	ojos	con	una	de	las	soluciones	del	doctor	Grosse,	para	probar
de	nuevo	a	escribir	esta	entrada	y	ver	cómo	me	encuentro.	Con	gran	alivio	veo	que
puedo	escribir	mejor	que	a	primera	hora	de	la	mañana.	Sin	embargo,	ésta	ha	sido	una
advertencia	 para	 que	 siga	 las	 instrucciones	 de	 Grosse	 con	 más	 esmero	 que	 hasta
ahora.	¿Es	posible	que	ayer	viera	en	mis	ojos	algo	que	 le	dio	miedo	decirme?	¡No,
tonterías!	Grosse	no	es	uno	de	esos	hombres	que	rehuyen	la	verdad.	Me	he	fatigado	la
vista,	eso	es	todo.	Ahora	cerraré	mi	diario	y	bajaré	a	desayunar.

Diez	de	la	mañana.	Abro	mi	diario	de	nuevo,	aunque	sólo	sea	un	momento.
Ha	ocurrido	 algo	que	 sin	 lugar	 a	 dudas	debo	 apuntar	 en	 la	 historia	 de	mi	vida.

¡Estoy	tan	enojada,	tan	molesta…!	La	criada	(una	desdichada	idiota	charlatana)	le	ha
contado	a	mi	tía	lo	que	sucedió	esta	mañana,	cuando	estábamos	ante	la	ventana.	La
señorita	Batchford	 se	ha	alarmado	y	ha	 insistido	en	escribir	una	carta	no	a	Grosse,
sino	a	mi	padre.	Teniendo	en	cuenta	la	amargura	de	los	sentimientos	de	mi	padre	por
mi	tía,	dejará	la	carta	sin	contestar	o	la	ofenderá	con	una	colérica	respuesta.	Tanto	en
un	caso	como	en	otro,	yo	seré	 la	afectada.	Cuando	mi	 tía	se	sienta	dolida	no	podrá
dirigirse	a	mi	padre,	así	que	seré	yo	el	objeto	de	sus	quejas.	No	quiero	saber	nada	de
todo	eso.	Con	lo	nerviosa	y	desanimada	que	estoy,	la	perspectiva	de	verme	envuelta
en	una	nueva	disputa	de	familia	me	arredra	lo	indecible.	¡Sólo	de	pensarlo,	me	siento
ingratamente	inclinada	a	escapar	de	la	señorita	Batchford!

Todavía	no	hay,	noticias	de	Oscar.

Mediodía.	 Y	 sin	 embargo	 faltaba	 todavía	 una	 dura	 prueba	 para	 que	 mi	 vida
resultara	 insufrible,	y	esa	prueba	ha	 llegado.	Acaban	de	ponerme	en	 las	manos	una
carta	de	Oscar,	que	ha	traído	un	recadero	de	su	hotel.	En	ella	me	informa	de	que	ha
decidido	marcharse	de	Ramsgate	en	el	próximo	tren.	El	próximo	tren	saldrá	dentro	de
cuarenta	minutos.	¡Dios	mío!	¿Qué	voy	a	hacer?

Me	arden	los	ojos.	Sé	que	es	perjudicial	que	llore,	pero	¿cómo	no	voy	a	llorar?	Lo
nuestro	ha	terminado	si	dejo	que	Oscar	se	marche	solo,	él	mismo	me	lo	dice	así	en	su
carta.	 ¡Ay!	 ¿Por	 qué	 habré	 sido	 tan	 fría	 con	 él?	 Debería	 sacrificar	 mis	 propios
sentimientos	 en	 penitencia	 por	 ello.	 Y	 sin	 embargo	 sigo	 sintiendo	 con	 obstinación
algo	que	me	impide	hacerlo.	¿Qué	he	de	hacer?	¿Qué	puedo	hacer?

Ahora	 debo	 dejar	 la	 pluma	 e	 intentar	 ponerme	 a	 pensar.	Me	 falla	 la	 vista	 por
completo.	No	puedo	escribir	más.

[Nota.	Copio	aquí	la	carta	a	la	que	se	refiere	Lucilla.
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Según	 la	 versión	 del	 propio	 Nugent,	 la	 escribió	 invadido	 por	 un	 gran
remordimiento,	 y	 con	 la	 intención	 de	 dar	 a	 Lucilla	 la	 oportunidad	 de	 romper	 el
compromiso	mediante	 el	 cual	 se	 creía	 con	 toda	 inocencia	 ligada	 a	 él.	El	 afirma,	 al
escribirla,	que	creyó	honradamente	que	la	carta	ofendería	a	Lucilla	de	seguro.	La	otra
interpretación	del	documento	es	que,	al	verse	obligado	a	abandonar	Ramsgate	so	pena
de	ser	denunciado	por	Grosse	al	día	siguiente,	cuando	éste	visitara	a	su	paciente,	y	de
ser	 tachado	 de	 mero	 impostor,	 Nugent	 aprovechó	 la	 oportunidad	 de	 convertir	 su
ausencia	en	un	medio	de	 influir	 sobre	 los	sentimientos	de	Lucilla	y	de	convencerla
para	que	le	acompañase	a	Londres.	Por	razones	que	el	 lector	sin	duda	comprenderá
cuando	llegue	al	final	de	mi	narración,	prefiero	no	manifestar	aquí	cuál	es	mi	opinión,
tanto	en	un	sentido	como	en	otro.

Lea	pues	la	carta	y	extraiga	sus	propias	conclusiones:

QUERIDA.	Tras	una	noche	de	insomnio	he	decidido	marcharme	de	Ramsgate	en	el
primer	 tren	 después	 de	 que	 hayas	 recibido	 estas	 líneas.	 La	 experiencia	 de	 la
pasada	noche	me	ha	convencido	de	que	mi	presencia	aquí	(después	de	lo	que	me
dijiste	 en	 el	 malecón)	 sólo	 sirve	 para	 afligirte.	 Hay	 una	 influencia	 que	 es
demasiado	 intensa	 para	 tu	 resistencia,	 y	 que	 ha	 cambiado	 tu	 corazón	 y	 tus
sentimientos	hacia	mí.	Cuando	llegue	el	día	de	decidir	si	serás	mi	esposa	en	las
condiciones	que	te	he	propuesto,	comprendo	con	toda	claridad	que	dirás	que	no.
Permíteme	intentar	que	todo	te	resulte	menos	difícil,	mi	amor,	a	fin	de	que	me	lo
digas	por	escrito	en	vez	de	tener	que	decírmelo	a	la	cara.	Si	deseas	la	libertad,
por	 más	 que	 me	 cueste	 te	 absuelvo	 de	 tu	 compromiso	 conmigo.	 Te	 amo
tantísimo	que	no	te	puedo	echar	la	culpa.	Mi	dirección	en	Londres	te	la	adjunto
en	una	hoja	aparte.	¡Adiós!

OSCAR

La	dirección	que	adjunta	en	hoja	aparte	es	de	un	hotel.
A	 las	 últimas	 líneas	 del	 diario	 que	 he	 copiado	 aquí	 siguen	 unas	 cuantas	 líneas

más.	 Con	 un	 par	 de	 excepciones,	 resulta	 imposible	 descifrar	 la	 caligrafía.	 El	 daño
sufrido	por	 sus	ojos,	 a	 fuerza	de	 tanto	utilizarlos	 temerariamente,	 a	 fuerza	de	 tanto
llorar,	a	fuerza	de	pasar	tantas	noches	en	vela	y	a	fuerza	de	la	prolongada	tensión,	de
la	 agitación	 y	 la	 incertidumbre,	 ha	 acabado	 justificando	 de	 manera	 evidente	 los
callados	 presentimientos	 que	 tuvo	 Grosse	 cuando	 la	 visitó.	 Las	 últimas	 líneas	 del
diario	son,	en	cuanto	a	la	escritura	se	refiere,	muy	inferiores	a	sus	peores	intentos	de
escribir	cuando	era	ciega.

Sin	embargo,	la	actitud	que	tomó	al	final,	después	de	acusar	recibo	de	la	carta	que
acabo	de	poner	a	disposición	del	lector,	se	conoce	de	manera	suficiente	gracias	a	una
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nota	que	Nugent	 escribió	de	puño	y	 letra	y	que	 llevó	a	 la	 residencia	de	 la	 señorita
Batchford,	 en	 Ramsgate,	 un	 mozo	 de	 cuerda	 de	 la	 propia	 estación	 de	 ferrocarril.
Otros	acontecimientos	posteriores	obligan	a	guardar	también	esta	nota,	que	dice	así:

SEÑORA.	Escribo	por	expreso	deseo	de	Lucilla	para	rogarle	que	no	se	preocupe
cuando	descubra	que	su	sobrina	se	ha	marchado	de	Ramsgate.	Me	acompaña	a
mí,	por	petición	mía,	al	domicilio	de	una	señora	casada	que	es	familiar	mía,	y	a
cuyos	cuidados	estará	hasta	que	 llegue	el	día	en	que	celebremos	nuestra	boda.
Las	razones	que	la	han	llevado	a	dar	este	paso,	y	que	por	el	momento	la	obligan
a	ocultar	las	señas	de	su	residencia,	les	serán	expuestas	con	toda	franqueza	tanto
a	usted	como	a	su	padre	el	día	mismo	en	que	seamos	marido	y	mujer.	Entretanto,
Lucilla	 le	 ruega	que	disculpe	 su	partida	y	que	 tenga	 la	bondad	de	 remitir	 esta
carta	a	su	padre.	Tanto	usted	como	él,	espero,	recordarán	que	es	mayor	de	edad	y
que	por	tanto	puede	actuar	de	acuerdo	con	sus	deseos,	si	bien	tan	sólo	ha	querido
que	 se	 celebre	 cuanto	 antes	 su	 matrimonio	 con	 un	 hombre	 con	 el	 que	 está
comprometida	 desde	 hace	 tiempo,	 con	 la	 aprobación	 de	 su	 familia.	 Créame,
señora,	su	fiel	servidor.

OSCAR	DUBOURG

La	carta	fue	entregada	a	la	hora	del	almuerzo,	casi	exactamente	en	el	momento	en
que	 la	 criada	 anunciaba	 a	 su	 señora	 que	 la	 señorita	Finch	 no	 aparecía	 por	 ninguna
parte,	y	que	su	bolsa	de	viaje	había	desaparecido	de	su	dormitorio.	El	tren	de	Londres
ya	 había	 partido.	 La	 señorita	 Batchford,	 al	 no	 tener	 ningún	 derecho	 a	 intervenir,
decidió	—no	sin	antes	consultar	con	una	amiga—	viajar	de	inmediato	a	Dimchurch
para	poner	el	asunto	en	manos	del	señor	Finch.	P.]
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CAPÍTULO	XLVI

El	vapor	italiano

El	 diario	 de	 Lucilla	 habrá	 dicho	 al	 lector	 todo	 lo	 que	 Lucilla	 podía	 decir.
Permítaseme	hacer	de	nuevo	acto	de	presencia	en	estas	páginas.	¿Puedo	incluso	decir
lo	que	decía	el	payaso	preferido	de	ustedes	los	ingleses,	cada	vez	que	reaparecía	en
sus	bárbaras	pantomimas?	«Hola,	aquí	estoy	de	nuevo:	¿cómo	están	ustedes?»[6]	No,
creo	 que	 mejor	 será	 no	 decir	 tal	 cosa.	 Ese	 payaso	 es	 una	 de	 sus	 instituciones
nacionales.	Más	 vale	 que	 ningún	 extranjero	 se	meta	 con	 esta	misteriosa	 fuente	 de
diversión	que	los	ingleses	tienen	subida	a	un	pedestal.

Llegué	a	Marsella,	si	mal	no	recuerdo,	el	15	de	agosto.
No	cuento	ni	mucho	menos	con	que	el	lector	sienta	el	menor	interés	por	el	bueno

de	mi	padre.	Pasaré	por	alto	a	esta	venerable	víctima	de	las	afables	desilusiones	del
corazón,	al	menos	con	 la	rapidez	que	el	debido	respeto	y	el	afecto	me	permitan.	El
duelo	(confío	en	que	el	lector	recuerde	el	duelo)	se	había	librado	con	pistolas,	pero	la
bala	 no	 había	 sido	 extraída	 del	 cuerpo	 de	 mi	 padre	 cuando	 yo	 me	 reuní	 con	 mis
hermanas	 junto	 al	 lecho	 del	 herido.	Estaba	 delirando	 y	 no	me	 reconoció.	Dos	 días
después,	 el	 cirujano	 que	 se	 ocupaba	 del	 caso	 procedió	 a	 la	 extracción	 de	 la	 bala.
Experimentó	una	franca	mejoría	después	de	esto,	pero	volvió	a	recaer.	Sólo	el	1	de
septiembre	pudimos	concebir	la	esperanza	de	que	siguiera	entre	nosotras.

En	 aquella	 fecha	 dispuse	 de	 la	 tranquilidad	 de	 ánimo	 suficiente	 para	 pensar	 de
nuevo	en	Lucilla	y	para	recordar	el	cortés	requerimiento	de	la	señora	Finch,	que	no
en	vano	me	pidió	que	le	diera	noticias	mías	mientras	estuviera	en	Marsella.

Escribí	una	carta	breve	a	la	húmeda	señora	de	la	rectoría,	para	relatarle	(sólo	que
con	más	detenimiento)	lo	que	he	relatado	aquí.	Mi	principal	motivo	con	esta	carta,	y
lo	 confieso,	 era	 obtener	 por	 medio	 de	 la	 señora	 Finch	 alguna	 información	 sobre
Lucilla.	 Tras	 enviar	 la	 carta	 por	 correo	 atendí	 a	 otro	 deber	 que	 había	 postergado
mientras	mi	 padre	 estuvo	 en	 peligro	 de	muerte.	 Fui	 a	 visitar	 a	 la	 persona	 que	me
había	 recomendado	mi	 abogado	 para	 que	 se	 ocupara	 de	 la	 búsqueda	 de	Oscar,	 tal
como	 decidí	 al	 marcharme	 de	 Londres.	 Dicha	 persona	 estaba	 en	 relación	 con	 la
policía,	pues	era	(si	es	que	puedo	expresarlo	de	este	modo	en	inglés)	una	especie	de
superintendente	 privado	 que	 carecía	 de	 reconocimiento	 oficial,	 aunque	 gozaba	 en
secreto	de	la	confianza	del	cuerpo.

Cuando	tuvo	conocimiento	del	 tiempo	que	había	transcurrido	sin	descubrir	ni	 la
más	leve	huella	del	fugitivo,	adoptó	una	actitud	de	gran	seriedad	y	declaró	con	toda
honradez	 que	 mucho	 dudaba	 de	 que	 pudiera	 retribuir	 la	 confianza	 que	 yo	 había
depositado	 en	 él,	 pues	 no	 creía	 poder	 ser	 de	 alguna	 utilidad.	 Al	 comprobar,	 sin
embargo,	 que	 yo	 estaba	 de	 todo	 corazón	 dispuesta	 a	 hacer	 el	 esfuerzo	 que	 fuese
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necesario,	me	hizo	una	última	pregunta.
—Todavía	no	me	ha	descrito	a	dicho	caballero.	¿No	tendrá	por	casualidad	algún

rasgo	notable	en	su	apariencia	personal?
—Hay	algo	sumamente	notable,	señor	—respondí.
—Por	favor,	descríbamelo	con	toda	exactitud.
Describí	el	color	de	piel	de	Oscar.	Mi	excelente	superintendente	dio	muestras	de

renovado	 ánimo	 al	 escucharme.	 Era	 un	 caballero	 vestido	 con	 suma	 elegancia,	 que
tenía	 los	 principescos	 modales	 de	 un	 gran	 señor.	 Fue	 todo	 un	 privilegio	 tener	 la
ocasión	de	conversar	con	él.

—Si	ese	hombre	desaparecido	ha	pasado	por	Francia	—dijo—	con	un	rostro	tan
llamativo	como	el	suyo,	existe	una	posibilidad	de	que	lo	encontremos.	Comenzaré	las
indagaciones	 preliminares	 por	 la	 estación	de	 ferrocarril,	 la	 oficina	 que	 expende	 los
billetes	 para	 los	 barcos	 de	 vapor	 y	 el	 puerto.	 Sabrá	 usted	 los	 resultados	 mañana
mismo.

Volví	al	lecho	del	bueno	de	mi	padre,	por	el	momento	satisfecha.
Al	día	siguiente,	mi	superintendente	me	hizo	el	honor	de	visitarme.
—¿Hay	noticias,	señor?	—le	pregunté.
—Ya	hay	noticias,	 señora.	El	 responsable	de	 la	oficina	de	 los	vapores	 recuerda

perfectamente	haber	expendido	un	billete	a	un	desconocido	que	 tenía	 la	cara	de	un
tono	 terriblemente	 azulado.	 Por	 desgracia,	 su	 memoria	 no	 es	 igual	 de	 buena	 para
otros	asuntos.	No	es	capaz	de	recordar	con	precisión	ni	el	nombre	del	desconocido	ni
el	 lugar	 al	 que	 se	 embarcó.	 Sabemos	 que	 ha	 debido	 dirigirse	 o	 bien	 a	 uno	 de	 los
puertos	 de	 la	 costa	 de	 Italia,	 o	 bien	 a	 otro	 puerto	 situado	 más	 a	 Oriente.	 Por	 el
momento,	eso	es	todo	lo	que	sabemos.

—¿Y	qué	debemos	hacer	a	continuación?	—le	pregunté.
—Con	 su	 permiso,	 me	 propongo	 enviar	 una	 descripción	 personal	 de	 este

caballero,	por	 telégrafo,	 a	 los	distintos	puertos	de	 la	costa	 italiana.	Si	no	 recibimos
respuesta	afirmativa,	probaremos	después	en	los	puertos	de	Oriente.	Éste	es	el	modo
de	 indagación	 que	me	 permito	 someter	 a	 su	 consideración.	 ¿Da	 su	 consentimiento
para	que	procedamos	de	este	modo?

Le	di	cordialmente	mi	aprobación	y	aguardé	a	los	resultados	con	toda	la	paciencia
a	la	que	fui	capaz	de	recurrir.

Pasó	el	día	siguiente	sin	novedades.	Mi	desdichado	padre	se	recuperaba	con	gran
lentitud.	La	vil	mujer	que	había	ocasionado	el	desastre	(y	que	se	había	dado	a	la	fuga
con	 su	 antagonista)	 estaba	 presente	 a	 todas	 horas	 en	 su	 ánimo,	 alterándolo	 y
manteniéndolo	postrado.	¿Cómo	se	consiente	que	una	desdichada	con	 tal	capacidad
de	 destrucción,	 un	monstruo	 inmisericorde,	 traidor	 y	 devorador,	 con	 simple	 forma
femenina,	esté	a	sus	anchas	fuera	de	la	cárcel?	A	las	pobres	tigresas	que	sólo	comen
cuando	tienen	hambre,	y	que	sólo	de	ese	modo	pueden	atender	a	sus	cachorros,	se	las
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encierra	en	una	jaula,	y	en	cambio	se	deja	suelta	a	otra	bestia	mucho	más	peligrosa,
protegida	 además	 por	 la	 ley.	 ¡Ah,	 qué	 fácil	 es	 comprobar	 que	 son	 los	 hombres
quienes	hacen	las	leyes!	Mas	no	importa.	Las	mujeres	ya	empiezan	a	dar	la	cara.	Sólo
habrá	que	esperar	un	poco.	Esas	tigresas	que	andan	por	la	vida	sobre	dos	piernas	lo
pasarán	muy	mal	cuando	nosotras	lleguemos	al	Parlamento.

El	 día	 4	 me	 escribió	 el	 superintendente.	 ¡Nuevas	 noticias	 de	 nuestro	 Oscar
desaparecido!

El	hombre	azul	había	desembarcado	en	Génova	y	había	tomado	un	ferrocarril	con
destino	a	Turín.	Se	realizaron	nuevas	indagaciones	por	telégrafo	en	el	mismo	Turín.
Entretanto,	 y	 en	 el	 hipotético	 supuesto	 de	 que	 la	 persona	 desaparecida	 regresara	 a
Inglaterra	 por	 Marsella,	 una	 serie	 de	 hombres	 experimentados	 y	 provistos	 de	 una
descripción	personal	del	desaparecido	fueron	apostados	en	diversos	lugares	públicos,
a	fin	de	que	revisaran	a	todos	los	viajeros	que	llegaran	por	tierra	o	por	mar,	y	de	que
me	 avisaran	 en	 caso	 de	 que	 llegara	 el	 viajero	 que	 buscábamos.	 Una	 vez	 más,	 el
principesco	superintendente	sometió	este	plan	a	mi	consideración	y	aguardó	a	que	le
diera	mi	aprobación,	como	en	efecto	hice,	aparte	de	añadir	toda	mi	admiración	como
parte	del	trato.

Pasaron	los	días,	y	el	bueno	de	mi	padre	todavía	andaba	a	caballo	entre	la	mejora
manifiesta	y	el	empeoramiento.

Mis	hermanas	se	hundieron,	 las	pobrecillas,	bajo	el	peso	de	 tanta	preocupación.
Todo	recayó	sobre	mis	hombros,	como	de	costumbre.	Día	tras	día,	mis	perspectivas
de	regresar,	a	Inglaterra	se	iban	volviendo	más	y	más	lejanas.	No	me	llegó	ni	una	sola
línea	de	la	señora	Finch.	Y	esto	fue	suficiente	para	trastornarme	y	llevarme	a	dudar.
Prácticamente	 no	 apartaba	 a	 Lucilla	 ni	 un	 solo	 instante	 de	mis	 pensamientos.	Mis
preocupaciones	me	apremiaban	una	y	otra	vez	a	correr	el	 riesgo	de	escribirle,	pero
una	 y	 otra	 vez	 se	 interponía	 un	 mismo	 obstáculo.	 Después	 de	 lo	 ocurrido	 entre
nosotras	me	resultaba	imposible	escribirle	directamente	sin	recuperar	previamente	el
lugar	que	antes	ocupaba	en	sus	afectos.	Y	esto	era	algo	que	sólo	podría	llevar	a	cabo
entrando	en	una	serie	de	particularidades	que,	por	más	que	me	 inclinara	en	sentido
contrario,	todavía	era	cruel	e	incluso	peligroso	revelarle.

En	cuanto	a	 la	posibilidad	de	escribir	a	 la	señorita	Batchford,	ya	había	puesto	a
prueba	la	paciencia	de	la	anciana	antes	de	marcharme	de	Inglaterra.	Si	lo	intentase	de
nuevo,	 sin	 tener	mejor	 excusa	 que	mis	 propias	 inquietudes	 para	 llevar	 a	 cabo	 una
segunda	 intromisión	 en	 su	 intimidad,	 era	 harto	 probable	 que	 aquella	 monárquica
recalcitrante	arrojase	mi	carta	a	la	chimenea,	y	que	tratase	a	su	republicana	remitente
con	el	desprecio	de	su	silencio.	Grosse	era	la	tercera	y	más	bien	la	última	persona	de
la	 que	 podía	 esperar	 alguna	 información.	 Sin	 embargo	—¿debo	 confesarlo?—,	 no
sabía	yo	qué	podía	haberle	dicho	Lucilla	sobre	nuestro	distanciamiento,	y	mi	orgullo
(ruego	al	lector	que	recuerde	mi	condición	de	extranjera	empobrecida)	se	me	revolvía
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ante	la	sola	idea	de	exponerme	a	una	posible	repulsa	por	su	parte.
Sin	 embargo,	 el	 día	 11	 comencé	 a	 tener	 una	 sensación	 tan	 punzante	 de	 la

incertidumbre	que	me	atenazaba,	amén	de	tan	dolorosas	dudas	sobre	lo	que	pudiera
estar	haciendo	Nugent	en	mi	ausencia,	que	resolví	la	situación	escribiendo	a	Grosse.
Según	 mis	 cálculos	 —y	 el	 diario	 pondrá	 de	 manifiesto	 que	 no	 erré	 en	 mis
suposiciones—	 era	 cuando	menos	 posible	 que	 Lucilla	 únicamente	 le	 hubiese	 dado
cuenta	del	 triste	cometido	que	exigía	mi	presencia	en	Marsella,	y	que	no	le	hubiera
dicho	nada	más.	Acababa	de	abrir	mi	escritorio	cuando	entró	nuestro	medico	en	 la
sala	 y	 anunció	 con	 gran	 alborozo	 que	 por	 fin	 podía	 responder	 de	 la	 plena
recuperación	del	bueno	de	ni	padre.

—¿Puedo	entonces	regresar	a	Inglaterra?	—pregunté	con	ansiedad.
—No,	 no	 tan	 de	 repente.	 Sigue	 siendo	 usted	 su	 enfermera	 predilecta;	 deberá

acostumbrarle	 poco	 a	 poco	 a	 la	 idea	 de	 que	 se	 va	 a	 marchar.	 Si	 lo	 hiciera
bruscamente,	podría	producirle	una	recaída.

—No	haré	 nada	 con	brusquedad.	Dígame	 solamente	 cuándo	no	habrá	 el	menor
peligro	de	que	me	vaya.

—Digamos	que	dentro	de	una	semana.
—¿El	18?
—El	18.
Cerré	 el	 escritorio.	 Al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 días	 podía	 tener	 la	 seguridad	 de

encontrarme	 en	 Inglaterra,	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 en	 que	 llegara	 una	 respuesta	 de
Grosse	 a	 Marsella.	 En	 semejantes	 circunstancias,	 mejor	 iba	 a	 ser	 esperar	 hasta
hallarme	en	condiciones	de	hacer	indagaciones	por	mi	cuenta,	con	toda	seguridad	y
con	absoluta	independencia.	Comparando	las	fechas	se	verá	que,	si	hubiese	escrito	al
oculista	 alemán,	mi	 carta	 habría	 llegado	 demasiado	 tarde.	 Era	 día	 11,	 y	 Lucilla	 se
había	marchado	de	Ramsgate,	con	Nugent,	el	día	5.

Durante	todo	este	tiempo	sólo	tuvimos	una	pequeña	noticia	que	nos	compensara
de	nuestras	indagaciones	acerca	de	Oscar.	Y	esta	pequeña	noticia	no	me	pareció	que
mereciera	credibilidad.

Se	nos	dijo	que	alguien	lo	había	visto	en	un	hospital	militar	—en	el	hospital	de
Alejandría,	 en	 el	Piamonte,	me	parece—,	 trabajando	 a	 las	 órdenes	de	 los	 cirujanos
como	asistente	de	 los	heridos	que	habían	 sobrevivido	a	 la	 famosa	campaña	 franco-
italiana	contra	Austria.	(Téngase	en	cuenta,	si	no	es	mucho	pedir,	que	escribo	sobre
sucesos	acaecidos	en	el	año	de	1859,	y	que	la	paz	de	Villafranca	se	firmó	en	julio	de
aquel	año.)	Trabajar	como	enfermero	en	un	hospital	me	pareció	una	ocupación	que
estaba	en	absoluto	desacuerdo	con	el	temperamento	y	el	carácter	de	Oscar,	de	modo
que	insistí	en	considerar	esa	información	algo	erróneo	o	incluso	falso.

El	día	17	tuve	por	fin	el	pasaporte	en	regla	y	ya	había	hecho	la	mayor	parte	de	mi
equipaje,	 preparándome	 para	 emprender	 mi	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Inglaterra	 al	 día
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siguiente.
Por	grande	que	fuera	el	esmero	con	que	traté	de	acostumbrarlo	a	la	idea,	mi	pobre

padre	se	mostró	tan	inamoviblemente	reacio	a	permitir	que	le	abandonara	que	me	vi
obligada	a	optar	por	una	suerte	de	compromiso.	Le	prometí	que,	una	vez	resuelto	el
asunto	que	exigía	mi	presencia	en	Inglaterra,	volvería	de	inmediato	a	Marsella	y	haría
con	 él	 el	 trayecto	 de	 regreso	 a	 su	 casa	 de	 París	 tan	 pronto	 como	 se	 encontrase	 en
condiciones	de	viajar.	Con	esta	condición	me	dio	su	permiso.	Pese	a	que	no	nadaba
yo	en	la	abundancia,	preferí	de	lejos	hacer	el	viaje	dos	veces	y	menguar	de	este	modo
los	 exiguos	 fondos	 de	mi	 bolsillo,	 antes	 que	 seguir	 por	más	 tiempo	 sin	 saber	 qué
estaba	ocurriendo	en	Ramsgate…	o	en	Dimchurch,	según	fuera	el	caso.	Una	vez	libre
mi	 ánimo	 de	 toda	 preocupación	 relacionada	 con	 mi	 padre,	 no	 supe	 qué	 me
atormentaba	más,	si	mi	deseo	de	hacer	las	paces	con	mi	amiga	y	hermana	o	mis	vagos
temores	 por	 los	 males	 que	 pudiera	 haber	 ocasionado	 Nugent	 aprovechando	 mi
ausencia.	Una	y	mil	veces	me	pregunté	si	 la	señorita	Batchford	habría	enseñado	mi
carta	a	Lucilla.	Una	y	mil	veces	me	pregunté	si	habría	tenido	yo	el	feliz	privilegio	de
mostrar	a	Nugent	 tal	como	era	en	 realidad,	y	a	 fin	de	cuentas	guardar	así	a	Lucilla
para	Oscar.

Por	 la	 tarde	 del	 17	 salí	 sola	 a	 tomar	 el	 aire	 y	 a	 mirar	 los	 escaparates	 de	 los
comercios.	Da	igual	quién	sea,	de	alta	o	baja	cuna,	hermosa	o	más	bien	fea,	porque
una	mujer	siempre	encuentra	alivio	mirando	escaparates.

No	 llevaba	 ni	 siquiera	 cinco	 minutos	 en	 la	 calle	 cuando	 me	 encontré	 a	 mi
principesco	superintendente.

—¿Alguna	noticia?	—le	pregunté.
—No,	todavía	no.
—¿Todavía?	—repetí—.	¿Es	que	entonces	espera	noticias?
—Estamos	 a	 la	 espera	 de	 un	 vapor	 italiano	 que	 llegará	 a	 puerto	 antes	 del

anochecer	—dijo	el	superintendente—.	Quién	sabe	lo	que	podría	ocurrir.
Con	 una	 exquisita	 reverencia	 se	 despidió.	 No	 sentí	 el	 menor	 alborozo	 al

contemplar	 la	 yerma	 perspectiva	 que	 se	 abría	 ante	 mí	 con	 esas	 últimas	 palabras.
Habían	llegado	muchísimos	vapores	a	Marsella	sin	traer	ninguno	la	menor	noticia	del
desaparecido,	tantos	que	yo	ya	daba	una	mínima	trascendencia	a	la	llegada	del	barco
italiano.	Sin	embargo,	no	tenía	nada	mejor	que	hacer,	deseaba	pasear,	y	pensé	que	no
me	sentaría	mal	ir	hasta	el	puerto	y	ver	la	llegada	del	navío.

El	navío	estaba	en	la	rada	cuando	llegué	al	muelle.
Encontré	 al	 hombre	 que	 habíamos	 contratado	 para	 inspeccionar	 a	 los	 viajeros

puntualmente	apostado	en	su	sitio.	Gracias	a	su	influencia	pudo	saltar	por	encima	de
las	 irritantes	 leves	 y	 reglamentaciones	 de	 Francia,	 que	 impedían	 toda	 libertad	 de
movimiento	dentro	de	los	límites	establecidos	al	respecto,	y	me	procuró	un	sitio	en	la
sala	de	aduanas,	a	través	de	la	cual	estaban	obligados	a	pasar	todos	los	pasajeros	del
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barco.	Acepté	 su	 cortés	 invitación	 sencillamente	 porque	me	 alegré	 de	 poder	 tomar
asiento	y	descansar	en	un	lugar	 tranquilo	después	del	paseo.	No	tenía	ni	siquiera	 la
menor	sombra	de	una	idea,	y	ni	siquiera	imaginaba	que	algo	pudiera	sacar	en	claro	de
mi	visita	a	la	rada.

Al	cabo	de	un	buen	rato	comenzaron	a	llegar	los	pasajeros	a	la	aduana.	Cuando
miraba	con	languidez	a	la	primera	media	docena	de	desconocidos,	noté	que	alguien
me	tocaba	en	el	hombro.	Me	di	 la	vuelta	y	me	encontré	con	nuestro	hombre:	en	un
estado	de	indescriptible	excitación,	me	pedía	que	no	perdiera	yo	la	compostura.

Como	estaba	muy	tranquila,	me	quedé	mirándole	extrañada.
—¿Por	qué?
—¡Está	aquí!	—exclamó—.	¡Vea!
Señaló	a	los	pasajeros	que	aún	llenaban	la	sala.	Miré	hacia	donde	me	indicaba,	y

en	el	instante	perdí	la	cabeza	y	solté	un	chillido	que	atrajo	hacia	mí	todas	las	miradas.
¡Sí!	 Allí	 estaba	 su	 pobre,	 querida	 cara	 decolorada.	 ¡Allí	 estaba	 Oscar	 en	 persona,
pasmado	y	boquiabierto	al	verme!

Le	quité	de	la	mano	la	llave	de	su	baúl	y	se	la	di	a	nuestro	hombre,	que	se	ocupó
de	someterlo	a	la	inspección	de	los	aduaneros	y	de	llevarla	después	al	lugar	en	que	yo
me	alojaba.	Tomé	a	Oscar	del	brazo	con	 toda	mi	 fuerza	y	pasé	 entre	 el	 gentío	que
llenaba	la	sala;	a	las	puertas	del	muelle	detuve	un	taxi.	A	mi	alrededor,	las	personas
que	 se	 fijaron	 en	mi	 excitación	 no	 dejaron	 de	murmurar	 compasivamente:	 «¡Es	 la
madre	 del	 hombre	 azul!».	 ¡Qué	 idiotas!	Debieran	 haberse	 percatado,	 pienso	 yo,	 de
que	sólo	tengo	edad	suficiente	para	ser	su	hermana	mayor.

Una	vez	al	abrigo	del	vehículo	pude	respirar	de	nuevo	tranquila,	y	 le	compensé
por	todas	las	angustias	que	me	había	causado	dándole	un	beso.	Podría	haberlo	besado
mil	veces.	El	asombro	lo	había	convertido	en	una	criatura	totalmente	alelada	y	pasiva,
que	estaba	por	completo	a	mi	merced.	Tan	sólo	repetía	débilmente,	una	y	otra	vez,	la
misma	pregunta:

—¿Qué	significa	esto?	¿Qué	significa	esto?
—¡Significa	que	tiene	usted	amigos,	desdichado,	que	son	lo	bastante	idiotas	como

para	tenerle	tan	gran	aprecio	que	nunca	renunciarán	a	usted!	—dije—.	Y	yo	soy	una
de	 esos	 idiotas.	 Mañana	 mismo	 nos	 vamos	 a	 Inglaterra	 los	 dos,	 y	 allí	 podrá
comprobar	si	Lucilla	no	es	una	idiota	más.

Esta	 referencia	 a	 Lucilla	 le	 devolvió	 a	 la	 cordura.	 Comenzó	 a	 formular	 las
preguntas	 que	 con	 toda	 naturalidad	 se	 le	 ocurrieron	 en	 semejantes	 circunstancias.
Como	 yo	 por	 mi	 parte	 también	 tenía	 muchas	 preguntas	 en	 reserva,	 le	 indiqué
sucintamente	qué	me	había	llevado	a	Marsella	y	qué	había	hecho,	mientras	estuve	en
esa	ciudad,	para	tratar	de	descubrir	el	lugar	en	que	se	ocultaba.

Cuando	me	preguntó	a	continuación,	no	sin	una	breve	lucha	consigo	mismo,	qué
podía	 decirle	 de	Nugent	 y	 de	Lucilla,	 no	 puedo	 ni	 debo	 negar	 que	 vacilé	 antes	 de
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contestarle.	 Sin	 embargo,	 bastó	 un	 momento	 de	 consideración	 para	 recordar	 las
complicaciones	y	los	contratiempos	que	nos	habían	sobrevenido	a	resultas	de	ocultar
la	verdad,	y	le	dije	a	Oscar	con	toda	franqueza	lo	que	ya	he	referido	aquí,	empezando
por	mi	entrevista	nocturna	con	Nugent	en	Browndown	y	terminando	con	mis	medidas
de	precaución	para	proteger	a	Lucilla	mientras	vivía	al	cuidado	de	su	tía.

Tuve	un	gran	interés	en	comprobar	qué	efecto	producían	en	él	estas	revelaciones.
Mi	observación	me	llevó	a	formarme	dos	conclusiones.	La	primera,	que	el	tiempo

y	 la	ausencia	no	habían	producido	el	menor	cambio	en	el	amor	que	el	pobre	sentía
por	Lucilla.	La	segunda,	que	nada,	salvo	una	prueba	absolutamente	irrefutable,	iba	a
inducirle	 aceptar	 la	 desfavorable	 opinión	 que	 me	 merecía	 la	 personalidad	 de	 su
hermano.	En	vano	declaré	que	Nugent	había	abandonado	Inglaterra	con	el	pretexto	de
ir	 en	 su	 busca	 y	 que	 en	 realidad	 dejó	 en	mis	manos,	 tal	 como	 demostraba	 nuestro
encuentro,	 el	 intento	 de	 localizarlo.	 Admitió	 de	 inmediato	 que	 no	 había	 visto	 a
Nugent	y	que	no	había	tenido	noticias	de	él.	No	obstante,	la	confianza	que	tenía	en	su
hermano	seguía	siendo	inalterable.

—Nugent	 es	 la	 viva	 imagen	 del	 honor	 —repitió	 una	 y	 otra	 vez,	 sin	 cesar,
mirándome	 de	 soslayo	 y	 dándome	 así	 a	 entender	 que	 mi	 franca	 opinión	 sobre	 su
hermano	le	había	dolido	y	ofendido.

Apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 percatarme	 de	 ello	 cuando	 llegamos	 a	 mi
alojamiento.	Parecía	reacio	a	entrar	conmigo	en	la	casa.

—Supongo	 que	 tendrá	 usted	 alguna	 prueba	 que	 demuestre	 lo	 que	 acaba	 de
afirmar	sobre	Nugent	—dijo	mientras	se	detenía	en	la	entrada—.	¿No	ha	escrito	usted
a	Inglaterra	desde	que	se	encuentra	aquí?	¿No	ha	recibido	respuesta?

—He	escrito	a	la	señora	Finch	—respondí—,	y	no	he	recibido	su	respuesta.
—¿No	ha	escrito	a	nadie	más?
Le	expliqué	en	qué	situación	me	encontraba	con	la	señorita	Batchford,	así	como

mis	vacilaciones	en	escribir	a	Grosse.	El	rescoldo	del	resentimiento	que	tenía	contra
mí,	que	había	estado	medio	oculto	desde	que	le	hablé	de	su	hermano	y	de	Lucilla,	por
fin	prendió	en	llamaradas.

—Estoy	 en	 total	 desacuerdo	 con	 usted	—estalló	 con	 gran	 enojo—.	 Tergiversa
usted	a	Lucilla	y	tergiversa	a	Nugent.	Lucilla	es	incapaz	de	decir	nada	en	contra	de
usted,	 y	 menos	 a	 Grosse;	 Nugent	 es	 igualmente	 incapaz	 de	 llevarla	 por	 el	 mal
camino,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 usted	 supone.	 ¡Qué	 horrible	 ingratitud	 atribuye	 al	 uno!
¡Qué	horrible	vileza	al	otro!	La	he	escuchado	con	 toda	 la	paciencia	de	que	he	sido
capaz,	y	 estoy	profundamente	agradecido	por	 el	 interés	que	ha	puesto	usted	en	mí,
pero	se	me	hace	imposible	seguir	a	su	lado.	Madame	Pratolungo,	¡sus	sospechas	son
inhumanas!	No	aporta	nada	que	se	parezca	ni	de	lejos	a	una	prueba	que	respalde	esas
sospechas.	 Voy	 a	 ordenar	 que	 me	 traigan	 mi	 equipaje,	 si	 usted	 me	 lo	 permite,	 y
emprendo	viaje	a	Inglaterra	en	el	siguiente	tren.	Después	de	todo	lo	que	me	ha	dicho,
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no	puedo	darme	ni	un	descanso	hasta	que	averigüe	personalmente	la	verdad	por	mis
propios	medios.

¡Este	fue	el	resultado	de	todas	las	molestias	que	me	había	tomado	para	localizar	a
Oscar	Dubourg!	Poco	importa	ahora	cuánto	dinero	invertí	en	su	búsqueda;	no	soy	tan
rica	como	para	despreocuparme	por	el	dinero.	Baste	con	pensar	en	las	molestias	y	el
afán.	De	haber	sido	yo	un	hombre,	muy	en	serio	pienso	que	podría	haberlo	derribado
de	un	golpe.	Como	sólo	soy	una	mujer,	le	dediqué	una	reverencia	y	lo	zaherí	con	mis
palabras.

—Como	usted	quiera,	señor	mío	—dije—.	He	hecho	todo	lo	posible	por	estar	a	su
servicio,	y	usted,	a	cambio,	se	pelea	conmigo	y	me	deja	así.	¡Váyase!	No	es	usted	el
primer	imbécil	que	se	pelea	con	su	mejor	amigo.

Ya	fueran	las	palabras,	ya	fuera	la	reverencia,	ya	fuera	lo	uno	con	lo	otro,	lo	cierto
es	 que	 se	 avino	 a	 razones.	 Me	 pidió	 disculpas	 y	 las	 acepté.	 Y	 me	 pareció
excesivamente	ridículo,	cosa	que	me	puso	de	nuevo	de	un	humor	excelente.

—Es	usted	un	muchacho	estúpido	—le	dije	mientras	lo	tomaba	por	el	brazo	y	me
encaminaba	a	la	escalera—.	Cuando	nos	conocimos	en	Dimchurch,	¿le	parecí	yo	una
mujer	suspicaz,	o	una	mujer	inhumana?	¡Respóndame	a	eso!

Me	respondió	con	toda	franqueza.
—Me	pareció	usted	un	dechado	de	amabilidad	y	de	bondad.	Sin	embargo,	creo

que	es	natural	que	desee	alguna	confirmación…	—Se	calló	y	volvió	bruscamente	a	la
carta	que	yo	había	enviado	a	 la	 señora	Finch.	El	 silencio	de	 la	esposa	del	 rector	 le
alarmaba—.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	la	escribió?

—La	escribí	el	1	de	este	mes	—repuse.
Adoptó	un	aire	pensativo.	Subimos	en	silencio	el	siguiente	tramo	de	la	escalera.

En	el	rellano	me	detuvo	y	tomó	de	nuevo	la	palabra.	No	podía	quitarse	de	la	cabeza
mi	carta	sin	contestar.

—La	 señora	 Finch	 suele	 perder	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 perder	—dijo—.	 ¿No	 le
parece	probable	que,	teniendo	en	cuenta	sus	costumbres,	le	haya	contestado	y	que,	al
ir	 a	 buscar	 su	 carta	 para	 escribir	 correctamente	 la	 dirección,	 descubriese	 que	 a	 su
carta	le	había	ocurrido	como	al	pañuelo	o	a	la	novela,	o	a	tantas	otras	cosas	más,	y
que	no	haya	sido	capaz	de	encontrarla?

Hasta	 ese	 punto,	 semejante	 posibilidad	 parecía	 muy	 propia	 del	 carácter	 de	 la
señora	Finch.	Me	di	cuenta	de	que	así	era,	pero	yo	estaba	demasiado	preocupada	para
extraer	 la	 inferencia	 lógica.	Lo	 que	 dijo	Oscar	 a	 continuación	me	 iluminó	 sobre	 el
asunto.

—¿No	ha	ido	a	ver	la	Lista	de	Correos?	—preguntó.
¿En	qué	estaría	yo	pensando?	¡Por	supuesto!	Había	perdido	mi	carta,	seguramente

había	dado	la	vuelta	entera	a	toda	la	casa	en	su	busca,	y	el	rector	habría	acallado	el
tumulto	ordenando	a	su	esposa	que	me	escribiera	a	la	Lista	de	Correos.	¡Qué	extraño
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me	pareció	que	hubiésemos	cambiado	de	lugar!	En	vez	de	pensar	con	claridad	yo	en
favor	 de	 Oscar,	 era	 Oscar	 quien	 pensaba	 con	 total	 claridad	 por	 mí.	 ¿No	 resulta
increíble	mi	 rematada	 estupidez?	 Recuerde	 el	 lector	 qué	 gran	 peso	 y	 qué	 angustia
tuve	que	soportar	durante	mi	estancia	en	Marsella.	¿Es	posible	que	alguien	piense	en
todo	cuando	está	tan	afligido	como	estaba	yo?	No,	ni	siquiera	alguien	tan	inteligente
como	el	 propio	 lector	 habría	 sido	 capaz	de	 tenerlo	 todo	 en	 cuenta.	Tal	 como	 suele
decirse,	si	«hasta	el	mismo	Homero	se	echa	a	veces	una	cabezada»,	¿cómo	no	iba	a
pasarle	lo	propio	a	madame	Pratolungo?

—Nunca	se	me	había	ocurrido	pensar	en	la	Lista	de	Correos	—le	dije	a	Oscar—.
Si	 no	 le	 importa	 que	 volvamos	 sobre	 nuestros	 pasos,	 podemos	 preguntar	 ahora
mismo.

Estuvo	 totalmente	de	acuerdo.	Bajamos	de	nuevo	a	 la	 calle.	Por	el	 camino	a	 la
oficina	de	correos,	aproveché	la	primera	oportunidad	que	tuve	y	le	pedí	a	Oscar	que
me	diera	cuenta	de	sus	andanzas.

—He	satisfecho	su	curiosidad	en	la	medida	de	mis	posibilidades	—dije	mientras
caminábamos	por	 las	calles	cogidos	del	brazo—.	Ahora,	¿qué	 le	parece	si	 satisface
usted	la	mía?	La	única	información	que	me	ha	llegado	de	usted	es	que	se	le	vio	en	un
hospital	militar	en	Italia.	Lógicamente,	no	será	verdad…

—Es	totalmente	cierto.
—¿Usted	en	un	hospital	militar,	atendiendo	a	los	soldados?
—Eso	es	exactamente	lo	que	he	hecho.
No	tuve	palabras	para	manifestar	mi	asombro.	Tan	sólo	pude	pararme	en	seco	y

mirarlo	boquiabierta.
—¿Era	 ésa	 la	 ocupación	 en	 que	 pensaba	 cuando	 se	marchó	 de	 Inglaterra?	—le

pregunté.
—No	 pensaba	 en	 nada	 cuando	 me	 fui	 de	 Inglaterra	 —respondió—,	 salvo	 el

propósito	que	le	confié	a	usted.	Después	de	lo	ocurrido,	tenía	que	irme	porque	se	lo
debía	a	Lucilla	y	a	Nugent.	Abandoné	Inglaterra	sin	que	me	importase	adónde	ir.	Por
casualidad	 fue	el	 tren	a	Lyón	el	primero	que	salía	cuando	 llegué	a	París.	Tomé	ese
primer	tren.	En	Lyón	vi	por	casualidad,	en	un	periódico	francés,	un	reportaje	sobre	el
sufrimiento	de	los	hombres	malheridos	después	de	la	batalla	de	Solferino.	Me	invadió
ese	impulso,	presa	de	mi	propia	desdicha,	de	ayudar	en	sus	miserias	a	otros	hombres
que	sufrían.	En	todos	los	demás	sentidos	había	malgastado	yo	mi	vida.	El	único	uso
realmente	digno	al	que	podía	dedicarme	era	el	de	hacer	el	bien	en	la	medida	de	mis
posibilidades,	 y	 allí	 podía	 hacerlo.	 Me	 las	 ingenié	 para	 conseguir	 las	 cartas	 de
presentación	necesarias	en	Turín.	Con	ayuda	de	esos	documentos	pude	ser	de	cierta
utilidad,	 bajo	 el	mando	 de	 los	 cirujanos	 y	 enfermeras,	 en	 el	 cuidado	 de	 los	 pobres
mutilados	 y	 tullidos.	También	 hice	 alguna	 aportación	 de	mis	 propios	 recursos	 para
ayudarlos	a	empezar	de	nuevo	a	ganarse	la	vida.
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Con	esas	palabras	sencillas	y	viriles	me	relató	su	historia.
Una	vez	más	sentí,	como	ya	había	sentido	antes,	que	en	el	carácter	de	este	joven

inocente	se	escondían	no	pocas	reservas	de	fuerza	que	habían	pasado	completamente
desapercibidas	a	mi	observación	superficial.	Al	elegir	su	vocación	vi	claramente	que
había	seguido	la	convención	moderna	en	casos	como	el	suyo.	La	desesperación	tiene
sus	 propias	modas,	 igual	 que	 la	manera	 de	 vestir.	 La	 desesperación	 antigua	 (sobre
todo	 la	del	género	de	Oscar)	 llevaba	a	 los	hombres	a	ser	 soldados	o	a	entrar	en	un
monasterio.	La	desesperación	moderna	 los	 lleva	a	 ser	enfermeros;	así	cicatrizan	 las
heridas,	 se	 fortalece	el	 físico,	y	uno	se	cura	—o	no—	de	esa	útil	e	 ingrata	manera.
Ciertamente,	Oscar	no	había	descubierto	ninguna	novedad;	había	actuado	únicamente
guiado	por	 la	moda.	No	obstante,	entendí	que	eran	necesarios	un	gran	coraje	y	una
considerable	 resolución	 para	 superar	 los	 obstáculos	 que	 evidentemente	 tuvo	 él	 que
superar,	así	como	insistir	sin	cejar	en	el	empeño,	una	vez	adoptada	esta	vía	de	acción.
Había	 empezado	 discutiendo	 con	 él,	 y	 ahora	 me	 faltaba	 muy	 poco	 para	 acabar
respetándolo.	No	tenía	duda:	había	valido	la	pena,	a	fin	de	cuentas,	guardar	a	Lucilla
para	un	hombre	como	él.

—¿Me	permite	que	le	pregunte	adónde	se	dirigía	cuando	nos	encontrarnos	en	el
puerto?	—proseguí—.	 ¿Se	 ha	 marchado	 de	 Italia	 porque	 ya	 no	 había	 demasiados
soldados	heridos	que	curar?

—Ya	no	había	trabajo	para	mí	en	el	hospital	al	que	me	habían	destinado	—dijo—.
Y	con	la	población	ajena	al	hospital,	ente	los	pobres	y	los	afligidos,	existían	ciertas
dificultades	 por	 ser	 yo	 extranjero	 y	 protestante.	 Podría	 haber	 superado	 estos
obstáculos	 sin	 demasiadas	 complicaciones	 ya	 que	 el	 italiano	 es	 un	 pueblo
esencialmente	bondadoso	y	amable.	Hubiera	bastado	con	proponérselo.	Sin	embargo,
se	me	ocurrió	que	mi	deber	era	atender	a	mis	compatriotas.	La	miseria	que	pide	alivio
a	gritos	en	todo	Londres	no	tiene	parangón	en	ninguna	ciudad	de	Italia.	Cuando	nos
encontramos,	 iba	 rumbo	 a	 Londres	 para	 poner	 mis	 servicios	 a	 disposición	 de
cualquier	 clérigo	de	 un	barrio	 depauperado	que	 aceptara	 la	 ayuda	que	 en	mi	mano
estuviera	brindarle.	—Hizo	una	pausa,	vaciló,	y	añadió	en	voz	baja—:	Ese	era	uno	de
mis	objetivos	al	regresar	a	Inglaterra.	Me	parece	de	elemental	honestidad	reconocerle
que	también	tenía	otros	motivos.

—¿Motivos	relacionados	con	su	hermano	y	con	Lucilla?	—sugerí.
—Sí.	¡No	me	interprete	mal!	No	vuelvo	a	Inglaterra	para	retractarme	de	lo	que	le

dije	a	Nugent.	Sigo	dejándole	en	libertad	para	defender	su	causa	ante	Lucilla,	y	que	lo
haga	 él	 en	 persona.	 Sigo	 resuelto	 a	 no	 afligirme	 ni	 tampoco	 a	 causarles	 a	 ellos	 la
menor	 aflicción	 regresando	 a	 Dimchurch.	 No	 obstante,	 siento	 un	 anhelo	 que	 nada
logra	apagar,	y	es	el	anhelo	de	saber	cómo	han	terminado	las	cosas	entre	ellos.	¡No
me	pida	que	le	diga	nada	más!	A	pesar	del	tiempo	transcurrido,	todavía	se	me	rompe
el	corazón	al	hablar	de	Lucilla,	había	aspirado	a	verla	a	usted	en	Londres,	para	que
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me	contase	de	sus	propios	labios	lo	que	tanto	anhelaba	yo	saber.	Juzgue	por	sí	misma
cuáles	 eran	 mis	 esperanzas	 cuando	 vi	 su	 rostro,	 y	 perdone	 mi	 amarga	 decepción
cuando	 descubrí	 que	 no	 tenía	 ninguna	 noticia	 que	 darme	 y	 sobre	 todo	 cuando	me
habló	de	Nugent	como	lo	hizo.	—Calló	de	pronto	y	me	apretó	el	brazo	con	afecto—.
¿Y	si	estuviéramos	en	lo	cierto	sobre	la	carta	de	la	señora	Finch?	—añadió—.	¿Y	si
estuviera	esperándola	en	correos?

—¿Y	bien?
—Esa	carta	tal	vez	contenga	las	noticias	que	más	deseo	saber.
Lo	detuve	allí	mismo.
—De	eso	yo	no	estoy	tan	segura	—respondí—.	No	sé	qué	es	lo	que	tanto	desea

usted	saber.
Dije	estas	palabras	con	un	propósito	bien	claro.	¿Qué	noticias	eran	las	que	tanto

deseaba?	A	pesar,	de	 todo	 lo	que	me	había	dicho,	mi	propio	 instinto	me	respondió:
desea	saber,	a	ciencia	cierta	que	Lucilla	sigue	estando	soltera.	Mi	objetivo	al	hablar
como	 le	 hablé	 no	 era	 otro	 que	 tentarle	 a	 que	me	 contestase,	 y	me	 confirmara	 esta
opinión.	Sin	embargo,	evadió	la	respuesta.	¿Fue	esto	una	confirmación	en	sí	misma?
Sí,	a	mi	juicio	lo	fue.

—¿Me	dirá	usted	qué	contiene	esa	carta?	—preguntó,	pasando	por	alto,	ya	se	ve,
lo	que	acababa	de	decirle.

—Sí,	por	supuesto,	si	es	que	usted	lo	desea	—respondí,	aunque	no	estaba	del	todo
satisfecha	de	la	falta	de	confianza	que	así	me	mostraba.

—¿Sin	que	importe	lo	que	diga	esa	carta?	—siguió.	Era	evidente	que	dudaba	de
mí.

Volví	a	responder	que	sí.	Una	sola	palabra,	nada	más.
—Supongo	 que	 sería	 pedir	 demasiado	 —insistió—	 que	 me	 permitiera	 leer,	 la

carta	con	mis	propios	ojos…
Como	bien	 sabe	 el	 lector,	 a	 estas	 alturas,	 no	 tengo	 yo	 el	 temperamento	 de	 una

santa.	Retiré	con	presteza	mi	brazo	del	suyo	y	lo	miré	de	arriba	abajo	con	lo	que	el
pobre	Pratolungo	solía	llamar	«mi	mirada	romana».

—¡Señor	Oscar	Dubourg!	Diga	con	toda	sencillez	que	no	se	fía	usted	de	mí…
Protestó,	 por	 supuesto,	 y	 afirmó	 que	 no	 era	 cierto…	Pero	 no	 produjo	 en	mí	 el

menor	 efecto.	 Repase	 mentalmente	 el	 lector	 los	 insultos,	 preocupaciones,
quebraderos	 de	 cabeza	 y	 ansiedades	 que	 me	 habían	 importunado	 a	 cada	 paso	 en
compensación	por	el	interés	de	amiga	que	me	había	tomado	yo	por	el	bienestar	de	ese
hombre.	Y	si	es	un	esfuerzo	demasiado	grande	el	que	pido,	tenga	entonces	la	bondad
de	recordar	la	nota	de	despedida	que	me	dejó	Lucilla	en	Dimchurch,	seguida	en	ese
momento	por	una	manifestación	igualmente	enojosa	de	la	desconfianza	que	me	tenía
Oscar.	Y	no	olvide	que	recientemente	había	pasado	yo	una	dura	prueba	junto	al	lecho
de	mi	padre.	Creo	que	así	comprenderá	y	sin	duda	reconocerá	que	cualquier	talante
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más	dulce	incluso	que	el	mío	se	habría	agriado	en	semejantes	circunstancias.
No	 respondí	 una	 sola	 palabra	 a	 las	 protestas	 de	 Oscar.	 Tan	 sólo	 me	 puse	 a

rebuscar	con	vehemencia	en	el	bolsillo	de	mi	vestido.
—Tenga	—le	dije	al	 abrir	 el	 tarjetero—,	ésta	es	mi	dirección	en	esta	ciudad.	Y

aquí	tiene	mi	pasaporte,	si	es	que	lo	desea.
Le	obligué	a	tomar	en	sus	manos	mi	tarjeta	y	mi	pasaporte.	Miró	ambos	papeles

con	total	desvalimiento,	asombrado.
—¿Y	qué	he	de	hacer	con	esto?	—preguntó.
—Llevarlo	 a	 la	Lista	de	Correos.	Si	hay	una	carta	 a	mi	nombre	 remitida	desde

Dimchurch,	le	doy	mi	autorización	para	que	la	abra.	Léala	antes	de	que	llegue	a	mis
manos,	y	tal	vez	de	ese	modo	se	dé	por	satisfecho.

Afirmó	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 tal	 cosa	 y	 trató	 de	 devolverme	 mis
documentos	por	la	fuerza.

—Le	 ruego	que	 no	 se	 abstenga	—le	 dije—.	He	 terminado	 con	usted	 y	 con	 sus
asuntos.	 A	 mí	 la	 carta	 de	 la	 señora	 Finch	 no	 me	 importa	 nada.	 Si	 de	 veras	 se
encuentra	en	la	Lista	de	Correos,	no	me	tomaré	la	molestia	de	ser	yo	quien	la	solicite.
¿Qué	me	pueden	 importar	a	mí	 las	noticias	de	Lucilla?	¿Qué	me	 importa	a	mí	que
esté	casada	o	no?	Me	vuelvo	junto	a	mi	padre	y	mis	hermanas.	Decida	usted	si	desea
o	no	la	carta	de	la	señora	Finch.

Esto	zanjó	el	asunto.	Él	se	fue	con	mis	documentos	a	la	oficina	de	correos,	y	yo
volví	a	mi	alojamiento.

Al	llegar	a	mi	habitación,	todavía	defendía	la	resolución	que	le	había	expresado	a
Oscar	en	la	calle.	¿Por	qué	iba	a	abandonar	a	mi	pobre	y	anciano	padre	para	volver	a
Inglaterra	 y	 mezclarme	 con	 los	 asuntos	 de	 Lucilla?	 Después	 del	 modo	 en	 que	 se
despidió	de	mí,	¿tenía	yo	alguna	perspectiva	razonable	de	que	me	recibiera	de	forma
civilizada?	 Oscar	 ya	 estaba	 de	 camino	 a	 Inglaterra;	 que	 Oscar	 se	 cuidase	 de	 sus
propios	 asuntos,	 y	 que	 los	 tres	 (Oscar,	 Nugent	 y	 Lucilla)	 se	 peleasen	 todo	 lo	 que
quisieran.	¿Qué	tenía	yo	que	ver,	la	viuda	de	Pratolungo,	con	tan	fraudulenta	maraña
familiar?	 ¡Nada!	 Hacía	 un	 día	 caluroso	 a	 pesar	 de	 la	 estación	 del	 año	 en	 que
estábamos;	 la	 viuda	 de	 Pratolungo,	 sabia	 mujer	 donde	 las	 haya,	 decidió	 ponerse
cómoda.	Abrió	su	baúl,	se	quitó	la	ropa	de	viaje,	se	puso	una	bata	de	andar	por	casa,
dio	una	vuelta	por	 la	habitación	y,	 si	el	 lector	 se	hubiese	 tropezado	con	ella	en	ese
momento,	no	le	habría	arrendado	yo	la	ganancia,	por	descontado.

(¿Qué	pensará	el	lector,	a	estas	alturas,	acerca	de	mi	coherencia?	¿Cuántas	veces
he	cambiado	de	parecer	sobre	Lucilla	y	Oscar?	Basta	con	echar	las	cuentas	desde	el
día	 en	 que	 me	 fui	 de	 Dimchurch.	 ¡Debo	 de	 ser	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 perpetua
contradicción!	¡Y	qué	improbable	resulta	que	actúe	yo	de	esta	manera	tan	ilógica!	El
lector,	jamás	ha	cambiado	de	parecer	bajo	la	influencia	de	las	circunstancias	o	de	su
propio	temperamento.	No,	el	lector	es	lo	que	se	suele	llamar	un	personaje	coherente.
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¿Y	yo?	Oh,	 yo	 sólo	 soy	 un	 ser	 humano,	 y	 tengo	 la	 dolorosa	 conciencia	 de	 que	 no
tengo	nada	que	hacer	dentro	de	un	libro.)

En	una	media	hora,	apareció	la	criada	con	un	paquetito	para	mí.	Lo	había	dejado
un	desconocido	 con	 acento	 inglés	y	una	 cara	que	daba	miedo.	Había	 anunciado	 su
intención	de	pasar	más	tarde	a	visitarme.	La	criada,	una	gordezuela	saltarina,	se	echó
a	temblar	al	repetirme	el	mensaje	y	preguntó	si	estaba	enemistada	con	el	hombre	de	la
cara	terrible.

Abrí	el	paquete.	Contenía	mi	pasaporte	y,	cómo	no,	 la	carta	de	 la	señora	Finch.
¿La	habría	abierto?	¡Sí!	No	había	sido	capaz	de	resistir	la	tentación.	Por	si	fuera	poco,
había	 escrito	 un	 par	 de	 líneas	 a	 lápiz:	 «En	 cuanto	me	 encuentre	 en	 condiciones	 de
verla,	 le	suplicaré	que	me	perdone.	Todavía	no	me	atrevo	a	presentarme	ante	usted.
Lea	la	carta	y	entenderá	el	porqué».

Abrí	la	carta.	Estaba	fechada	el	5	de	septiembre.	Pasé	por	encima	de	las	primeras
frases	sin	prestar	demasiada	atención:	gracias	por	mi	carta,	felicidades	por	la	pronta
recuperación	 de	mi	 padre,	 información	 sobre	 las	 encías	 del	 bebé	 y	 sobre	 el	 último
sermón	 del	 rector,	 más	 información	 sobre	 alguien	 que	 la	 señora	 Finch	 estaba
convencida	 de	 que	 me	 interesaría	 y	 me	 deleitaría…	 ¡¡¡Qué!!!	 «El	 señor	 Oscar
Dubourg	ha	vuelto	y	se	encuentra	ahora	con	Lucilla	en	Ramsgate.»

Arrugué	la	carta	en	una	sola	mano.	Nugent	había	justificado	mis	peores	presagios
sobre	lo	que	haría	durante	mi	ausencia.	¿Qué	pensaba	el	verdadero	Oscar	Dubourg	de
su	 hermano,	 al	 leer	 esa	 frase	 en	 Marsella?	 Todos	 somos	 mortales,	 todos	 somos
perversos.	Esto	es	una	monstruosidad,	pero	es	cierto.	Viví	un	instante	triunfal.

Pasado	ese	momento	de	perversidad,	volví	a	ser	buena.	Es	decir,	me	avergoncé	de
mi	reacción.

Alisé	la	carta	y	busqué	con	impaciencia	alguna	noticia	sobre	la	salud	de	Lucilla.
Si	las	noticias	eran	favorables,	la	carta	que	dejé	al	cuidado	de	la	señorita	Batchford	ya
debía	de	estar	en	poder	de	Lucilla;	debía	de	haber	expuesto	la	abominable	impostura
de	Nugent,	que	había	suplantado	a	su	hermano;	debía	de	haberla	guardado,	así	pues,
para	Oscar.	En	tal	caso,	todo	iría	bien	de	nuevo	(y	mi	querida	Lucilla	lo	reconocería)
gracias	a	mí.

Después	 de	 contarme	 las	 noticias	 de	 Ramsgate,	 la	 señora	 Finch	 comenzaba	 a
desbarrar.	Acababa	de	descubrir	(como	había	supuesto	Oscar)	que	había	perdido	mi
carta.	 Conservaría	 la	 suya,	 decía,	 hasta	 el	 día	 siguiente	 con	 la	 esperanza	 de
encontrarla.	Si	no	 lo	conseguía,	probaría	 suerte	con	 la	Lista	de	Correos	de	acuerdo
con	la	sugerencia	(no	del	señor	Finch,	ahí	me	equivoqué),	sino	de	Zillah,	que	 tenía
parientes	en	el	extranjero,	y	que	también	había	hecho	uso	algunas	veces	de	la	Lista	de
Correos.	Así	seguía	perorando	la	señora	Finch,	con	su	desaseada	caligrafía	de	letras
grandes	y	redondas,	hasta	el	pie	de	la	tercera	página.

Le	 di	 la	 vuelta.	 La	 caligrafía	 era	 ahora	 más	 desaseada	 que	 nunca;	 había	 dos
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grandes	borrones	en	el	papel,	su	estilo	adquiría	tintes	débilmente	histéricos.	¡Dios	del
cielo!	 ¡Qué	 tuve	 que	 leer	 cuando	 por	 fin	 descifré	 el	 final!	 Véalo	 el	 lector	 por	 sí
mismo;	aquí	están	sus	palabras:

Han	pasado	unas	cuantas	horas,	ya	es	 la	hora	del	 té,	 ¡ay!	mi	querida	amiga,	a
duras	penas	consigo	sujetar	la	pluma	de	tanto	que	tiemblo,	no	se	lo	creería	usted,
la	señorita	Batchford	acaba	de	llegar	a	la	rectoría,	trae	la	terrible	noticia	de	que
Lucilla	 se	 ha	 dado	 a	 la	 fuga	 con	 Oscar,	 no	 sabemos	 el	 porqué,	 no	 sabemos
adónde,	sólo	que	se	han	marchado	solos	los	dos,	una	carta	de	Oscar	explica	a	la
señorita	 Batchford	 todo	 eso	 y	 nada	 más,	 ¡oh!	 le	 ruego	 que	 vuelva	 en	 cuanto
pueda,	el	señor	Finch	se	lava	las	manos	en	este	asunto,	la	señorita	Batchford	se
ha	marchado	de	la	casa	rectoral	enfurecida	con	él,	estoy	terriblemente	agitada	y
hasta	he	tenido	que	darle	al	señor	Finch	el	bebé,	que	está	llorando	hasta	ponerse
morado.	Afectuosamente	suya,

AMELIA	FINCH

Todos	los	arranques	de	rabia	que	hubiera	tenido	yo	con	anterioridad,	a	lo	largo	de
mi	vida,	 no	 fueron	nada	 en	 comparación	 con	 la	 rabia	que	me	devoró	 cuando	 leí	 la
cuarta	 página	 de	 la	 carta	 de	 la	 señora	Finch.	 ¡Nugent	 se	 había	 burlado	 de	mí	 y	 de
todas	 mis	 precauciones!	 ¡Nugent	 había	 arrebatado	 a	 Lucilla	 a	 su	 hermano	 de	 la
manera	 más	 vil	 y	 con	 toda	 impunidad!	 Tiré	 por	 la	 borda	 todo	 mi	 comedimiento
femenino.	Me	senté	con	las	piernas	de	cualquier	manera,	como	un	hombre.	Me	metí
las	manos	en	 los	bolsillos	de	 la	bata.	 ¿Que	si	 lloré?	Tan	sólo	 se	 lo	diré	al	 lector	al
oído,	y	no	pienso	ir	más	allá.	Blasfemé.

No	tengo	ni	idea	de	cuánto	me	duró	el	ataque.	Sólo	recuerdo	que	me	distrajo	el
ruido	de	alguien	que	llamaba	a	la	puerta.	Abrí	con	furia	y	me	encontré	con	Oscar	en
el	umbral.

En	su	cara	noté	una	expresión	que	me	tranquilizó	de	inmediato.	En	su	voz	resonó
un	tono	que	hizo	aflorar	las	lágrimas	a	mis	ojos.

—Debo	 partir	 hacia	 Inglaterra	 dentro	 de	 dos	 horas	 —dijo—.	 ¿Me	 perdonará,
madame	Pratolungo,	antes	de	que	me	vaya?

No	dijo	nada	más.	Y	sin	embargo…	Si	lo	hubiera	visto	el	lector,	si	le	hubiera	oído
decirlo,	habría	estado	 tan	dispuesto	como	yo	no	sólo	a	perdonarle,	sino	a	 ir	 incluso
hasta	el	fin	del	mundo	con	él.	Eso	es	lo	que	le	habría	dicho,	y	eso	es	lo	que	le	dije	yo.

Al	cabo	de	otras	dos	horas	íbamos	los	dos	en	el	tren,	camino	de	Inglaterra.
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CAPÍTULO	XLVII

Camino	del	final.	Primera	etapa

Tal	vez	espere	el	lector	que	le	cuente	cómo	encajó	Oscar	conocer	cómo	se	había
portado	su	hermano.

No	me	resulta	nada	fácil	intentarlo.	Oscar	me	desconcertó.	Las	primeras	palabras
de	cierta	trascendencia	que	me	dirigió	me	las	dijo	de	camino	a	la	estación.	Salió	de
sus	propias	cavilaciones	para	afirmar	lo	siguiente	con	toda	seriedad:

—Deseo	 saber	a	qué	conclusión	ha	 llegado	usted	después	de	 leer	 la	 carta	de	 la
señora	Finch.

Como	es	natural,	en	semejantes	circunstancias	traté	de	no	contestar.	El	no	se	dejó
contrariar	de	ese	modo.

—Me	hará	usted	un	gran	favor	—prosiguió—	si	me	responde	cuanto	antes.	Esa
carta	ha	alimentado	en	mí	una	sospecha	tan	aciaga	sobre	mi	querido	y	buen	hermano,
que	nunca	en	su	vida	me	ha	engañado,	que	prefiero	creer	que	no	estoy	en	mis	cabales
antes	que	fiarme	de	mi	propia	interpretación.	¿Infiere	usted,	a	tenor	de	lo	que	escribe
la	 señora	 Finch,	 que	 Nugent	 se	 ha	 presentado	 a	 Lucilla	 haciéndose	 pasar	 por	mí?
¿Cree	que	 la	ha	convencido	para	que	abandone	a	sus	allegados	y	 le	ha	hecho	creer
que	de	ese	modo	cedía	a	mis	solicitudes	y	se	confiaba	a	mi	cuidado?

Respondí	con	tanta	concisión	como	pude.
—Eso	es	lo	que	ha	hecho	su	hermano.
Noté	en	él	un	súbito	cambio.	Mi	respuesta	pareció	haber	dado	inmediato	reposo	a

sus	dudas.
—Eso	 es	 lo	 que	 ha	 hecho	 mi	 hermano	 —repitió—.	 Después	 de	 todo	 lo	 que

sacrifiqué	 por	 él,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 confié	 a	 su	 honor	 cuando	 abandoné
Inglaterra…	—Hizo	una	pausa	y	se	paró	a	considerar	un	momento—.	¿Qué	merece
un	 hombre	 así?	 —Lo	 dijo	 más	 para	 sí	 mismo	 que	 para	 mí,	 en	 un	 tono	 bajo	 y
amenazador	que	me	inquietó.

—Merece	—repuse—	lo	que	tendrá	cuando	lleguemos	a	Inglaterra.	Basta	con	que
usted	se	presente	allí	para	que	se	arrepienta	de	su	perversidad	hasta	el	último	día	de
su	vida.	¿No	le	parece	que	la	denuncia	de	su	impostura	y	la	derrota	de	sus	ambiciones
es	castigo	suficiente	para	un	hombre	como	Nugent?

Callé	y	aguardé	a	su	respuesta.
Apartó	 la	 cara	 y	 no	 dijo	 nada	más	 hasta	 que	 llegamos	 a	 la	 estación.	 Allí	 hizo

conmigo	un	aparte	para	que	no	nos	oyeran	los	desconocidos	que	nos	rodeaban.
—¿Por	 qué	 la	 obligo	 a	 alejarse	 de	 su	 padre?	—me	 preguntó	 de	 pronto—.	Me

estoy	 conduciendo	 de	 manera	 sumamente	 egoísta,	 y	 sólo	 ahora	 empiezo	 a
comprenderlo.
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—Tranquilícese	—le	 dije—.	 Si	 no	 nos	 hubiéramos	 encontrado	 hoy,	 yo	 habría
emprendido	viaje	a	Inglaterra	mañana	mismo.	Por	Lucilla.

—Pero	ahora	que	se	ha	encontrado	conmigo	—insistió—,	¿por	qué	no	le	ahorro	el
viaje?	Podría	escribirle	y	contárselo	todo	sin	tener	que	someterla	a	usted	a	la	fatiga	y
a	los	gastos	que…

—Si	 dice	 usted	 una	 palabra	 más	 —repuse—,	 terminaré	 por	 pensar	 que	 tiene
alguna	razón	oculta	para	ir	solo	a	Inglaterra.

Me	lanzó	una	rápida	y	suspicaz	mirada	y	me	condujo	a	la	ventanilla	para	comprar
los	billetes	sin	decir	ni	una	palabra	más.	No	me	quedé	en	modo	alguno	convencida.
Su	comportamiento	me	pareció	muy	raro.

En	 silencio	 sacamos	 los	billetes;	 en	 silencio	 subimos	 a	nuestro	vagón.	Traté	de
darle	ánimos	cuando	el	tren	emprendió	la	marcha.

—No	me	preste	 la	menor	 atención	—fue	 todo	 lo	que	dijo—.	Me	hará	usted	un
gran	favor	si	me	deja	soportar	todo	esto	a	solas.

Teniendo	 en	 cuenta	 la	 experiencia	 que	 tenía	 de	 él,	 me	 extrañó.	 Siempre	 había
optado	por	hablar	para	resolver	todos	sus	problemas,	y	había	exigido	clamorosamente
que	le	diera	muestras	de	simpatía.	Frente	a	este	grandísimo	problema	se	comportaba
como	 si	 fuera	 otro.	 ¡Casi	 no	 lo	 reconocía!	 ¿Acaso	 las	 reservas	 ocultas	 de	 su
naturaleza	 (agitadas	 por	 un	 nuevo	 y	 serio	 llamamiento)	 empezaban	 a	mostrarse	 de
nuevo	en	la	superficie,	como	ya	sucedió	aquel	primer	día	fatal	en	que	Lucilla	probó
su	 vista?	 Así	me	 expliqué	 el	 cambio	 superficial	 que	 se	 había	 producido	 en	 él	 por
entonces.	Lo	que	en	realidad	estuviera	ocurriendo	bajo	la	superficie	desafiaba	todo	mi
ingenio.	Tal	vez	pueda	describir	mejor	la	especie	de	vaga	aprensión	que	despertó	en
mí	si	digo	que	ni	por	todo	el	oro	del	mundo	le	habría	dejado	irse	solo	a	Inglaterra.

Abandonada	como	de	hecho	estaba	a	mis	propios	recursos,	dediqué	las	primeras
horas	del	viaje	 a	 considerar	qué	actitud	 sería	 la	más	aconsejable	que	 tomásemos	al
llegar	 a	 Inglaterra.	 Decidí	 en	 primer	 lugar	 que	 debíamos	 ir	 directamente	 a
Dimchurch.	 Si	 se	 hubieran	 recibido	 noticias	 de	 Lucilla,	 lo	 más	 probable	 era	 que
hubiesen	llegado	a	la	rectoría.	Después	de	París,	nuestra	ruta	pasaba	por	Dieppe	para
cruzar	el	Carnal	de	la	Mancha	y	tocar	tierra	en	Newhaven,	cerca	de	Brighton,	desde
donde	seguiríamos	viaje	a	Dimchurch.

En	segundo	lugar,	y	dando	por	sentado	que	no	dejaba	de	ser	posible	que	viésemos
a	Lucilla	en	 la	 rectoría,	el	 riesgo	de	presentarle	bruscamente	al	verdadero	Oscar	 tal
vez	fuese,	a	pesar	de	que	pensáramos	lo	contrario,	sumamente	grave.	Nos	aliviaría	de
una	grave	responsabilidad,	según	pensé,	advertir	a	Grosse	de	nuestra	llegada,	a	fin	de
que	pudiera	estar	presente	en	el	encuentro	si	es	que	lo	estimaba	necesario,	para	velar
por	 la	salud	de	Lucilla.	Esbocé	a	Oscar	esta	 idea,	así	como	mi	plan	para	viajar	por
Dieppe.	Lacónico,	se	mostró	de	acuerdo.	Sin	ningún	tacto,	lo	dejo	todo	en	mis	manos.

Por	 tanto,	 a	 nuestra	 llegada	 a	 Lyón,	 como	 teníamos	 tiempo	 para	 tomar	 un
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tentempié	antes	de	seguir	el	viaje,	telegrafié	al	señor	Finch	a	la	rectoría	y	a	Grosse	a
Londres,	 informándoles	 (en	 la	 medida	 en	 que	 pude	 hacer	 cálculos	 con	 una	 cierta
exactitud)	 de	 que,	 si	 teníamos	 suerte	 con	 los	 trenes	 y	 los	 barcos,	 Oscar	 y	 yo
estaríamos	 en	 Dimchurch	 a	 la	 noche	 siguiente,	 es	 decir,	 la	 noche	 del	 18.	 En	 todo
caso,	los	previne	de	que	esperasen	nuestra	llegada	inmediata.

Resueltas	 estas	 dificultades,	 y	 con	 algunas	 viandas	 para	 pasar	 la	 noche
debidamente	 acomodadas	 en	mi	 cesta,	 volvimos	 al	 tren	 para	 realizar	 nuestro	 largo
viaje	a	París.

Entre	 los	 pasajeros	 que	 subieron	 al	 tren	 en	 Lyón	 vi	 a	 un	 caballero	 de	 rostro
inequívocamente	inglés,	que	iba	vestido	de	clérigo.	Por	primera	vez	en	toda	mi	vida
saludé	la	aparición	de	un	sacerdote	con	una	sensación	de	alivio.	Y	la	razón	fue	bien
simple.	Desde	que	leí	la	carta	de	la	señora	Finch	y	hasta	ese	momento,	había	sentido
el	 peso	 de	 una	 duda	 horrenda	 que	 el	 sacerdote	 tal	 vez	 pudiera	 despejar.	 También
pensaba	que	esa	misma	duda	lastraba	los	pensamientos	de	Oscar.	¿Habría	pasado	el
tiempo	suficiente	desde	que	Lucilla	se	fue	de	Ramsgate	para	permitir	que	Nugent	la
desposara	bajo	el	nombre	de	su	hermano?

Cuando	el	tren	salía	de	la	estación,	yo	misma,	la	enemiga	de	los	curas,	comencé	a
trabar	 amistad	 con	 ese	 cura	 en	 concreto.	 Era	 joven	 y	 tímido,	 pero	 lo	 conquisté.
Mientras	 los	 demás	 pasajeros	 se	 disponían	 a	 dormir	 (con	 la	 excepción	 de	 Oscar),
expuse	mi	caso	al	clérigo.

—Caballero,	 A	 y	 B,	 una	 dama	 y	 un	 caballero,	 los	 dos	 mayores	 de	 edad,	 se
marchan	de	un	lugar	de	Inglaterra	para	vivir	en	otro.	Emprenden	viaje	el	día	5	de	este
mes.	 ¿Podría	 usted	decirme,	 si	 tiene	 la	 bondad,	 con	qué	 celeridad	podrían	 contraer
matrimonio	legalmente?

—Supongo	 que	me	 habla	 usted	 de	 un	matrimonio	 eclesiástico	—dijo	 el,	 joven
clérigo.

—Eclesiástico,	por	supuesto.
Hasta	ese	punto	pensé	que	podía	responder	por	Lucilla	sin	miedo	a	equivocarme.
—Pueden	contraer	matrimonio	mediante	una	licencia	especial	—dijo	el	clérigo—

siempre	 y	 cuando	 uno	 de	 los	 dos	 siga	 residiendo	 en	 ese	 otro	 lugar	 al	 que	 se
marcharon	el	día	5…	El	21,	o	tal	vez	el	mismo	día	20	de	este	mes.

—¿Y	antes…?
—No,	antes	es	imposible.
Estábamos	 a	 día	 17	por	 la	 noche.	Estreché	 la	mano	de	mi	 compañero	de	viaje.

Esta	 explicación	 nos	 daba	 una	 chispa	 de	 ánimo	 para	 sobrellevar	 mejor	 el	 largo
trayecto.	Antes	de	que	pudiera	celebrarse	la	boda	habríamos	llegado	a	Inglaterra.

—Tenemos	tiempo	de	sobra	—le	dije	a	Oscar	en	un	susurro—.	Podremos	salvar	a
Lucilla.

—¿Y	seremos	capaces	de	encontrarla?	—me	susurró	él.
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Yo	había	olvidado	ese	grave	obstáculo.	Era	de	todo	punto	imposible	contestar	a	la
pregunta	de	Oscar	hasta	que	no	llegásemos	a	la	rectoría.	Entre	una	cosa	y	la	otra,	no
nos	quedaba	más	remedio	que	confiarnos	a	la	paciencia	y	no	perder	la	esperanza.

Me	abstendré	de	recargar	esta	parte	de	mi	narración	con	una	relación	detallada	de
los	 pequeños	 accidentes,	 unos	 afortunados	 y	 otros	 desafortunados,	 que
alternativamente	apresuraron	o	retrasaron	nuestro	viaje	de	regreso.	Permítaseme	decir
solamente	que	antes	de	la	medianoche	del	día	18	Oscar	y	yo	llegamos	a	la	cancela	de
la	rectoría.

El	señor	Finch	en	persona	salió	a	recibirnos	con	un	candil	en	la	mano.	Alzó	los
ojos	(y	el	candil)	devotamente	al	cielo	cuando	vio	a	Oscar.	Lo	primero	que	dijo	fue:

—¡Inescrutables	son	los	caminos	de	la	Providencia!
—¿Ha	encontrado	a	Lucilla?	—le	pregunté.
El	señor	Finch,	con	toda	su	atención	concentrada	en	Oscar,	me	estrechó	la	mano

mecánicamente	 y	 me	 dijo	 que	 era	 una	 «buena	 mujer».	 Me	 trató	 como	 hubiera
acariciado	al	compañero	de	Oscar	y	como	hubiera	hablado	con	él,	caso	de	que	dicho
compañero	hubiera	sido	un	perro.	Casi	deseé	por	un	instante	haber	sido	ese	animal,
ya	 que	 de	 ese	modo	 habría	 tenido	 el	 privilegio	 de	 dar	 un	 buen	mordisco	 al	 señor
Finch.	 Oscar	 repitió	 mi	 pregunta	 con	 impaciencia;	 el	 rector	 en	 ese	 momento	 le
ayudaba	 a	 bajar	 del	 coche	 de	 punto,	 dejándome	 que	 yo	 me	 las	 compusiera	 a	 mi
manera.

—¿No	ha	oído	usted	a	madame	Pratolungo?	—preguntó	Oscar—.	¿Ha	aparecido
Lucilla?

—Querido	 Oscar,	 tenemos	 la	 esperanza	 de	 encontrarla	 ahora	 que	 ha	 llegado
usted.

Esta	respuesta	me	desveló	el	secreto	de	la	extraordinaria	cortesía	del	señor	Finch
para	con	su	joven	amigo.	La	última	posibilidad	de	impedir	que	Lucilla	se	casara	con
un	 hombre	 que	 había	 despilfarrado	 su	 fortuna	 hasta	 el	 último	 penique,	 tal	 como
estaban	 las	 cosas,	 dependía	 de	 la	 llegada	 de	 Oscar	 a	 Inglaterra	 antes	 de	 que	 la
ceremonia	 tuviera	 lugar.	La	medida	de	la	 importancia	que	tenía	Oscar	para	el	señor
Finch	fue	de	manera	más	literal	que	nunca	la	medida	de	su	propia	fortuna.

Al	 entrar,	 pregunté	 por	 Grosse.	 El	 rector	 halló	 en	 su	 prodigioso	 registro	 vocal
algunas	 notas	 relativamente	 agudas	 para	 expresar	 su	 sorpresa	 ante	mi	 audacia,	 por
hablarle	de	otra	persona	que	no	fuera	Oscar.

—¡Ay,	 ay!	 ¡Ay	 de	 mí!	 —exclamó	 el	 señor	 Finch,	 concediéndome	 con	 gran
impaciencia	 un	 precioso	 instante	 de	 su	 atención—.	 ¡No	 se	 preocupe	 por	 Grosse!
Grosse	está	enfermo	en	Londres.	Ha	llegado	una	nota	para	usted	del	doctor	Grosse.
Cuidado	con	el	peldaño	de	 la	puerta,	querido	Oscar	—siguió	diciendo	con	sus	más
graves	y	profundas	notas	de	barítono—.	La	señora	Finch	está	sumamente	deseosa	de
verlo.	 Los	 dos	 hemos	 deseado	 su	 llegada	 con	 ansiedad	 y	 esperanza.	 Con	 afecto	 e
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impaciencia,	 por	 así	 decir.	 ¡Ah,	 cuánto	 debe	 haber	 sufrido	 usted!	 Comparta	 mi
confianza	en	la	sabia	Providencia,	afronte	esta	dura	prueba	con	la	misma	y	valiente
sumisión	 con	 que	 la	 afronto	 yo.	 No	 todo	 está	 perdido	 todavía.	 ¡Téngase	 firme!
¡Téngase	 firme!	 —abrió	 de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 de	 la	 sala—.	 ¡Señora	 Finch!
Compóngase.	He	aquí	a	nuestro	querido	hijo	adoptivo.	¡Nuestro	afligido	Oscar!

¿Será	necesario	 insistir	 en	 cómo	se	 condujo	el	 señor	Finch	y	 en	el	 aspecto	que
tenía	la	señora	Finch?

Allí	 estaban	 las	 tres	 instituciones	 inmutables:	 la	 novela,	 el	 bebé	 y	 el	 pañuelo
perdido.	Allí	estaba	la	llamativa	chaqueta	sobre	la	bata	de	cola,	y	la	húmeda	señora
dentro	de	 sus	 ropas,	más	húmeda	que	nunca.	Luego	de	 recibir	a	Oscar	con	 la	boca
fruncida	 en	 las	 comisuras,	 con	 un	meneo	 de	 cabeza	 que	 le	mostró	 su	 tristeza	 y	 su
simpatía,	experimentó	una	extraordinaria	 transformación	cuando	se	volvió	entonces
hacia	 mí.	 Vi	 con	 gran	 asombro	 que	 sus	 ojos	 de	 hecho	 centelleaban;	 una	 amplia
sonrisa	 de	 contento	 irreprimible	 se	 mostró	 en	 sus	 labios,	 en	 vez	 de	 la	 expresión
desolada	 con	 que	 había	 dado	 la	 bienvenida	 a	 Oscar.	 Con	 el	 bebé	 en	 los	 brazos,
triunfal,	la	señora	de	la	rectoría	me	susurró	estas	palabras	al	oído:

—¿Qué	le	parece	qué	ha	hecho	durante	su	ausencia?
—La	verdad	es	que	no	lo	sé	—respondí.
—¡Le	han	salido	dos	dientes!	Tenga,	tenga,	tóquelos	con	el	dedo.
Otros	tal	vez	habrían	lamentado	el	infortunio	familiar.	En	cambio,	el	triunfo	de	la

familia	 colmaba	 el	 espíritu	 de	 la	 señora	 Finch	 en	 sus	 rincones	más	 secretos	 hasta
excluir	 cualquier	 otra	 consideración	 terrenal.	 Puse	 el	 dedo	 de	 acuerdo	 con	 sus
instrucciones	y	me	llevé	un	instantáneo	mordisco	por	parle	de	la	feroz	criatura.	De	no
haber	sido	por	el	nuevo	estallido	del	rector,	que	se	produjo	en	ese	momento,	la	señora
Finch	(si	es	que	puedo	juzgar	yo	la	fisonomía	de	los	demás)	sin	duda	debió	de	haber
soltado	un	chillido	de	alivio.	Lo	cierto	es	que	abrió	la	boca,	y	(como	había	perdido	el
pañuelo,	tal	como	dije)	se	retiró	a	un	rincón	y	se	la	cubrió	con	el	bebé.

Entretanto,	el	señor	Finch	había	sacado	de	un	cajón	próximo	a	 la	chimenea	dos
cartas.	La	primera	la	arrojó	con	impaciencia	sobre	la	mesa.

—¡Ay,	ay,	ay!	—dijo—.	¡Qué	molestas	son	las	cartas	de	los	demás!
La	 segunda	 la	manipuló	 con	 un	 cuidado	 extraordinario,	 ofreciéndosela	 a	Oscar

con	un	suspiro,	con	una	mirada	de	mártir	que	en	ese	momento	dirigió	al	techo.
—Anímese	y	léala	—dijo	el	señor	Finch	con	su	más	patética	voz	de	púlpito—.	Si

pudiera,	 querido	 Oscar,	 le	 ahorraría	 el	 mal	 trago.	 Todas	 nuestras	 esperanzas,	 mi
querido	 muchacho,	 dependen	 de	 lo	 que	 pueda	 usted	 decir	 cuando	 haya	 leído	 esas
líneas.

Oscar	cogió	el	sobre,	extrajo	la	carta,	leyó	las	primeras	líneas,	echó	un	vistazo	a
la	firma	y,	con	un	gesto	en	el	que	se	mezclaron	la	rabia	y	el	horror,	arrojó	la	carta	al
suelo.
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—¡No	me	pida	que	la	lea!	—exclamó	con	un	primer	arranque	de	pasión—.	¡Si	la
leo,	lo	mataré	en	cuanto	lo	vea!	—Se	dejó	caer	sobre	una	silla	y	se	ocultó	la	cara	con
las	dos	manos—.	¡Oh,	Nugent!	¡Nugent!	¡Nugent!	—gimió	para	sí,	con	un	dolor	que
casi	daba	pavor	oír.

No	era	el	momento	de	andarse	con	ceremonias.	Tomé	la	carta	y	la	miré	sin	pedir
permiso.	 Resultó	 ser	 la	 carta	 (ya	 incluida	 al	 término	 del	 diario	 de	 Lucilla)	 en	 que
Nugent	 informaba	 a	 la	 señorita	 Batchford	 de	 la	 huida	 de	 su	 sobrina	 lejos	 de
Ramsgate,	y	firmaba	con	el	nombre	de	Oscar.	Las	únicas	palabras	que	vale	 la	pena
repetir	aquí	son	las	siguientes:	«Me	acompaña	a	mí,	por	petición	mía,	al	domicilio	de
una	señora	casada	que	es	familiar	mía,	y	a	cuyos	cuidados	estará	hasta	que	llegue	el
día	en	que	celebremos	nuestra	boda».

Esas	 líneas	 aliviaron	mi	 corazón	 del	 peso	 que	 lo	 había	 oprimido	 a	 lo	 largo	 del
viaje.	 La	 señora	 casada	 que	 era	 familiar	 de	Nugent	 también	 era	 familiar	 de	Oscar.
Bastaba	con	que	éste	nos	dijera	dónde	vivía	la	señora,	y	así	habríamos	encontrado	a
Lucilla.

Detuve	al	señor	Finch,	que	estaba	en	trance	de	volver	loco	a	Oscar	en	su	intento
por	administrarle	el	debido	consuelo	pastoral.

—Déjemelo	a	mí	—le	dije	enseñándole	la	carta—.	Yo	sé	lo	que	usted	quiere.
El	rector	me	miró	con	indignación.	Me	volví	a	la	señora	Finch.
—Hemos	 tenido	 un	 viaje	 agotador	 —seguí	 diciendo—.	 Y	 Oscar	 no	 está	 tan

acostumbrado	a	viajar	como	lo	puedo	estar	yo.	¿Cuál	es	su	habitación?
La	 señora	Finch	 se	 levantó	para	 indicarnos	 el	 camino.	Su	marido	abrió	 la	boca

para	intervenir.
—Déjelo	en	mis	manos	—repetí—.	Yo	le	entiendo	bien,	al	contrario	que	usted.
Por	primera	vez	en	su	vida,	el	Papa	de	Dimchurch	se	vio	reducido	al	silencio.	Su

asombro	ante	mi	audacia	fue	tal	que	desafió	incluso	su	capacidad	de	expresión.	Cogí
a	Oscar	del	brazo.

—Está	 usted	 fatigado	 —le	 dije—.	 Váyase	 a	 su	 habitación.	 Le	 prepararé	 algo
caliente	y	se	lo	llevaré	yo	misma	dentro	de	unos	instantes.

No	me	miró,	no	me	contestó.	Cedió	en	silencio	y	siguió	a	la	señora	Finch.	De	la
mesa	 en	que	 esperaba	una	 cena	 fría	 tomé	 lo	 que	deseaba	y	puse	 la	 tetera	 a	 hervir;
preparé	un	té	en	condiciones	y	me	encaminé	a	la	puerta	con	la	bandeja,	seguida	desde
el	primer	momento	hasta	el	último	por	la	escandalizada	mirada	del	señor	Finch.	En	el
instante	en	que	abrí	la	puerta	se	recuperó	el	rector	de	su	estupor.

—Permítame	preguntarle,	madame	Pratolungo	—dijo	 con	 todo	 su	 énfasis—,	 en
calidad	de	qué	se	encuentra	usted	aquí.

—En	calidad	de	amiga	de	Oscar	—repuse—.	Mañana	mismo	se	verá	usted	libre
de	los	dos.

Di	un	portazo	y	subí	la	escalera.	De	haber	sido	yo	la	esposa	del	señor	Finch,	creo
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que	habría	acabado	haciendo	de	él	un	hombre	bastante	agradable.
La	 señora	 Finch	me	 estaba	 esperando	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 primera	 planta,	 y	me

indicó	cuál	era	la	habitación	de	Oscar.	Me	lo	encontré	caminando	inquieto	de	un	lado
a	 otro.	 Sus	 primeras	 palabras	 fueron	 una	 alusión	 a	 la	 carta	 de	 su	 hermano.	 Había
decidido	 yo	 que	 no	 se	 le	 molestara	 con	 esa	 dolorosa	 cuestión	 hasta	 la	 mañana
siguiente,	pero	no	sirvió	de	nada.	Había	en	su	mente	una	ansiedad	que	no	se	podía
disipar	a	voluntad.	Insistió	en	que	tranquilizara	de	inmediato	esa	ansiedad.

—No	quiero	ver	esa	carta	—dijo—.	Sólo	quiero	saber	lo	que	dice	de	Lucilla.
—Todo	lo	que	dice	es	fácil	de	resumir.	Lucilla	está	a	salvo.
Me	cogió	del	brazo	y	me	miró	escrutadoramente	a	la	cara.
—¿En	dónde?	—preguntó—.	¿Con	él?
—Con	una	señora	casada	que	es	familiar	de	él.
Me	soltó	el	brazo	y	se	paró	a	pensar	un	momento.
—¡Mi	prima	de	Sydenham!	—exclamó.
—¿Sabe	usted	dónde	está	la	casa?
—Por	supuesto.
—Pues	mañana	mismo	iremos	allí.	Quédese	satisfecho	con	esto	al	menos	por	esta

noche.	Y	descanse.
Le	 di	 la	 mano.	 Me	 la	 estrechó	 mecánicamente,	 absorto	 en	 sus	 propios

pensamientos.
—¿No	habré	 dicho	 ninguna	 inconveniencia	 en	 el	 salón,	 verdad?	—preguntó	 de

repente,	mirándome	con	una	rara	suspicacia.
—Estaba	usted	muy	fatigado	—respondí	a	modo	de	consolación—.	Nadie	 lo	ha

tenido	en	cuenta.
—¿Está	usted	segura?
—Totalmente	segura.	Buenas	noches.
Salí	 de	 su	 habitación	 sintiéndome	 como	 me	 había	 sentido	 en	 la	 estación	 de

Marsella.	No	estaba	satisfecha	con	él.	Su	conducta	me	parecía	muy	rara.

De	 regreso	 a	 la	 sala	 no	me	 encontré	 con	 nadie,	 salvo	 con	 la	 señora	 Finch.	 El
rector,	 ofendida	 su	 dignidad,	 se	 había	 retirado	 sin	 otra	 alternativa	 a	 su	 propia
habitación.	Cené	en	paz;	la	señora	Finch,	meneando	la	cuna	con	un	pie,	charló	por	los
codos,	con	gran	contento	de	su	corazón,	acerca	de	todo	lo	acontecido	en	mi	ausencia.

Aquí	y	allá,	entre	todas	las	cosas	que	mencionó,	me	fijé	en	algunos	particulares
que	valdrá	la	pena	señalar	aquí.

El	 nuevo	 desacuerdo	 surgido	 entre	 el	 señor	 Finch	 y	 la	 señorita	 Batchford,	 que
había	hecho	partir	a	la	anciana	señorita	de	la	rectoría	casi	en	el	mismo	instante	en	que
llegó,	 se	 había	 originado	 en	 la	 exasperante	 compostura	 del	 primero	 cuando	 tuvo
conocimiento	de	que	su	hija	se	había	fugado.	Dio	por	supuesto,	cómo	no,	que	Lucilla
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se	había	marchado	de	Ramsgate	con	Oscar,	cuyos	acuerdos	firmados	sobre	su	futura
esposa	estaban	a	buen	recaudo,	en	posesión	del	señor	Finch.	Sólo	cuando	la	señorita
Batchford	se	puso	en	contacto	con	Grosse,	y	cuando	se	siguió	el	descubrimiento	de
que	Nugent,	un	hombre	que	no	tenía	ni	un	penique,	era	el	que	se	había	dado	a	la	fuga
con	Lucilla,	las	preocupaciones	paternas	del	señor	Finch	(al	ver	que	no	iba	a	recibir
ningún	dinero	de	 todo	el	asunto)	 lo	 llevaron	a	pasar	a	 la	acción.	Él,	con	 la	señorita
Batchford	y	Grosse,	habían	hecho	cada	uno	a	su	manera	todo	lo	posible	por	localizar
a	 los	 dos	 fugitivos,	 y	 todos	 ellos	 se	 habían	 quedado	 igualmente	 desconcertados	 al
comprobar	 la	 imposibilidad	de	descubrir	por	sus	propios	medios	 la	 residencia	de	 la
señora	mencionada	en	la	carta	de	Nugent.	El	telegrama	en	el	que	anuncié	mi	regreso
a	Inglaterra,	junto	con	Oscar,	les	había	inspirado	la	primera	esperanza	de	que	alguien
podría	 interceder	 para	 poner	 freno	 al	 matrimonio	 proyectado	 antes	 de	 que	 fuera
demasiado	tarde.

La	esporádica	aparición	del	nombre	de	Grosse	en	la	deshilachada	narración	de	la
señora	Finch	me	recordó	lo	que	el	rector	me	había	dicho	en	la	cancela	de	la	rectoría.
Aún	no	había	recibido	la	carta	que	el	alemán	me	había	enviado	y	que	debía	esperarme
a	mi	llegada	a	Dimchurch.	Al	cabo	de	una	breve	búsqueda,	la	encontramos	allí	donde
el	señor	Finch	la	había	arrojado	con	todo	su	desprecio,	es	decir,	encima	de	la	mesa.

La	carta	constaba	de	muy	pocas	palabras.	Grosse	me	informaba	de	que	estaba	tan
preocupado	 por	 Lucilla	 que	 había	 tenido	 incuso	 un	 ataque	 y	 lo	 había	 «visitado	 la
gotas».	 Le	 resultaba	 imposible	 mover	 «un	 solo	 pies»	 sin	 sufrir	 de	 inmediato	 una
tortura	propia	de	las	regiones	del	infierno.	«Si	es	usted,	mi	buena,	querida	mujer,	la
que	 vaya	 a	 encontrarla	 —concluía—,	 venga	 primero	 a	 Londres.	 Tengo	 algo
sumamente	 serio,	 muy	 sombrío,	 que	 decirle	 a	 propósito	 de	 los	 pobres	 ojos	 de	 la
señorita	Finch.»

No	 hay	 palabras	 para	 expresar	 el	modo	 en	 que	me	 apenó	 esa	 última	 frase.	 La
señora	Finch	incremento	mi	sensación	de	alarma	y	mi	ansiedad	al	repetir	lo	que	había
oído	decir	a	la	señorita	Batchford	durante	su	breve	visita	a	la	rectoría	a	propósito	de
la	 vista	 de	 Lucilla.	 Grosse	 estaba	 seriamente	 descontento	 con	 el	 estado	 en	 que	 se
encontraban	los	ojos	de	su	paciente	cuando	los	vio	ya	el	día	4,	y	a	la	mañana	del	día
siguiente	la	criada	le	había	referido	que	Lucilla	a	duras	penas	era	capaz	de	distinguir
los	objetos	que	estaban	a	la	vista	por	la	ventana	de	su	habitación.	Más	avanzado	ese
mismo	día,	se	marchó	en	secreto	de	Ramsgate,	y	la	carta	de	Grosse	demostraba	que
desde	entonces	no	había	contado	con	las	debidas	atenciones	médicas.

Pese	 a	 estar	 sumamente	 cansada	 después	 del	 viaje,	 esta	 desgraciada	 noticia	me
impidió	dormir	durante	buena	parte	de	 la	noche.	A	 la	mañana	siguiente	me	 levanté
con	los	criados,	impaciente	por	ir	cuanto	antes	a	Londres.
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CAPÍTULO	XLVIII

Camino	del	final.	Segunda	etapa

A	pesar	de	haberme	levantado	tan	temprano,	me	encontré	con	que	Oscar	se	había
levantado	incluso	antes	que	yo.	Se	había	marchado	de	la	rectoría	y	había	importunado
el	sueño	matinal	del	señor	Gootheridge	para	pedirle	la	llave	de	Browndown.

A	su	regreso	a	la	rectoría	se	limitó	a	decir	que	había	ido	a	ocuparse	de	distintas
pertenencias	 suyas	 que	 estaban	 todavía	 en	 la	 casa	 vacía.	 Su	mirada	 y	 su	 actitud	 al
darme	esta	breve	explicación	 resultaron	a	mi	 juicio	más	 insatisfactorias	que	nunca.
No	 hice	 comentario	 alguno;	 al	 observar	 que	 llevaba	 su	 chaqueta	 de	 viaje	 mal
abotonada,	se	la	enderecé.	Se	la	estaba	abrochando	cuando	mi	mano	tocó	el	bolsillo
de	su	pechera.	Dio	un	respingo	y	un	paso	atrás,	como	si	hubiera	en	el	bolsillo	algo
que	no	deseaba	darme	a	conocer.	¿Sería	algo	que	trajo	de	Browndown?

Nos	 fuimos	 engorrosamente	 acompañados	 por	 el	 señor	 Finch,	 que	 insistió	 en
pegarse	 a	 Oscar	 como	 una	 lapa,	 y	 tomamos	 el	 primer	 expreso,	 que	 nos	 llevó
directamente	a	Londres.	Comparando	los	horarios	de	los	trenes	nada	más	llegar	a	la
estación,	 vimos	 que	 disponíamos	 del	 tiempo	 justo	 para	 hacer	 una	 visita	 a	 Grosse
antes	de	tomar	el	ferrocarril	a	Sydenham.	Una	vez	resuelta	a	no	decirle	nada	a	Oscar
sobre	 las	 malas	 noticias	 que	 afectaban	 a	 la	 vista	 de	 Lucilla,	 al	 menos	 hasta	 que
hubiese	visto	antes	al	alemán,	le	di	la	mejor	excusa	que	se	me	ocurrió	y	dejé	a	los	dos
caballeros	en	la	sala	de	espera	de	la	estación.

Me	 encontré	 a	 Grosse	 condenado	 a	 descansar	 en	 su	 sillón,	 con	 el	 pie	 gotoso
envuelto	 en	 hojas	 de	 col	 fresca.	 Entre	 el	 dolor	 y	 la	 angustia,	 tenía	 la	 mirada	más
asilvestrada	que	nunca,	y	su	inglés	macarrónico	también	resultaba	más	grotesco	que
en	ninguna	otra	ocasión.	Cuando	me	presenté	en	la	puerta	de	su	habitación,	presa	del
frenesí	de	la	impaciencia,	me	amenazó	incluso	con	el	puño	en	alto.

—¡Buin	día,	maldita	sea!	—rugió—.	¿Dónde?	¿Dónde?	¿Dónde	está	Finch?
Le	dije	dónde	creía	que	se	encontraba	Lucilla.	Grosse	se	volvió	a	un	lado	y	agitó

el	puño	en	dirección	a	una	botella	que	había	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.
—Coja	esa	botellas	de	la	chimenea	—dijo—	y	los	lavaojos	que	tiene	al	lado.	No

se	me	pare	aquí	con	sus	chacharetas,	caramba.	¡Váyase!	¡Salve	sus	ojos!	¡Mire!	Esto
tiene	que	hacer.	La	cabeza	se	 la	echa	para	atrás,	 ¡así!	—Me	 ilustró	 la	posición	que
debía	adoptar	echando	la	cabeza	para	atrás	con	tal	fuerza	que	se	le	agitó	el	pie	gotoso
y	soltó	un	alarido	de	dolor.	Siguió	sin	embargo	a	lo	que	estaba,	fulminándome	con	la
mirada	 desde	 detrás	 de	 sus	 lentes—.	La	 cabeza	 se	 la	 echa	 para	 atrás.	Me	 llena	 los
lavaojos	y	les	da	la	vuelta,	¡así!	sobre	sus	ojos	abiertos.	Se	los	empapa	a	fondo	y	sin
miedo,	se	los	empapa	buino	con	mi	solución.	Le	digo	que	los	empape,	uno	primero	y
otro	luego	más	después,	y	si	chilla	no	le	importe.	Luego	me	la	trae	corriendo.	Por	el
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amor	de	Dios,	me	la	trae	sin	demora.	Si	la	tiene	que	atar	de	pies	y	manos,	me	la	trae
así.	¿A	qué	se	me	para	ahora	esta	mujer?	¡Vaya,	vaya!	¡Váyase!

—Antes	de	marcharme	deseo	hacerle	una	pregunta	sobre	Oscar	—dije.
Agarró	 el	 almohadón	 en	 que	 apoyaba	 la	 cabeza	 con	 la	 evidente	 intención	 de

agilizar	 mi	 marcha	 arrojándomelo	 a	 la	 cara.	 Saqué	 el	 horario	 de	 trenes,	 pues	 me
pareció	la	mejor	arma	de	defensa	que	tenía	a	mano.

—Véalo	usted	mismo	—dije—,	y	comprobará	que	si	no	espero	aquí	debo	esperar
todavía	un	rato	en	la	estación.

No	sin	ciertas	dificultades	se	convenció	de	que	era	imposible	viajar	de	Londres	a
Sydenham	 antes	 de	 una	 determinada	 hora,	 y	 que	 al	 menos	 disponía	 yo	 de	 diez
minutos	 que	 bien	 podía	 dedicar	 a	 conversar	 con	 él.	 Cerró	 sus	 ojos	 centelleantes	 y
recostó	 la	cabeza	en	el	 sillón,	 totalmente	agotado	después	de	su	propio	estallido	de
emociones.

—Da	igual	cómo	vayan	las	cosas	—dijo—,	que	una	mujer	siempre	ha	de	menear
bien	la	lengua.	Buino.	Menee	usted	la	suya.

—Me	encuentro	en	una	situación	sumamente	difícil	—empecé	diciendo—.	Oscar
vendrá	 conmigo	 a	 rescatar	 a	 Lucilla.	 En	 primer	 lugar,	 claro	 está,	 pondré	 todo	 mi
empeño	en	que	Nugent	y	él	no	se	vean,	a	no	ser	que	esté	yo	presente	en	la	entrevista.
Sin	embargo,	no	estoy	tan	segura	de	lo	que	he	de	hacer	en	el	caso	de	Lucilla.	¿Debo
mantenerlos	todavía	separados,	hasta	que	la	haya	preparado	para	ver	a	Oscar?

—Que	vea	al	demonio	en	persona	si	quiere,	señora	—gruñó	Grosse—,	mientras
usted	me	la	traiga	después	directamente	aquí.	Si	prepara	previamente	a	Oscar,	hará	lo
mejor	 que	 se	 puede	 hacer.	 Ella	 no	 requiere	 de	 preparativos.	 Está	 sobradamente
decepcionada	con	él.

—¡Decepcionada	con	él!	—repetí—.	No	le	entiendo.
Se	acomodó	fatigosamente	en	su	sillón	y	se	refirió,	en	un	tono	más	suave	y	más

triste,	a	la	conversación	que	había	tenido	con	Lucilla	en	Ramsgate,	de	la	que	ya	se	ha
dado	 cuenta	 en	 el	 diario.	 Por	 primera	 vez	 tuve	 yo	 la	 información	 debida	 sobre	 los
cambios	de	 sus	 sensaciones	y	 sobre	 su	manera	de	pensar,	 esto	 es,	 sobre	 lo	que	 tan
agudamente	 la	había	 irritado	y	mortificado	 incluso.	Conocí	así	 la	ominosa	ausencia
del	antiguo	cosquilleo	de	placer	cada	vez	que	Nugent	la	tomaba	de	la	mano,	o	bien
cuando	paseaban	a	 la	orilla	del	mar;	 supe	hasta	qué	extremo	 le	había	disgustado	 la
apariencia	 externa	 de	 Nugent	 (cuando	 pudo	 ver	 sus	 rasgos	 con	 todo	 detalle)	 en
comparación	 con	 la	 encantadora	 imagen	 ideal	 que	 se	 había	 formado	 de	 su	 amante
durante	 los	 tiempos	 en	 que	 estuvo	 ciega:	 aquellos	 tiempos	 felices,	 como	 dijo	 ella
misma,	en	que	era	conocida	como	la	pobre	señorita	Finch.

—Sin	 duda	 —dije—	 todos	 aquellos	 sentimientos	 de	 antaño	 volverán	 a	 ella
cuando	vea	a	Oscar.

—No,	 nunca	 volverán	 a	 ella	 los	 sentimientos	 de	 antaño	 —repuso	 Grosse—.
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¡Nunca,	ni	siquiera	aunque	viese	a	cincuenta	Oscars!
Empezaba	a	asustarme,	o	a	 irritarme,	no	sabría	decir	qué.	Sólo	sé	que	insistí	en

discutir	con	él.
—Cuando	vea	al	hombre	al	que	ama	de	verdad	—seguí	diciendo—,	¿acaso	trata

de	decir	usted	que	sentirá	esa	misma	decepción…?
No	pude	ir	más	allá.	Me	hizo	callar	de	pronto,	sin	ceremonias.
—¡Estúpidas	mujer!	—me	interrumpió—.	Sentirá	más	aún	que	la	mismas.	Ya	le

he	dicho	antes	que	sintió	una	enorme	decepción	cuando	vio	al	hermano	apuesto,	el	de
la	blanca	tez,	el	del	cabello	rubio.	Pregúntese	usted	misma	cómo	habrá	de	ser	cuando
vea	al	hermano	 feo	de	 la	 cara	azulada.	 ¡Se	 lo	digo	yo!	 ¡Pensará	que	 su	hombre	de
verdad	es	el	peor	impostor	de	los	dos!

Indignada,	lo	contradije	sin	esperar	a	más.
—Tal	vez	su	cara	le	produzca	una	decepción	—dije—,	eso	lo	reconozco.	Pero	ahí

terminarán	 las	decepciones.	Su	propia	mano	 le	dirá	a	Lucilla,	cuando	coja	 la	de	él,
que	esta	vez	no	hay	ningún	impostor	que	la	engañe.

—Su	mano	no	le	dirá	nada,	o	no	le	dirá	al	menos	más	que	la	suya,	señora	mía.	Yo
no	tuve	la	dureza	de	corazón	necesaria	para	decírselo	a	ella	cuando	me	lo	preguntó.
Por	 eso	 se	 lo	 digo	 a	 usted.	 Cállese	 la	 bocas	 un	 poco	 y	 escúcheme.	 Todos	 esos
cosquilleos	 de	 placer	 que	 sintió	 en	 otros	 tiempos	 cuando	 él	 la	 tocaba	 son	 cosa,
precisamente,	de	otros	 tiempos,	del	 tiempo	que	ya	ha	pasado,	ese	 tiempo	en	que	su
vista	 estaba	en	 las	yemas	de	 sus	dedos	y	no	en	 sus	ojos.	Con	esos	 finos,	 finísimos
sentimientos	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 estaba	 ciega	 ha	 de	 pagar	 ahora	 por	 el	 grande,
nuevo	privilegio	de	abrir	los	ojos	al	mundo.	(¡Y	es	un	precio	que	no	parece	excesivo!)
¿No	lo	comprende	aún?	Es	una	especie	de	trueque	pactado	entre	la	naturaleza	y	esta
pobre	muchachitas	suya.	Yo	le	quito	los	ojos,	yo	le	doy	un	tacto	finísimo.	Yo	le	doy
los	ojos,	yo	le	quito	su	finísimo	tacto.	¡Bueno!	Así	de	sencillo.	Ya	lo	ve.

Yo	estaba	demasiado	mortificada,	demasiado	triste	para	contestarle.	A	lo	largo	de
todas	las	últimas	penalidades	que	habíamos	tenido	que	pasar,	había	contemplado	con
absoluta	confianza	la	reaparición	de	Oscar;	ésta	me	parecía	condición	suficiente	para
restablecer	 la	 felicidad	 de	 Lucilla	 sin	 dudas	 de	 ninguna	 clase.	 ¿Qué	 había	 sido
entonces	de	mis	expectativas?	Me	senté	en	silencio,	mirando	el	dibujo	de	la	alfombra,
deprimida.	Grosse	sacó	el	reloj.

—Sus	diez	minutos	se	han	agotado	—dijo.
No	me	moví,	no	le	hice	caso.	Sus	feroces	ojos	de	nuevo	prendieron	en	llamaradas

tras	sus	monstruosas	lentes.
—¡Váyase,	 váyase	 ya!	—me	 gritó	 como	 si	 estuviera	 sorda—.	 ¡Sus	 ojos!	 ¡Sus

ojos!	Mientras	aquí	se	me	queda	a	chacharetear,	sus	ojos	están	en	peligro.	Con	tanta
preocupación	 y	 tanta	 llantina	 y	 tanta	 tontería	 de	 amor…	 ¡Le	 juro	 por	mi	 solemne
juramento	que	su	vista	estaba	ya	en	peligro	cuando	yo	la	vi	hace	quince	días	o	así!	¿O
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quiere	 que	 le	 arroje	 este	 almohadón	 en	 toda	 la	 cara	 entera?	 ¿No	 lo	 quiere?	 ¡Pues
lárguese	 ya,	 lárguese,	 o	 se	 lo	 tiro	 a	 la	 de	 tres!	 ¡Lárguese	 y	 tráigala	 antes	 de	 esta
noche!

Volví	 a	 la	 estación.	 De	 todas	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 me	 crucé	 por	 las	 calles
repletas	de	gente,	dudo	mucho	que	esa	mañana	hubiera	alguna	con	más	congoja	que
yo	en	el	corazón.

Las	cosas	aún	empeoraron	porque	mis	compañeros	de	viaje	(uno	en	la	cantina,	el
otro	paseando	por	el	andén)	recibieron	mi	versión	sobre	la	entrevista	con	Grosse	de
una	manera	que	me	decepcionó	gravemente	y	que	incluso	me	desanimó.	La	inhumana
presunción	del	señor	Finch	lo	llevó	a	tomarse	las	tristes	noticias	como	una	especie	de
homenaje	adicional	a	su	propia	capacidad	de	previsión.

—Recordará	 usted,	 madame	 Pratolungo,	 que	 desde	 el	 principio	 tomé	 yo	 una
actitud	resuelta	en	este	asunto.	Protesté	en	contra	de	los	procederes	de	ese	tal	Grosse,
pues	 implicaban	una	intervención	puramente	mundana	en	 los	caminos	 inescrutables
de	la	Providencia.	¿Y	con	qué	efecto?	Mi	influencia	paterna	fue	repudiada;	mi	peso
moral,	 por	 así	 decir,	 quedó	 totalmente	 descartado.	 ¡Ya	 ve	 usted	 con	 qué	 resultado!
Tómeselo	muy	a	pecho,	mi	querida	amiga,	que	bien	puede	ser	una	advertencia	para
usted.	—Suspiró	 con	 sonora	 complacencia	 y	me	 dio	 la	 espalda	 para	 volverse	 a	 la
señorita	que	atendía	el	mostrador	de	la	cantina—.	Quisiera	otra	taza	de	té,	por	favor.

La	recepción	que	me	dedicó	Oscar	cuando	me	lo	encontré	en	el	andén	y	le	hablé
del	 estado	 crítico	 en	 que	 se	 encontraba	 Lucilla	 fue	 todavía	más	 desalentadora.	No
exagero	si	digo	que	incluso	me	alarmó.

—¡He	 aquí	 otra	 cosa	 más	 que	 se	 suma	 a	 la	 deuda	 que	 tengo	 contraída	 con
Nugent!	—dijo.	Ni	 una	 palabra	 de	 simpatía,	 ni	 una	 palabra	 de	 pesar.	 Tan	 sólo	 esa
respuesta	vindicativa,	nada	más.

Tomamos	el	tren	de	Sydenham.
De	vez	en	cuando	miraba	yo	a	Oscar,	que	iba	sentado	frente	a	mí,	por	ver	si	algo

cambiaba	en	él	a	medida	que	nos	acercábamos	al	paradero	de	Lucilla.	¡No!	El	mismo
silencio	ominoso,	como	si	estuviera	poseído	por	una	misma	represión	antinatural	de
sus	sentimientos.

A	 excepción	 del	momentáneo	 estallido	 que	 experimentó	 cuando	 el	 señor	 Finch
depositó	en	sus	manos	la	carta	de	Nugent	la	noche	anterior,	no	se	le	había	escapado
desde	que	emprendimos	viaje	en	Marsella	ni	la	menor	señal	de	lo	que	ocurría	en	su
interior.	 Él,	 tan	 capaz	 de	 llorar	 por	 sus	 pesares	 con	 tanta	 facilidad	 y	 tan
espontáneamente	como	una	mujer,	no	había	derramado	una	sola	lágrima	desde	el	día
fatal	en	que	descubrió	que	su	hermano	 lo	había	suplantado,	ese	hermano	que	había
sido	el	dios	de	 su	 idolatría,	 el	 sagrado	objeto	de	 su	gratitud	y	 su	 amor.	Cuando	un
hombre	 con	 el	 temperamento	 de	 Oscar	 se	 encierra	 en	 sus	 propios	 pensamientos
durante	varios	días	seguidos,	cuando	se	fía	únicamente	de	sus	propios	consejos	y	no
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pide	 la	 comprensión	de	 los	demás,	 cuando	no	pronuncia	ni	una	 sola	queja,	 es	muy
mala	 señal.	Hay	 fuerzas	 ocultas	 que	 empiezan	 a	 aumentar	 en	 su	 interior,	 y	 que	 lo
romperán	todo	cuando	afloren	a	la	superficie,	para	bien	o	para	mal,	con	un	resultado
imposible	 de	 prever	 y	 no	 menos	 imposible	 de	 paliar.	 Observando	 atentamente	 a
Oscar,	gracias	a	que	iba	cubierta	por	mi	velo,	sentí	la	horrible	certeza	de	que	el	papel
que	iba	a	desempeñar	en	el	terrible	conflicto	de	intereses	que	nos	aguardaba	sería	un
papel	que	habría	de	recordar	hasta	el	último	día	de	mi	vida.

Llegamos	a	Sydenham	y	nos	dirigimos	 al	 hotel	más	próximo.	En	el	 ferrocarril,
como	 estábamos	 en	 compañía	 de	 otros	 viajeros,	 no	 habíamos	 podido	 hablar	 del
método	más	seguro	para	abordar	a	Lucilla.	Esta	grave	cuestión	exigía	entonces	una
decisión	 inmediata.	 Nos	 sentamos	 a	 discutirla	 en	 la	 habitación	 que	 habíamos
reservado	en	el	hotel.
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CAPÍTULO	XLIX

Camino	del	final.	Tercera	etapa

Anteriormente,	en	ocasiones	de	gran	duda	o	dificultad,	Oscar	estaba	habituado	a
dejarse	 guiar	 por	 la	 opinión	 de	 los	 demás.	 Esta	 vez	 fue	 él	 el	 primero	 en	 tomar	 la
palabra	para	expresar	su	opinión.

—Parece	 que	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 perder	 el	 tiempo	 discutiendo	 nuestros
distintos	puntos	de	vista	—dijo—.	Sólo	hay	una	cosa	que	hacer.	Yo	soy	el	principal
implicado	en	este	asunto.	Espérenme	aquí	mientras	yo	voy	a	la	casa.

Habló	sin	el	menor	asomo	de	sus	titubeos	de	costumbre;	se	quitó	el	sombrero	sin
mirarnos	 al	 señor	 Finch	 ni	 a	mí.	Me	 sentí	 cada	 vez	más	 convencida	 de	 que	 la	 vil
traición	 cometida	 por	 Nugent	 contra	 su	 confianza	 le	 había	 transformado	 en	 un
hombre	peligroso.	Resuelta	a	impedir	que	se	fuera	solo,	insistí	en	que	tomara	asiento
y	en	que	escuchara	lo	que	yo	tenía	que	decir.	En	ese	mismo	instante	se	puso	en	pie	el
señor	 Finch	 y	 se	 situó	 entre	 Oscar	 y	 la	 puerta.	 Al	 ver	 ese	 gesto	 pensé	 que	 sería
preferible	esperar	y	dejar	que	el	rector	hablase	en	primer	lugar.

—Oscar,	 espere	un	momento	—dijo	 el	 señor	Finch	 con	gravedad—.	Me	olvida
usted.

Oscar	esperó	con	aire	de	obstinación	y	con	el	sombrero	en	la	mano.
El	señor	Finch	hizo	una	pausa,	considerando	evidentemente	las	palabras	que	iba	a

emplear.	El	respeto	que	tenía	por	la	posición	pecuniaria	de	Oscar	era	grande,	pero	el
respeto	 que	 tenía	 por	 su	 propia	 persona,	 sobre	 todo	 en	 la	 crisis	 en	 que	 nos
encontrábamos,	 era	 posiblemente	 aún	 mayor.	 En	 deferencia	 al	 primero	 de	 esos
sentimientos	 estuvo	 cortés;	 en	 deferencia	 al	 segundo,	 no	 dudó	 en	 su	 manera	 de
abordar	a	Oscar	y	modeló	su	reconvención	como	todo	un	hombre.

—Permítame	 recordarle,	 querido	Oscar,	 que	mi	 derecho	 a	 intervenir,	 siendo	 el
padre	de	Lucilla,	es	al	menos	igual	que	el	suyo	—procedió	el	rector—.	En	esta	hora
crucial	para	mi	hija,	tengo	el	deber	paterno	de	estar	presente	en	lo	que	ocurra.	Si	va
usted	a	casa	de	su	prima,	la	posición	en	que	me	encuentro	me	exige	imperativamente
ir	con	usted.

La	 manera	 en	 que	 recibió	 Oscar	 esta	 propuesta	 vino	 a	 confirmar	 las	 graves
aprensiones	 que	 me	 había	 inspirado.	 Se	 negó	 de	 plano	 a	 que	 el	 señor	 Finch	 le
acompañara.

—Discúlpeme	—contestó—.	Deseo	ir	yo	solo	a	la	casa.
—Permítame	 que	 le	 pregunte	 por	 qué	 —dijo	 el	 rector	 todavía	 con	 actitud

conciliadora.
—Deseo	 ver	 a	 mi	 hermano	 a	 solas	—repuso	 Oscar	 sin	 levantar	 la	 mirada	 del

suelo.
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El	 señor	 Finch,	 conteniéndose,	 sin	 alejarse	 de	 la	 puerta	me	miró.	Me	 di	 buena
prisa	en	intervenir	antes	de	que	se	produjera	un	grave	desacuerdo.

—Me	aventuro	a	pensar	—dije—	que	están	los	dos	equivocados.	Tanto	si	va	uno
solo	 como	 si	 van	 los	 dos,	 el	 resultado	 será	 el	 mismo.	 Tienen	 ustedes	 muy	 pocas
posibilidades,	yo	diría	que	una	entre	cien,	de	que	se	les	permita	entrar	en	esa	casa.

Los	dos	se	volvieron	a	la	vez	hacia	mí,	y	me	preguntaron	a	qué	me	refería.
—Es	imposible	que	consigan	entrar	en	la	casa	—dije—.	Habrán	de	hacer	una	de

estas	dos	cosas.	O	bien	tendrán	que	dar	sus	nombres	al	criado	que	les	abra	la	puerta,	o
bien	 tendrán	 que	 negarse	 a	 darlos.	 Si	 los	 dan,	 advertirán	 a	 Nugent	 de	 lo	 que	 se
avecina,	 y	 no	 es	 él	 hombre	 que	 vaya	 a	 permitirles	 la	 entrada	 en	 semejantes
circunstancias.	 Si	 optan	 por	 la	 otra	 estrategia	 y	 ocultan	 sus	 nombres,	 se	 presentan
ustedes	como	dos	desconocidos.	¿Es	acaso	probable	que	Nugent	se	muestre	accesible
a	 dos	 desconocidos?	 ¿Y	 Lucilla,	 en	 la	 situación	 en	 que	 se	 encuentra,	 accederá	 a
recibir	 a	 dos	 hombres	 a	 los	 que	 no	 conoce	 de	 nada?	 Se	 lo	 aseguro,	 caballeros:	 no
conseguirán	nada	si	van	ustedes	a	la	casa.	De	hecho,	lo	único	que	conseguirán	es	que
sea	mucho	más	difícil	comunicarnos	con	Lucilla.

Hubo	un	momento	de	silencio.	Los	dos	hombres	pensaron	que	mis	objeciones	no
resultaban	nada	fáciles	de	contestar.	Una	vez	más	fue	Oscar	quien	tomó	las	riendas.

—¿Se	propone	ir	entonces	usted	sola?	—preguntó.
—No	 —respondí—.	 Propongo	 que	 enviemos	 una	 carta	 a	 Lucilla.	 Una	 carta

llegará	a	sus	manos	con	toda	seguridad.
De	nuevo	resultó	incontestable	mi	propuesta.	Oscar	preguntó	a	continuación	qué

propósito	 debía	 ser	 el	 de	 esa	 carta.	 Le	 respondí	 que	 me	 proponía	 pedirle	 que	 me
concediera	una	entrevista	a	solas,	nada	más.

—¿Y	si	Lucilla	se	niega?	—dijo	el	señor	Finch.
—No	 se	 negará	—repuse—.	Hubo	 un	 pequeño	malentendido	 entre	 nosotras,	 lo

reconozco,	 cuando	yo	 tuve	que	marcharme	 al	 extranjero.	Pretendo	hacer	 referencia
con	 toda	 franqueza	 a	 ese	malentendido,	 e	 incluso	 ponerlo	 por	motivo	 de	mi	 carta.
Apelaré	al	honor	de	su	hija	para	que	me	de	la	oportunidad	de	arreglar	las	cosas	entre
nosotras.	Si	 apelo	a	Lucilla	y	 le	pido	que	haga	un	acto	de	 justicia,	no	me	 lo	podrá
negar.

(Dicho	 sea	 entre	 paréntesis,	 éste	 era	 el	 plan	 que	me	había	 forjado	de	 camino	 a
Sydenham.	Tan	sólo	esperé,	para	mencionarlo,	a	saber	qué	se	proponían	hacer	los	dos
caballeros.)

Oscar,	 de	 pie	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,	 miró	 de	 reojo	 al	 señor	 Finch	 (que
también	estaba	sombrero	en	mano)	y	se	mantuvo	con	terquedad	cerca	de	la	puerta.	Si
insistía	 en	 llevar	 adelante	 su	 propósito	 e	 ir	 a	 solas	 a	 casa	 de	 su	 prima,	 el	 rector
expresaba	 tanto	 en	 sus	 rasgos	 como	 en	 su	 actitud,	 con	 total	 cortesía	 y	 sencillez,	 la
intención	 de	 seguirle.	 Oscar	 se	 encontraba	 entre	 un	 clérigo	 y	 una	 mujer,	 los	 dos
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determinados	por	igual	a	hacer	las	cosas	a	su	manera.	En	tales	circunstancias,	no	le
quedaba	otra	alternativa	—a	menos	que	quisiera	armar	un	escándalo	público—	que
ceder	o	dar	al	menos	 la	apariencia	de	que	estaba	dispuesto	a	ceder	ante	uno	de	 los
dos,	y	me	escogió	a	mí.

—Si	consigue	verla	—pregunto—,	¿qué	se	propone	hacer?
—Me	propongo	traerla	conmigo	aquí,	para	que	vea	a	su	padre	y	a	usted,	o	bien

concertar	una	cita	para	que	lo	reciba	a	usted	en	la	residencia	en	que	actualmente	se
aloja	—respondí.

Después	 de	 mirar	 otra	 vez	 al	 rector,	 que	 seguía	 impertérrito,	 Oscar	 tocó	 la
campanilla	y	pidió	recado	de	escribir.

—Una	pregunta	más	—dijo—.	Suponiendo	que	Lucilla	 la	reciba	en	 la	casa,	¿se
propone	usted	ver…?	—Calló.	Apartó	la	mirada—.	¿Se	propone	ver	usted	a	alguien
más?	 —terminó	 por	 decir,	 y	 así	 continuó	 evitando	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 su
hermano.

—No	me	 propongo	 ver	 a	 nadie	más	 que	 a	Lucilla	—respondí—.	No	 es	 asunto
mío	intervenir	entre	su	hermano	y	usted.

(Y	que	el	cielo	me	perdone	por	haberle	hablado	de	semejante	forma,	pues	en	todo
momento	tenía	la	firme	decisión	de	intervenir.)

—Escriba,	pues,	su	carta	—dijo—	con	la	condición	de	que	yo	vea	la	respuesta.
—Imagino	que	será	innecesario,	claro	está,	que	añada	yo	esa	misma	cláusula	—

dijo	el	rector—.	En	calidad	de	padre…
Reconocí	 cumplidamente	 su	 capacidad	 de	 padre	 sin	 darle	 tiempo	 a	 decir	 nada

más.
—Verán	los	dos	la	respuesta	—dije,	y	con	esto	me	senté	a	escribir	la	carta,	en	la

que	tan	solo	expresé	lo	que	les	había	dicho:	«Querida	Lucilla,	acabo	de	regresar	de
mi	viaje	al	continente.	En	aras	de	la	justicia,	en	aras	de	los	viejos	tiempos,	permítame
que	nos	veamos	de	 inmediato…	sin	comentar	nuestro	encuentro	con	nadie	más.	Le
prometo	que	en	menos	de	cinco	minutos	 la	 convenceré	a	plena	 satisfacción	de	que
nunca	 he	 sido	 indigna	 de	 su	 afecto	 y	 de	 su	 confianza.	 El	 recadero	 aguarda	 su
respuesta».

Entregué	 estas	 líneas	 a	 los	 dos	 caballeros.	 El	 señor	 Finch	 no	 hizo	 ningún
comentario;	 estaba	 visiblemente	 insatisfecho	 con	 la	 posición	 secundaria	 a	 que	 se
había	visto	relegado.

—No	veo	que	haya	nada	que	objetar	 a	 esa	 carta	—dijo	Oscar—.	No	haré	nada
hasta	no	haber	leído	la	respuesta.

Con	 estas	 palabras,	me	 dictó	 las	 señas	 de	 su	 prima.	Yo	 personalmente	 le	 di	 la
carta	a	uno	de	los	empleados	del	hotel.

—¿Está	lejos	de	aquí?	—le	pregunté.
—A	menos	de	diez	minutos	a	pie,	señora.
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—¿Ha	entendido	que	debe	usted	esperar	respuesta?
—Sí,	señora.
Salió.	Por	lo	que	alcanzo	a	recordar,	pasó	al	menos	media	hora	hasta	que	volvió.

El	lector	se	hará	buena	idea	de	la	terrible	opresión	en	que	vivimos	los	tres	semejante
tensión,	que	fue	como	una	lenta	tortura,	cuando	le	diga	que	en	aquella	habitación	no
se	 dijo	 una	 sola	 palabra	 entre	 el	momento	 en	 que	 salió	 el	 empleado	 del	 hotel	 y	 el
momento	de	su	regreso.

Cuando	volvió,	¡traía	una	carta	en	la	mano!
Me	temblaban	tanto	las	manos	que	casi	no	pude	abrirla.	Antes	de	haber	leído	una

sola	palabra,	 la	visión	de	 la	caligrafía	me	causó	un	súbito	escalofrío.	 ¡Aquella	nota
estaba	escrita	por	una	mano	desconocida!	Y	 la	 firma,	al	pie,	estaba	 trazada	con	 los
grandes	 caracteres	 torcidos,	 iguales	 que	 los	 de	 un	 niño,	 que	 tan	 bien	 recordaba	 de
aquella	vez	que	Lucilla	escribió	su	primera	nota	a	Oscar,	cuando	estaba	ciega.

La	nota	se	expresaba	en	palabras	así	de	extrañas:	«No	puedo	recibirla	aquí,	pero
sí	puedo	ir	a	su	hotel,	e	iré,	si	usted	me	espera.	No	estoy	en	condiciones	de:	fijar	una
hora	determinada.	Tan	sólo	puedo	prometerle	que	aguardaré	 la	primera	oportunidad
que	se	presente,	y	que	la	aprovecharé	de	inmediato,	por	usted	y	por	mí».

Solamente	cabía	una	 interpretación	a	palabras	semejantes.	Lucilla	no	gozaba	de
libertad.	Tanto	Oscar	como	el	rector	se	vieron	obligados	a	reconocer	que	mi	manera
de	 abordar	 la	 situación	 había	 sido	 la	más	 indicada.	 Si	 era	 imposible	 que	 a	mí	me
recibiera	en	 la	casa,	 ¡cuánto	más	 lo	hubiera	sido	que	cualquiera	de	ellos,	o	 los	dos,
hubiesen	tenido	acceso	a	ella!	Luego	de	leer	la	nota,	Oscar	se	retiró	a	una	punta	de	la
habitación	 y	 no	 desveló	 sus	 pensamientos.	 El	 señor	 Finch	 decidió	 dar	 un	 paso	 al
frente	y	salir	de	su	posición	secundaria	para	adoptar	un	planteamiento	propio.

—¿Debo	acaso	deducir	—comenzó	diciendo—	que	es	realmente	 inútil	que	 trate
de	verla,	a	pesar	de	ser	mi	propia	hija?

—Su	carta	habla	por	sí	sola	—repliqué—.	Si	 intenta	usted	verla,	probablemente
se	convierta	usted	en	el	medio	que	impida	del	todo	que	su	hija	venga	aquí.

—En	 mi	 calidad	 de	 padre	 —siguió	 diciendo	 el	 señor	 Finch—,	 me	 resulta
imposible	adoptar	una	actitud	pasiva.	En	calidad	de	clérigo,	creo	que	tengo	derecho	a
interpelar	al	 titular	de	esta	parroquia.	Es	harto	probable	que	se	hayan	publicado	 las
amonestaciones	de	este	matrimonio	fraudulento.	En	tal	caso,	no	sólo	es	mi	deber	con
mi	hija	e	incluso	conmigo,	sino	que	también	es	mi	deber	con	la	Iglesia	departir	con
mi	 reverendo	 colega.	—Se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 y,	 antes	 de	 salir,	 añadió—:	 Si	 llega
Lucilla	 en	 mi	 ausencia,	 le	 otorgo	 mi	 autoridad,	 madame	 Pratolungo,	 para	 que	 la
detenga	aquí	hasta	mi	regreso.

Hecho	este	encargo,	salió.
Miré	a	Oscar.	Se	acercó	lentamente	a	mí	desde	el	otro	extremo	de	la	habitación.
—Esperará	aquí,	claro…	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	390



—Por	supuesto.	¿Y	usted?
—Yo	saldré	un	rato.
—¿Por	algún	motivo	en	particular?
—No.	Para	matar	el	rato.	Estoy	cansado	de	esperar.
Por	 el	modo	 en	 que	me	 contestó	me	 quedé	 completamente	 convencida	 de	 que,

una	vez	desembarazado	del	señor	Finch,	tenía	la	intención	de	ir	directamente	a	la	casa
de	su	prima.

—Olvida	 usted	 —dije—	 que	 Lucilla	 tal	 vez	 llegue	 mientras	 está	 fuera.	 Su
presencia	en	esta	habitación,	o	a	lo	sumo	en	la	habitación	contigua,	será	de	la	mayor
importancia	cuando	yo	le	diga	qué	es	lo	que	ha	hecho	su	hermano.	¿Y	si	se	negara	a
creerme?	¿Qué	he	de	hacer	si	no	puedo	recurrir	a	usted?	En	defensa	de	sus	intereses,
Oscar,	y	de	los	de	Lucilla,	le	ruego	que	permanezca	conmigo	hasta	que	ella	venga.

Fiándolo	 todo	 a	 esa	 carta,	 aguardé	 a	 ver	 cómo	 se	 lo	 tomaba.	Al	 cabo	 de	 unos
momentos	de	titubeo,	contestó	con	una	malhumorada	muestra	de	indiferencia.

—¡Como	quiera!	—dijo	encogiéndose	de	hombros,	y	de	nuevo	se	situó	en	el	otro
extremo	de	la	habitación.	Cuando	me	dio	la	espalda,	le	oí	hablar	para	el	cuello	de	su
camisa—.	Sólo	será	cosa	de	esperar	un	poco	más…

—¿Esperar?	¿A	qué?	—pregunté.
Me	miró	por	encima	del	hombro.
—¡Por	el	momento,	paciencia!	—respondió—.	Pronto	lo	sabrá	usted.
De	 momento,	 no	 le	 dije	 nada	 más.	 El	 tono	 en	 que	 me	 había	 contestado	 me

advirtió	de	que	sería	inútil.
Al	cabo	de	un	rato	que	se	hizo	larguísimo,	aunque	no	sabría	precisar	cuánto	duró,

oí	el	susurro	de	un	vestido	de	mujer	en	el	pasillo.
Acto	seguido	alguien	llamó	a	la	puerta.
Le	 indiqué	 a	 Oscar	 que	 abriese	 otra	 puerta	 situada	 al	 otro	 extremo	 de	 la

habitación	 y	 que,	 al	 menos	 de	 momento,	 permaneciera	 escondido.	 Respondí	 a	 la
llamada	con	toda	la	firmeza	de	que	fui	capaz.

—¡Adelante!
Entró	 una	 mujer	 que	 me	 resultó	 desconocida,	 vestida	 como	 una	 criada	 de

confianza.	 Entró	 con	 Lucilla	 de	 la	 mano.	 A	 la	 primera	 ojeada,	 la	 horrible	 verdad
quedó	al	descubierto.	Tal	como	la	vi	en	el	pasillo	de	la	casa	rectoral	el	día	en	que	nos
conocimos,	 así	 la	 había	 visto	 en	 ese	 instante.	 De	 nuevo	 volvió	 hacia	 mí	 sus	 ojos
invidentes,	en	los	que	se	reflejaba	sin	sentir	la	luz	que	les	daba	de	lleno.	¡Ciega!	¡Oh,
Dios!	¡Tras	unas	cuantas	semanas	de	gozar	de	la	vista,	de	nuevo	estaba	ciega!

Con	ese	penoso	descubrimiento	olvidé	 todo	 lo	demás.	Me	arrojé	sobre	ella	y	 la
tomé	en	mis	brazos.	Miré	sólo	un	momento	su	rostro	pálido	y	demacrado,	y	me	eché
a	llorar	sobre	su	pecho.

Me	sostuvo	la	cabeza	gentilmente,	con	una	sola	mano,	y	esperó	con	la	paciencia
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de	un	ángel	a	que	mi	primer	arranque	de	tristeza	inconsolable	se	agotara.
—¡No	 llore	 por	 mi	 ceguera!	 —dijo	 con	 esa	 voz	 suave	 y	 dulce	 que	 tan	 bien

conocía—.	Los	días	en	que	gocé	de	la	vista	han	sido	los	días	más	desdichados	de	mi
vida.	Si	 le	doy	la	 impresión	de	haber	estado	dolida	y	preocupada,	no	piense	que	ha
sido	 por	 mis	 ojos.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 suspiró	 con	 amargura—.	 A	 usted	 puedo
decírselo	—siguió	 con	 un	 susurro—.	Es	 un	 alivio,	 es	 un	 gran	 consuelo	 decírselo	 a
usted.	Estoy	dolida	y	preocupada	por	mi	matrimonio.

Esas	palabras	me	despertaron	de	mi	estupor.	Alcé	la	cabeza	y	la	besé.
—He	 venido	 a	 darle	 consuelo,	 Lucilla	 —dije—.	 Me	 he	 portado	 como	 una

estúpida.
Ella	esbozó	una	débil	sonrisa.
—Qué	propio	de	usted	—exclamó—	decir	cosa	semejante.	—Me	dio	un	golpecito

en	la	mejilla	con	sus	dedos,	como	hacía	antaño.	La	repetición	de	esa	acción	tan	trivial
casi	 me	 partió	 el	 alma.	 Poco	 me	 faltó	 para	 atragantarme	 al	 intentar	 contener	 las
estúpidas,	cobardes,	 inservibles	 lágrimas	que	de	nuevo	quisieron	brotar	de	mis	ojos
—.	 ¡Vamos!	 —me	 dijo—.	 Basta	 de	 llantos.	 Sentémonos	 a	 hablar	 como	 si
estuviéramos	en	Dimchurch.

La	 llevé	hasta	el	 sofá	y	nos	 sentamos	una	 junto	a	 la	otra.	Ella	me	 rodeó	con	el
brazo	por	la	cintura	y	apoyó	la	cabecita	sobre	mi	hombro.	De	nuevo	asomó	su	débil
sonrisa	como	una	luz	a	punto	de	apagarse	en	su	rostro	adorable,	demacrado,	fatigado
y	sin	embargo	hermoso	aún.	Todavía	era	el	vivo	retrato	de	la	Virgen	en	el	cuadro	de
Rafael.

—Formamos	 una	 extraña	 pareja	 —dijo	 con	 un	 momentáneo	 chispazo	 de	 su
antiguo	e	invencible	humor—.	Usted	es	mi	enemiga	más	enconada	y	se	echa	a	llorar
nada	más	 encontrarnos.	Me	 ha	 tratado	 de	 forma	 chocante	 y	 aquí	me	 tiene,	 con	mi
brazo	en	torno	a	su	cintura	y	mi	cabeza	en	su	hombro.	¡Y	no	la	soltaría	por	nada	del
mundo!	—Se	le	entristeció	la	cara	de	nuevo,	y	se	alteró	su	tono	de	voz—.	Dígame	—
prosiguió—,	 ¿cómo	 es	 que	 todas	 las	 apariencias	 apuntaban	 tan	 terriblemente	 en
contra	de	usted?	Oscar	me	convenció,	 en	Ramsgate,	 de	que	debía	 renunciar	 a	 todo
trato	con	usted,	y	me	dijo	que	jamás	debía	volver	a	verla.	Adopté	su	punto	de	vista,
eso	 no	 puedo	 negarlo.	 Accedí	 a	 detestarla	 al	 menos	 por	 un	 tiempo.	 Sin	 embargo,
cuando	volvió	la	ceguera	ya	no	pude	mantener	esa	actitud.	Poco	a	poco,	a	medida	que
se	 desvanecía	 la	 luz,	mi	 corazón	 insistía	 en	 volver	 a	 usted.	Cuando	me	 leyeron	 su
carta,	cuando	supe	que	estaba	 tan	cerca	de	mí,	 fue	como	en	 los	viejos	 tiempos:	me
volví	 loca	 de	 ganas	 de	 verla.	 Y	 aquí	 me	 tiene,	 convencida,	 antes	 de	 que	 me	 lo
explique,	de	que	ha	sido	víctima	de	algún	terrible	error.

Agradeciendo	esas	generosas	palabras,	traté	de	pasar	a	mi	justificación	sin	esperar
a	más.	Fue	 imposible.	No	se	me	ocurrió	nada,	no	 supe	hablar	de	otra	cosa	que	del
terrible	descubrimiento	de	su	ceguera.
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—Concédame	unos	minutos	—dije—	y	se	lo	diré	todo.	Ahora	mismo	soy	incapaz
de	hablar	de	mí;	tan	sólo	puedo	hablar	de	usted.	¡Oh,	Lucilla!	¿Por	qué	se	ha	alejado
de	Grosse?	Tiene	que	venir	 conmigo	hoy	mismo	a	verlo.	Dejémosle	que	 intente	 lo
que	 aún	 se	 pueda	 hacer.	 Tenemos	 que	 ir	 en	 seguida,	 amor	 mío,	 antes	 de	 que	 sea
demasiado	tarde.

—Ya	es	demasiado	tarde	—dijo—.	He	visitado	a	otro	oculista,	un	desconocido,	y
dijo	lo	mismo	que	dijo	en	su	momento	el	señor	Sebright,	que	dudaba	de	que	llegara	a
existir	otra	posibilidad	real	de	que	recobrase	la	vista.	Opinó	que	la	operación	jamás
debería	haberse	practicado.

—¿Por	 qué	 fue	 usted	 a	 ver	 a	 un	 desconocido?	—pregunté—.	 ¿Por	 qué	 no	 ha
querido	ir	a	ver	a	Grosse?

—Eso	tendrá	que	preguntárselo	a	Oscar	—respondió—.	Fue	su	deseo	expreso	que
me	alejase	de	Grosse.

Al	oír	esto,	intuí	por	mis	propios	medios	el	motivo	que	había	llevado	a	Nugent	a
actuar	 como	 lo	 hizo,	 como	 después	 encontraría	 indicado	 en	 el	 diario.	 Si	 hubiera
permitido	 que	 Lucilla	 visitara	 a	 Grosse,	 nuestro	 buen	 alemán	 podría	 haberse	 dado
cuenta	 de	 que	 su	 situación	 la	 estaba	 afectando,	 y	 podría	 haber	 tenido	 abundantes
razones	 para	 denunciar	 el	 engaño	 a	 que	 Nugent	 la	 tenía	 sometida.	 Por	 lo	 demás,
insistí	 en	 pedir	 encarecidamente	 a	 Lucilla	 que	 volviese	 conmigo	 a	 la	 consulta	 de
nuestro	viejo	amigo.

—Recuerde	 la	 conversación	 que	 tuvimos	 sobre	 este	 mismo	 particular	 —me
respondió,	a	la	vez	que	negaba	con	la	cabeza	en	un	gesto	concluyente—.	Me	refiero
al	momento	en	que	se	 iba	a	practicar	 la	operación.	Yo	 le	dije,	madame	Pratolungo,
que	estaba	acostumbrada	a	la	ceguera.	Le	dije	que	sólo	deseaba	recobrar	la	vista	para
ver	a	Oscar.	Y	cuando	 lo	vi,	 ¿qué	sucedió?	La	decepción	 fue	 tan	grande	que	deseé
incluso	volver	a	estar	ciega.	¡No,	no	empiece!	¡No	llore	como	si	esto	la	sorprendiera
y	la	entristeciera!	Lo	digo	muy	en	serio.	¡Ustedes,	las	personas	que	pueden	hacer	uso
de	la	vista,	atribuyen	una	importancia	absurda	y	desmedida	a	los	ojos!	¿No	recuerda
usted	lo	que	le	dije	precisamente	la	última	vez	que	hablamos	de	esto?

Lo	 recordaba	 perfectamente.	 Había	 dicho	 esas	 palabras,	 en	 efecto.	 Había
declarado	 con	 toda	 sinceridad	 que	 jamás	 envidió	 a	 nadie	 por	 disfrutar	 de	 la	 vista.
Incluso	vilipendió	nuestros	ojos,	y	 los	comparó	despectivamente	con	su	sentido	del
tacto;	 los	 despreció,	 por	 ser	 objetos	 que	 nos	 engañaban,	 que	 continuamente	 nos
inducían	al	error.	Reconocí	todo	esto,	pero	sin	reconciliarme	en	modo	alguno	con	la
catástrofe	 que	 se	 había	 producido.	 Con	 que	 sólo	 me	 hubiera	 escuchado,	 habría
seguido	defendiendo	con	obstinación	mis	opiniones,	pero	ella	se	negó	en	redondo	a
escucharme.

—Es	 muy	 poco	 el	 tiempo	 que	 tenemos	 —dijo—.	 Hablemos	 de	 cosas	 más
interesantes	antes	de	que	me	vea	obligada	a	despedirme.
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—¿Obligada	a	despedirse?	—repetí—.	¿Es	que	no	es	usted	dueña	de	sus	actos?
Se	le	nubló	el	rostro;	se	le	notó	azorada.
—Honradamente,	no	puedo	decir	que	sea	una	prisionera	—contestó—.	Lo	único

que	 puedo	 decir	 es	 que	 estoy	 bajo	 vigilancia.	 Cuando	 Oscar	 está	 lejos	 de	 mí,	 su
prima,	que	es	una	mujer	astuta,	suspicaz	y	falsa,	siempre	se	las	ingenia	para	ponerse
en	su	lugar.	Le	he	oído	decir	a	su	marido	que	estaba	convencida	de	que	yo	rompería
mi	compromiso	matrimonial	si	no	se	me	vigilaba	estrechamente.	No	sé	lo	que	haría	si
no	fuera	por	una	de	las	criadas	de	la	casa,	que	me	tiene	simpatía	y	me	ayuda.	—Calló
y	elevó	la	cabeza	de	modo	inquisitivo—.	¿Dónde	está	la	criada?

—Está	sin	duda	esperándola	en	la	planta	baja	—dije—.	Siga.
—De	no	ser	por	esa	buena	mujer	—siguió	diciendo	Lucilla—,	ni	siquiera	hubiera

podido	llegar	aquí.	Ella	me	trajo	su	carta	y	me	la	leyó,	y	fue	ella	la	que	escribió	mi
respuesta.	Teníamos	una	posibilidad	a	nuestro	favor,	ya	que	sólo	estaba	la	prima	para
observarnos.	Oscar	no	estaba	en	casa.

De	pronto	se	detuvo	al	decir	esta	última	palabra.	Un	sonido	procedente	del	otro
extremo	 de	 la	 habitación,	 que	 a	 mí	 me	 pasó	 desapercibido,	 había	 llegado	 a	 sus
delicadísimos	oídos.

—¿Qué	ha	sido	ese	ruido?	—preguntó—.	¿Es	que	hay	alguien	con	nosotras?
Alcé	la	mirada	una	vez	más.	Mientras	ella	hablaba	del	falso	Oscar,	el	verdadero

Oscar	estaba	de	pie	escuchándola	en	el	otro	extremo	de	la	habitación.
Cuando	vio	que	yo	lo	miraba,	me	rogó	con	un	gesto	que	no	delatara	su	presencia.

Había	escuchado	evidentemente	lo	que	habíamos	dicho	antes	de	que	yo	lo	detectara,
pues	 se	 tocó	 los	 ojos	 y	 alzó	 las	manos	 lastimeramente,	 aludiendo	 a	 la	 ceguera	 de
Lucilla.	Fuera	cual	fuese	su	estado	de	ánimo,	ese	triste	descubrimiento	tuvo	sin	duda
que	afectarle;	la	influencia	de	Lucilla	sobre	él	tan	sólo	podía	ser	una	influencia	para
bien.	Le	hice	señas	de	que	se	quedara	y	 le	dije	a	Lucilla	que	no	había	motivo	para
alarmarse.	Siguió	hablando.

—Oscar	 se	marchó	 esta	mañana	 a	Londres	—dijo—.	 ¿Adivina	 usted	 qué	 iba	 a
buscar?	 Iba	 en	 busca	 de	 la	 licencia	 matrimonial,	 pues	 ha	 publicado	 las
amonestaciones	 en	 la	 iglesia.	 En	 usted	 he	 puesto	mi	 última	 esperanza.	 A	 pesar	 de
todo	lo	que	he	sido	capaz	de	decirle,	ha	fijado	la	lecha	para	el	día	21.	¡Sólo	faltan	dos
días!	He	hecho	todo	lo	posible	para	aplazarlo;	he	insistido	en	que	lo	retrasase.	¡Ay,	si
usted	supiera…!	—Su	agitación	iba	en	aumento,	y	terminó	por	callarse	lo	que	iba	a
decir—.	 No	 debo	 malgastar	 estos	 preciados	 minutos;	 he	 de	 volver	 antes	 de	 que
vuelva	Oscar	de	su	viaje	—siguió,	armándose	de	nuevo	de	valor—.	¡Ay,	amiga	mía,
usted	nunca	se	ha	quedado	sin	saber	qué	hacer!	 ¡Usted	siempre	 tiene	 recursos	para
todo!	Encuentre	alguna	manera	de	aplazar	mi	boda.	Sugiérame	algo	que	los	tome	por
sorpresa	y	los	obligue	a	darme	tiempo.

Miré	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación.	 Atento,	 con	 sumo	 interés,	 Oscar	 había
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avanzado	 hacia	 nosotras	 sin	 hacer	 ningún	 ruido.	 Le	 hice	 una	 seña	 para	 que	 no
siguiera	adelante.

—¿Quiere	decir,	Lucilla,	que	ya	no	le	ama?	—le	pregunté.
—No	 puedo	 decirle	 nada	 a	 ese	 respecto	 —contestó—,	 salvo	 que	 un	 terrible

cambio	se	ha	obrado	en	mí	y	me	 tiene	dominada.	Cuando	gozaba	del	sentido	de	 la
vista,	 en	 parte	 podía	 explicármelo,	 pues	 pensaba	 que	 ese	 nuevo	 sentido	 me	 había
convertido	en	un	nuevo	ser.	Pero	ahora	que	lo	he	vuelto	a	perder,	ahora	que	vuelvo	a
ser	 como	 he	 sido	 siempre,	 toda	 mi	 vida,	 me	 posee	 esa	 misma	 y	 horrorosa
insensibilidad.	 Es	 tan	 poco	 lo	 que	 siento	 por	 él	 que	 a	 veces	me	 cuesta	muchísimo
trabajo	convencerme	de	que	de	veras	es	Oscar.	Sabe	de	sobra	cuánto	lo	adoraba	yo.
Sabe	qué	encantada	habría	estado	si	me	hubiera	casado	con	él.	¡Piense	en	lo	que	he
de	sufrir,	con	los	sentimientos	que	me	inspira	ahora!

Volví	a	 levantar	 la	mirada.	Oscar	se	había	acercado	algo	más,	ya	 le	veía	 la	cara
con	toda	claridad.	La	influencia	benéfica	de	Lucilla	empezaba	a	dejarse	sentir.	Vi	que
las	 lágrimas	asomaban	a	sus	ojos,	vi	que	el	amor	y	 la	piedad	ocupaban	el	 lugar	del
odio	y	del	deseo	de	venganza.	El	Oscar	de	mis	recuerdos	se	encontraba	de	pie	ante
mí.

—No	quiero	marcharme	—siguió	diciendo	Lucilla—.	No	quiero	abandonarlo.	Lo
único	que	pido	es	un	poco	de	tiempo,	sólo	un	poco	más.	El	tiempo	ha	de	ayudarme	a
ser	de	nuevo	la	que	era	antes.	Mis	días	de	ceguera	han	sido	en	realidad	toda	mi	vida.
¿Es	 posible	 que	 unas	 cuantas	 semanas	 de	 visión	 me	 hayan	 privado	 de	 los
sentimientos	que	llevaban	años	creciendo	en	mi	interior?	¡No	puedo	creerlo!	Sé	ir	por
la	casa,	sé	reconocer	las	cosas	al	tacto,	sé	hacer	todo	lo	que	hacía	cuando	era	ciega,
como	he	de	saberlo	para	siempre,	ahora	que	vuelvo	a	ser	ciega.	El	sentimiento	que	él
me	 inspiraba	 volverá	 como	 todo	 lo	 demás.	 ¡Sólo	 es	 cuestión	 de	 tiempo!	 ¡Sólo
necesito	tiempo!

Con	esa	última	palabra,	se	puso	en	pie	de	repente,	alarmada.
—Hay	alguien	en	la	habitación	—dijo—.	¡Alguien	que	está	llorando!	¿Quién	es?
Oscar	estaba	cerca	de	nosotras.	Las	lágrimas	le	rodaban	por	las	mejillas.	El	tenue

sollozo	que	se	le	había	escapado	llegó	a	mis	oídos	igual	que	a	los	de	Lucilla.	Le	tomé
la	mano	con	una	de	las	mías;	con	la	otra	tomé	la	de	Lucilla.	Para	bien	o	para	mal,	el
resultado	de	mi	propósito	estaba	en	manos	de	la	misericordia	divina.	Había	llegado	el
momento.

—¿Quién	es?	—repitió	Lucilla	con	impaciencia.
—Pruebe	a	decírmelo	usted,	mi	amor,	sin	tener	que	preguntármelo.
Dicho	esto,	puse	su	mano	en	la	de	Oscar…	y	me	quedé	muy	cerca,	mirándola	a	la

cara.
Durante	un	 instante	 terrible,	cuando	sintió	por	primera	vez	ese	 tacto	familiar,	 la

sangre	abandonó	sus	mejillas.	Sus	ojos	ciegos	se	dilataron	tanto	que	daban	miedo.	Se
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quedó	petrificada.	Luego,	con	un	largo,	larguísimo	grito	—un	grito	de	embeleso,	un
grito	sin	aliento—,	le	echó	apasionada	los	dos	brazos	al	cuello.	La	vida	volvió	a	su
cara;	 su	 adorable	 sonrisa	 tembló	 en	 sus	 labios	 entreabiertos,	 la	 respiración	 volvió
débil	y	rápida,	en	un	aleteo.	Con	voz	suave	y	extasiada,	con	sus	labios	en	la	mejilla
de	Oscar,	murmuró	unas	palabras	deliciosas:

—¡Oh,	Oscar!	¡Ahora	te	vuelvo	a	reconocer!
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CAPÍTULO	L

El	final	del	viaje

Transcurrió	un	tiempo.
Su	primera	y	 exquisita	 sensación	de	 reconocimiento	mediante	 el	 tacto	ya	había

pasado.	Había	recobrado	su	equilibrio	anímico.	Se	separó	de	Oscar	y	se	volvió	hacia
mí	para	hacerme	la	pregunta	inevitable	que,	según	sabía	yo,	por	fuerza	debía	seguir	al
momento	en	que	se	unieran	las	manos	de	ambos.

—¿Qué	significa	esto?
La	denuncia	de	las	perfidias	de	Nugent,	 la	revelación	del	fatal	secreto	de	Oscar,

así	como	la	defensa	de	mi	propia	conducta,	que	no	por	ser	lo	último	iba	a	ser	lo	de
menos,	quedaron	comprendidas	en	 la	 respuesta	que	exigía	semejante	pregunta.	Con
sumo	cuidado,	con	toda	la	delicadeza	y	toda	la	misericordia	que	pude,	le	desvelé	toda
la	verdad.	No	me	dijo	en	ese	momento	cómo	la	afectó	semejante	vuelco	en	su	vida,	y
no	me	lo	ha	dicho	nunca.	Con	su	mano	en	la	mano	de	Oscar,	con	su	cara	escondida	en
el	pecho	de	Oscar,	me	escuchó	sin	perder	palabra;	de	cuando	en	cuando	oí	sus	hondos
suspiros.	Eso	fue	todo.	Sólo	cuando	terminé	de	hablar,	y	pasó	un	buen	rato	durante	el
cual	Oscar	y	yo	la	observamos	sin	decir	palabra,	angustiados,	levantó	ella	la	cabeza	y
rompió	el	silencio.

—Gracias	a	Dios	—la	oímos	decir	fervientemente	para	sí—,	gracias	a	Dios	que
soy	ciega.

Éstas	fueron	sus	primeras	palabras.	Me	colmaron	de	horror.	Le	pedí	con	un	grito
que	las	retirase.

Ella	apoyó	con	calma	la	cabeza	sobre	el	pecho	de	Oscar.
—¿Por	qué	iba	a	retirarlas?	—preguntó—.	¿Cree	acaso	que	desearía	verlo	ahora,

estando	 él	 desfigurado?	 ¡No!	 Deseo	 verlo…	 y	 de	 hecho	 lo	 veo…	 como	 mi
imaginación	 lo	dibujó	durante	 los	primeros	días	de	nuestro	amor.	Mi	ceguera	es	mi
bendición.	Me	ha	devuelto	el	antiguo	deleite	que	me	invadía	al	tocarlo;	me	ayuda	a
mantener	intacta	e	inmutable	mi	propia	y	amada	imagen	de	él,	 la	única	imagen	que
me	importa.	Usted	insistirá	en	pensar	que	mi	felicidad	depende	de	la	vista.	Recuerdo
con	verdadero	horror	todo	lo	que	tuve	que	padecer	mientras	gocé	de	ella.	No	pienso
en	otra	cosa	que	en	olvidar	aquel	tiempo	miserable.	¡Ay,	qué	poco	sabe	usted	de	mí!
¡Qué	 sobresalto	 me	 llevaría	 ahora	 si	 lo	 viese	 tal	 como	 lo	 ve	 usted!	 Trate	 de
comprenderme,	y	verá	cómo	ya	no	hablará	de	lo	que	he	perdido.	Hablará	usted	de	lo
que	he	ganado.

—¿Lo	que	ha	ganado?	—repetí—.	¿Qué	es	lo	que	ha	ganado?
—La	 felicidad	—contestó—.	Mi	 vida	 vive	 en	mi	 amor	 y	mi	 amor	 vive	 en	mi

ceguera.
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Ésta	era	la	historia	de	toda	su	existencia,	¡contada	en	dos	palabras!
Si	 hubiera	 visto	 el	 lector	 su	 cara	 radiante	 de	 nuevo,	 su	 excitación	 al	 hablar;	 si

hubiera	 recordado	 (como	 recordaba	 yo)	 lo	 que	 había	 dicho	 su	 cirujano	 acerca	 del
precio	que	habría	de	pagar	 ineludiblemente	por	 la	 recuperación	de	 la	vista,	 ¿qué	 le
habría	 contestado?	 Tal	 vez	 incluso	 quepa	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 lector	 hiciera	 lo
mismo	que	yo,	a	saber,	admitir	con	toda	modestia	que	Lucilla	conocía	las	condiciones
de	su	felicidad	mejor	que	él.	¡Y	no	le	habría	dicho	nada!

Los	dejé	hablando	juntos	y	di	una	vuelta	por	la	habitación	mientras	pensaba	qué
hacer	a	continuación.

No	me	 fue	 fácil	 precisarlo.	 La	 desolada	 información	 que	 había	 recibido	 de	mi
querida	 muchacha	 era	 mi	 única	 información.	 Nugent	 había	 llevado	 hasta	 el	 final,
inquebrantable,	su	pérfido	engaño.	Había	llegado	a	publicar	las	falsas	amonestaciones
matrimoniales	 en	 la	 iglesia,	 utilizando	 el	 nombre	 de	 su	 hermano;	 se	 encontraba	 en
Londres,	adonde	había	ido	a	obtener	con	falsedades	la	licencia	matrimonial,	de	nuevo
en	nombre	de	su	hermano.	Eso	era	cuanto	sabía	yo	de	sus	movimientos,	nada	más.

Cuando	todavía	estaba	meditando,	Lucilla	cortó	el	nudo	gordiano.
—¿Por	qué	nos	quedamos	aquí?	—preguntó—.	Vayámonos	y	no	volvamos	nunca

más	a	este	odioso	lugar.
Se	puso	en	pie	cuando	nos	sobresaltó	un	 ruido.	Alguien	 llamó	quedamente	a	 la

puerta.
Yo	respondí.	Se	presentó	de	nuevo	la	mujer	que	había	acompañado	a	Lucilla	hasta

el	hotel.	Parecía	 temerosa	de	aventurarse	más	allá	de	 la	puerta.	Se	asomó	y	miró	a
Lucilla	con	nerviosismo.

—¿Puedo	hablar	con	usted,	señorita?
—Puedes	decir	lo	que	quieras	delante	de	esta	dama	y	de	este	caballero	—contestó

Lucilla—.	¿De	qué	se	trata?
—Me	temo	que	nos	han	seguido,	señorita.
—¿Que	nos	han	seguido?	¿Quién?
—La	 criada	 de	 la	 señora.	La	 he	 visto	 hace	 un	 rato,	 y	 estaba	mirando	 hacia	 las

ventanas	del	hotel,	aunque	volvió	deprisa	por	el	camino	de	la	casa.	Pero	eso	no	es	lo
peor,	señorita.

—¿Qué	más	ha	ocurrido?
—Hemos	cometido	un	error	con	el	tren	—dijo	la	mujer—.	En	el	horario	figura	un

tren	de	Londres	con	el	que	no	habíamos	contado.	Me	han	dicho	abajo	que	llegó	hace
un	cuarto	de	hora.	Le	ruego	que	volvamos,	señorita.	Si	no,	mucho	me	temo	que	nos
descubrirán.

—Puedes	volver	tú	en	seguida,	Jane.
—¿Sola?
—Sí.	Gracias	por	traerme.	Aquí	me	quedo.
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Nada	más	tomar	asiento	de	nuevo	entre	Oscar	y	yo,	se	abrió	la	puerta	sin	hacer
ruido.	Una	mano	larga	y	delgada	penetró	por	la	abertura,	tomó	a	la	criada	por	el	brazo
y	 la	 sacó	 al	 pasillo.	 En	 su	 lugar,	 apareció	 un	 hombre	 con	 el	 sombrero	 puesto.	 Era
Nugent	Dubourg.

Se	 detuvo	 allí	 donde	 se	 había	 detenido	 la	 criada.	 Miró	 a	 Lucilla,	 miró	 a	 su
hermano,	me	miró	a	mí.

No	pronunció	una	sola	palabra.	Se	quedó	quieto,	de	cara	a	la	amiga	a	la	que	había
calumniado,	de	cara	al	hermano	al	que	había	traicionado.	Permaneció	inmóvil	con	los
ojos	 clavados	 en	Lucilla,	 que	 estaba	 entre	 nosotros,	 a	 sabiendas	 de	 que	 todo	 había
terminado,	a	 sabiendas	de	que	 la	mujer	por	 la	que	se	había	 rebajado	era	una	mujer
perdida	para	él	para	siempre.	Permaneció	inmóvil	en	el	infierno	que	él	mismo	había
fabricado,	y	devoró	su	tortura	en	silencio.

Nada	más	aparecer	su	hermano,	Oscar	se	había	puesto	en	pie	y	había	ayudado	a
Lucilla	a	incorporarse.	Dio	un	paso	hacia	Nugent,	sujetando	junto	a	él	a	su	prometida.

Los	seguí,	y	no	dejé	de	mirarle	a	la	cara	con	ansiedad.	No	tuve	ningún	miedo	de
lo	que	pudiera	hacer.	La	bendita	influencia	de	Lucilla	había	encontrado	y	expulsado
al	demonio	que	acechaba	oculto	en	él.	Atenta,	pero	no	alarmada,	esperé	a	ver	de	qué
modo	afrontaba	la	situación	de	urgencia	que	se	le	había	presentado.

—¡Nugent!	—dijo	casi	en	voz	baja.
Nugent	bajó	la	cabeza,	no	respondió.
Lucilla,	al	oír	que	Oscar	pronunciaba	ese	nombre,	comprendió	en	el	acto	lo	que

había	 ocurrido.	 Horrorizada,	 se	 estremeció.	 Con	 gentileza,	 Oscar	 la	 dejó	 en	 mis
brazos	y	avanzó	a	solas	hacia	su	hermano.	En	su	rostro	se	veían	signos	de	la	batalla
que	 libraban	 en	 su	 interior	 las	 influencias	 sutilmente	 mezcladas	 del	 amor	 y	 la
angustia,	de	 la	vergüenza	y	 la	pena.	De	manera	sumamente	extraña,	me	recordó	mi
pasada	experiencia	con	él,	 la	primera	vez	que	me	confió	 la	historia	del	 juicio	y	me
dijo	que	Nugent	era	el	ángel	bueno	de	su	vida.

Se	 plantó	 directamente	 ante	 su	 hermano.	 Con	 un	 ademán	 muy	 sencillo,	 casi
adolescente,	tan	conocido	por	mí	gracias	a	los	tiempos	pasados,	puso	la	mano	en	el
brazo	de	su	hermano.

—¡Nugent!	—dijo—.	¿Eres	el	mismo	y	querido	hermano	que	me	salvó	de	morir
en	el	patíbulo,	el	mismo	que	 tantos	ánimos	dio	a	mi	vida	después?	¿Eres	el	mismo
compañero	brillante,	inteligente	y	noble,	al	que	siempre	he	tenido	tantísimo	cariño,	y
del	que	tanto	me	he	enorgullecido?

Calló	 y	 le	 quitó	 a	 su	 hermano	 el	 sombrero.	 Con	 cuidado,	 con	 una	 mano
acariciante,	 separó	 el	 cabello	 revuelto	 de	 su	 hermano.	 Nugent	 agachó	 aún	 más	 la
cabeza.	Tenía	la	cara	distorsionada,	los	puños	cerrados	con	toda	su	fuerza,	presa	de	la
agonía	 del	 recuerdo	 que	 esa	 voz	 tierna	 y	 esa	mano	 amable	 habían	 desatado	 en	 su
interior.	Oscar	le	dio	tiempo	para	que	se	repusiera.	Me	habló	entonces	a	mí.
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—Usted	 conoce	 a	 Nugent	 —me	 dijo—.	 ¿Recuerda	 cuando	 nos	 conocimos,
recuerda	que	le	dije	que	Nugent	era	un	ángel?	Usted	vio	con	sus	propios	ojos,	cuando
llegó	a	Dimchurch,	con	qué	amabilidad	y	con	qué	desinterés	me	ayudó	en	todo	lo	que
pudo,	 con	 qué	 fidelidad	 guardó	 mis	 secretos,	 qué	 leal	 amigo	 fue	 para	 mí.	 Mírelo
ahora,	 y	 sentirá	 usted,	 igual	 que	 yo,	 que	 nos	 hemos	 equivocado	 y	 nos	 hemos
interpretado	 erróneamente	 el	 uno	 al	 otro	 de	 manera	 monstruosa.	 —De	 nuevo	 se
volvió	hacia	Nugent—.	No	me	atrevo	a	decirte	—prosiguió—	lo	que	he	oído	decir	de
ti,	lo	que	he	llegado	a	creer	de	ti,	los	viles	pensamientos,	en	modo	alguno	fraternos,
que	he	tenido	al	pensar	en	vengarme	de	ti.	Gracias	a	Dios,	todo	eso	ha	desaparecido.
Mi	 querido	 hermano,	 los	 contemplo,	 ahora	 que	 te	 tengo	 ante	 mí,	 como	 podría
contemplar	una	pesadilla	espantosa	ya	terminada.	¿Cómo	podría	yo	verte,	Nugent,	y
creer	que	me	has	suplantado?	¿Cómo	iba	yo	a	creer	que	eras	un	villano	que	intentó
robarme	a	la	única	mujer	del	mundo	a	la	que	le	importo?	Es	imposible.	Te	has	dejado
arrastrar	con	toda	inocencia	a	una	posición	falsa	sin	saberlo	siquiera.	Defiéndete.	No.
Deja	que	yo	te	defienda.	No	es	necesario	que	te	humilles	ante	nadie.	Dime	cómo	has
actuado	realmente	con	Lucilla	y	conmigo,	y	deja	que	sea	tu	hermano	el	que	arregle
las	cosas	con	los	demás.	¡Vamos,	Nugent!	Levanta	la	cabeza,	y	dime	lo	que	te	pido.

Nugent	alzó	la	cabeza	y	miró	a	Oscar.
Por	horrendo	que	fuera	su	rostro,	cuando	miró	fijamente	a	su	hermano,	vi	algo	en

sus	 ojos	 que	de	 nuevo	me	 recordó	 los	 tiempos	pasados,	 los	 tiempos	 en	que	vino	 a
Dimchurch,	cuando	solía	hablar	del	«pobre	Oscar»	con	ternura	y	con	afecto,	de	esa
forma	 tan	 animada	y	 tan	 suya,	 con	 la	 que	me	 conquistó.	Una	vez	más	pensé	 en	 la
memorable	entrevista	nocturna	que	 tuvimos	en	Browndown,	cuando	Oscar	se	había
marchado	 de	 Inglaterra.	Una	 vez	más	 rememoré	 los	 signos	 que	 habían	 revelado	 la
noble	 naturaleza	 del	 hombre	 que	 trataba	 de	 hacerse	 justicia	 en	 él.	 Recordé	 el
remordimiento	que	 le	había	hecho	 llorar,	el	esfuerzo	que	hizo	en	mi	presencia	para
arrepentirse	de	sus	 fechorías	y	para	 luchar	por	última	vez	contra	 la	pasión	culpable
que	 lo	 dominaba.	 Una	 naturaleza	 capaz	 de	 sentir	 remordimiento,	 como	 la	 suya,
¿podía	 ser	 tan	 absolutamente	 depravada?	El	 hombre	 que	había	 hecho	 ese	 esfuerzo,
que	 no	 era	 sino	 el	 último	 de	 una	 larga	 serie,	 ¿podía	 ser	 tan	 irredimiblemente
perverso?

—¡Espere!	—susurré	 a	Lucilla,	 que	 temblaba	y	 sollozaba	 en	mis	brazos—.	 ¡Se
hará	merecedor	 de	 nuestra	 simpatía,	 se	 ganará	 nuestro	 perdón,	 nuestra	 compasión!
¡Ya	verá!

—Vamos	—repitió	Oscar—.	Dime	lo	que	te	pido.
Nugent	extrajo	de	su	bolsillo	una	hoja	de	papel	escrita	por	una	cara.
—Digo	—respondió—	que	he	publicado	las	amonestaciones	de	tu	matrimonio	en

la	iglesia	parroquial	y	que	he	ido	a	Londres	para	traerte	esto.
Entregó	 la	hoja	de	papel	a	su	hermano.	Era	 la	 licencia	matrimonial	obtenida	en
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nombre	de	su	hermano.
—Que	seas	feliz,	Oscar	—dijo—.	Lo	mereces.
Pasó	 un	 brazo	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 de	 su	 hermano	 con	 su	 actitud	 de

antaño,	confiada	y	protectora.	Al	hacerlo,	su	mano	le	rozó	el	bolsillo	de	la	pechera.
Antes	de	que	fuera	posible	impedírselo,	sus	diestros	dedos	habían	abierto	el	bolsillo	y
habían	extraído	una	pequeña	pistola	con	las	cachas	de	plata	repujada,	hechas	por	el
propio	Oscar.

—¿Esto	era	para	mí?	—preguntó	con	una	vaga	sonrisa—.	¡Mi	pobre	muchacho!
Nunca	 podrías	 haber	 hecho	 nada	 semejante,	 ¿verdad	 que	 no?	 —Besó	 la	 mejilla
oscura	de	Oscar	y	se	guardó	la	pistola	en	su	bolsillo—.	La	culata	está	repujada	por	ti
—dijo—.	Me	la	quedaré	como	si	fuera	un	regalo	tuyo.	Regresa	a	Browndown	cuando
te	hayas	casado.	Yo	volveré	a	viajar.	Tendrás	noticias	mías	antes	de	que	me	vaya	de
Inglaterra.	Dios	te	bendiga,	Oscar.	Adiós.

Con	 mano	 firme,	 pero	 amable,	 apartó	 a	 su	 hermano	 de	 su	 lado.	 Traté	 de
adelantarme	 con	 Lucilla	 y	 hablarle.	 Hubo	 algo	 en	 su	 rostro,	 algo	 que	 me	 miraba
desde	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos	 dolientes,	 tranquilo,	 severo	 y	 sobrehumano,	 como	 una
mirada	del	más	allá,	que	me	advirtió	de	que	no	me	acercase	y	me	hizo	presentir	que
no	volvería	a	verlo	nunca	más.	Fue	hacia	la	puerta,	la	abrió,	se	volvió	un	instante	y,
fijando	en	Lucilla	su	mirada	de	despedida,	nos	saludó	en	silencio	con	una	inclinación
de	cabeza.	La	puerta	se	cerró	suavemente	a	sus	espaldas.	En	pocos	minutos,	desde	su
entrada	en	la	habitación,	nos	había	vuelto	a	dejar,	y	nos	había	dejado	para	siempre.

Esperamos,	hechizados,	los	tres	y	sin	poder	decir	palabra.	El	vacío	que	dejó	tras	sí
fue	 terrible	 y	 tremebundo.	Yo	 fui	 la	 primera	 que	 se	movió.	 En	 silencio,	 conduje	 a
Lucilla	a	nuestro	asiento	en	el	sofá,	y	pedí	a	Oscar	que	se	quedara	con	ella.

Después,	 los	dejé	a	 solas	y	 salí	 al	 encuentro	del	padre	de	Lucilla,	que	debía	de
estar	a	punto	de	regresar	al	hotel.	Quería	impedir	que	los	molestase.	Después	de	todo
lo	ocurrido,	era	bueno	que	esos	dos	estuvieran	a	solas.

Fin	de	la	segunda	parte
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EPÍLOGO

Ultimas	palabras	de	madame	Pratolungo

Han	pasado	doce	años	desde	los	acontecimientos	que	me	he	ocupado	de	relatar	en
estas	páginas.	Me	encuentro	ante	mi	escritorio	y	contemplo	perezosamente	todas	las
hojas	 escritas	 que	 ha	 ido	 llenando	 la	 tinta	 de	 mi	 pluma,	 mientras	 me	 pregunto	 si
queda	algo	por	añadir	antes	de	dar	la	labor	por	concluida.

Queda	más	por	añadir,	aunque	no	es	mucho.
Oscar	y	Lucilla	reclaman	primero	mi	atención.	Dos	días	después	de	ser	devueltos

el	uno	al	otro	en	Sydenham	se	casaron	en	la	parroquia	de	dicho	lugar.	Fue	una	boda
mortecina.	Salvo	el	señor	Finch,	nadie	estaba	realmente	alegre.	Nos	despedimos	en
Londres.	Los	recién	casados	regresaron	a	Browndown.	El	rector	se	quedó	un	par	de
días	en	la	ciudad,	donde	aprovechó	para	visitar	a	algunas	amistades	suyas.	Yo	volví
junto	al	lecho	de	mi	padre,	para	acompañarle	en	su	viaje	de	Marsella	a	París,	como	le
había	prometido.

Por	 lo	 que	 alcanzo	 a	 recordar,	 estuve	dos	 semanas	 en	 el	 extranjero.	Entretanto,
recibí	amables	cartas	desde	Browndown.	Una	de	ellas	me	anunció	que	Oscar	había
tenido	noticias	de	su	hermano.

La	carta	de	Nugent	no	era	larga.	Estaba	fechada	en	Liverpool	y	le	anunciaba	que
se	embarcaba	rumbo	a	América	dos	horas	después.	Se	había	enterado	de	que	zarpaba
una	nueva	expedición	a	las	regiones	del	Ártico,	una	expedición	que	por	entonces	se
estaba	ensamblando	en	 los	Estados	Unidos,	con	el	objetivo	de	descubrir	el	mar	del
Polo,	que	al	parecer	se	hallaba	entre	las	islas	Spitzbergen	y	Nova	Zembla.	En	seguida
se	le	había	ocurrido	que	semejante	expedición	ofrecería	un	campo	totalmente	nuevo	a
sus	estudios	como	paisajista	en	busca	de	los	aspectos	más	sublimes	de	la	Naturaleza.
Decidió	presentarse	voluntario	y	enrolarse	con	los	exploradores	del	Ártico.	Ya	había
conseguido	el	dinero	necesario	para	el	equipaje	vendiendo	los	únicos	objetos	de	valor
que	 poseía,	 sus	 joyas	 y	 sus	 libros.	 Si	 le	 hacía	 falta	más,	 no	 dejaría	 de	 pedírselo	 a
Oscar.	 En	 todo	 caso,	 prometía	 volver	 a	 escribir	 más	 adelante,	 antes	 de	 que	 la
expedición	 se	 pusiera	 en	 marcha.	 Y	 así,	 al	 menos	 de	 momento,	 se	 despedía
afectuosamente	de	su	hermano	y	de	su	hermana.	Cuando	más	adelante	tuve	ocasión
de	 repasar	 esta	 carta	 con	 mis	 propios	 ojos,	 no	 descubrí	 absolutamente	 nada	 que
hiciera	la	menor	referencia	al	pasado,	ni	nada	que	apuntase	al	estado	de	ánimo	y	a	la
salud	de	quien	la	había	escrito.

Regresé	a	nuestro	recóndito	pueblo	de	la	cordillera	sur	de	Inglaterra	y	ocupé	una
habitación	que	Lucilla	me	había	hecho	preparar	personalmente	en	Browndown.

Encontré	 a	 los	 recién	 casados	muy	 tranquilos,	 y	 tan	 felices	 en	 su	 unión	 como
puedan	 llegar	 a	 serlo	 un	 hombre	 y	 una	mujer.	 Sospecho	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 la
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ausencia	de	Nugent	se	dejaba	sentir	en	ellos	con	tristeza,	igual	que	en	mí.	Tal	vez	por
esto	 Lucilla	 me	 pareció	 más	 apaciguada	 que	 cuando	 era	 soltera.	 Sin	 embargo,	 mi
presencia	algo	la	ayudó	a	recuperar	el	ánimo	de	antaño,	y	la	rápida	llegada	de	Grosse
tuvo	una	influencia	considerable	en	apoyo	de	mis	esfuerzos.

Tan	 pronto	 le	 permitió	 su	 gota	 ponerse	 en	 pie,	 el	 médico	 se	 presentó	 con	 su
instrumental	en	Browndown,	deseoso	de	probar	un	nuevo	experimento	en	los	ojos	de
Lucilla.

—Si	mi	operación	hubiera	 fracasado	—le	dijo—,	no	habría	vuelto	a	molestarla.
Pero	mi	operación	no	ha	fracasado;	es	usted	la	que	ha	fracasado,	pues	no	ha	sabido
cuidar	esos	bellos	ojos	que	yo	le	di.

Con	estas	palabras	le	suplicó	encarecidamente	y	trató	de	convencerla	para	que	le
permitiera	intentar	una	nueva	operación.	Ella	se	negó	en	redondo,	y	la	discusión	que
tuvieron	la	soliviantó	lo	indecible.

En	más	de	una	ocasión,	después	de	aquello,	Grosse	 trató	de	hacerla	cambiar	de
opinión.	Fue	en	vano.	Las	disputas	que	 libraron	 resonaron	por	 toda	 la	casa.	Lucilla
recuperó	 su	 antigua	 alegría	 al	 refutar	 los	 grotescos	 argumentos	 y	 los	 intentos	 de
persuasión	de	nuestro	valioso	alemán.	A	mí,	cuando	en	una	o	dos	ocasiones	traté	de
hacerla	razonar,	me	contestó	de	otro	modo,	pues	se	limitó	a	repetir	las	palabras	que
me	 había	 dicho	 en	 Sydenham:	 «Mi	 vida	 vive	 en	mi	 amor.	 Y	mi	 amor	 vive	 en	mi
ceguera».	 Es,	 pues,	 oportuno	 añadir	 que	 el	 señor	 Sebright	 y	 otra	 autoridad	médica
competente	que	consultó	con	él	afirmaron	sin	titubeos	que	Lucilla	estaba	en	lo	cierto.
Habida	 cuenta	 de	 las	 circunstancias,	 el	 señor	 Sebright	 opinó	 que	 el	 éxito	 de	 la
operación	de	Grosse	nunca	pudo	ser	más	que	temporal.	Su	colega,	tras	examinar	los
ojos	 de	 Lucilla	 en	 una	 época	 posterior,	 estuvo	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 él.
¿Quién	 podría	 afirmar	 cuál	 de	 las	 partes	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 si	 Grosse	 o	 esos	 dos
médicos?	 El	 lector	 conoció	 a	 Lucilla	 siendo	 ciega;	 siendo	 ciega	 tendrá	 la	 última
noticia	de	ella.	Y	si	siente	inclinación	a	lamentarlo,	hará	bien	en	recordar	que	lo	único
realmente	esencial	era	lo	que	poseía.	Su	vida	era	feliz.	Téngase	esto	en	cuenta,	y	no
olvide	que	las	condiciones	de	la	felicidad	del	lector	no	tienen	por	qué	ser,	y	menos	a
la	fuerza,	las	mismas	condiciones	de	la	felicidad	de	Lucilla.

En	 la	 época	 acerca	 de	 la	 cual	 escribo	 ahora	 llegó	 la	 segunda	 carta	 de	Nugent.
Estaba	escrita	en	vísperas	de	partir	rumbo	a	los	mares	del	Polo	Norte.	Hubo	una	frase
que	 nos	 conmovió	 hondamente.	 «¿Quién	 sabe	 si	 alguna	 vez	 he	 de	 ver	 de	 nuevo
Inglaterra?	Si	algún	día	tenéis	un	hijo,	Oscar,	ponle	mi	nombre,	aunque	sólo	sea	por
mí.»

Dentro	de	esta	carta	adjuntaba	otra	carta	personal	dirigida	a	mí.	Era	la	confesión	a
la	que	he	aludido	en	las	notas	que	he	incluido	como	comentarios	y	apostillas	al	diario
de	 Lucilla.	 Éstas	 fueron	 las	 palabras	 que	 añadió	 al	 final:	 «Ahora	 ya	 lo	 sabe	 usted
todo.	Perdóneme	si	es	que	puede.	No	he	salido	de	todo	esto	sin	sufrir;	 recuérdelo».
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Tras	servirme	de	su	narración,	como	el	 lector	ya	sabe,	 lo	he	quemado	 todo…	todo,
salvo	esas	últimas	líneas.

Muy	de	tanto	en	tanto	tuvimos	dos	veces	noticias	de	la	expedición	gracias	a	los
barcos	balleneros.	Luego	pasó	un	largo	y	espantoso	intervalo	en	el	que	nada	supimos
del	navío.	Por	fin	se	recibió	la	terrible	noticia	de	que	la	expedición	había	extraviado
su	 rumbo.	 Se	 confirmaron	 después	 estas	 noticias;	 pasó	 todo	 un	 año	 y	 no	 hubo	 ni
rastro	de	los	desaparecidos.

Iban	bien	provistos,	y	existía	la	esperanza	generalizada	de	que	podrían	resistir.	Se
envió	 una	 expedición	 de	 rescate,	 pero	 fue	 en	 vano.	 Se	 los	 buscó	 incluso	 tierra
adentro.	Se	ofrecieron	recompensas	a	los	balleneros,	pero	nadie	reclamó	jamás	una	de
esas	 recompensas.	 Llevamos	 luto	 por	 Nugent;	 la	 tristeza	 se	 adueñó	 de	 la	 casa.
Pasaron	otros	dos	años	antes	de	que	se	descubriese	el	destino	de	 la	expedición.	Un
barco	ballenero	que	había	perdido	el	rumbo	topó	con	el	navío	desmantelado,	perdido
en	medio	 de	 la	 banquisa.	 Las	 últimas	 frases	 de	 su	 capitán	 serán	 las	 que	 relaten	 la
historia.

Lo	 que	 quedaba	 del	 barco	 iba	 a	 la	 deriva	 por	 un	 canal	 de	 agua	 cuando	 lo
avistamos.	 No	 tardó	 en	 frenar	 su	 avance	 un	 iceberg.	 Con	 algunos	 marinos,
bajamos	al	bote	y	remamos	hasta	los	restos	del	naufragio.
No	 se	 veía	 ni	 una	 alma	 en	 el	 puente,	 que	 estaba	 cubierto	 por	 la	 nieve.	 Los
saludamos,	pero	no	hubo	respuesta.	Miré	por	uno	de	los	ojos	de	buey	cubiertos
por	 el	 hielo	 que	 se	 abrían	 a	 popa,	 y	 vi	 a	 duras	 penas	 la	 silueta	 de	 un	hombre
sentado	ante	una	mesa.	Golpeé	el	grueso	cristal,	 pero	el	hombre	no	 se	movió.
Abordamos	los	restos	del	barco	y	abrimos	la	escotilla	para	bajar	a	los	camarotes.
El	 hombre	 que	 había	 visto	 estaba	 ante	 nosotros,	 al	 extremo	 del	 camarote.	 Le
hablé,	pero	no	respondió.	Lo	miré	más	de	cerca	y	toqué	una	de	sus	manos,	que
estaba	 posada	 sobre	 la	 mesa.	 Con	 indecible	 asombro	 reconocí	 que	 era	 un
cadáver	congelado.
Sobre	la	mesa,	ante	él,	estaba	la	última	entrada	de	la	bitácora	de	a	bordo.
«Diecisiete	 días	 llevamos	 apresados	 por	 el	 hielo.	 Ayer	 se	 apagó	 el	 fuego.	 El
capitán	trató	de	encenderlo,	pero	no	lo	consiguió.	El	cirujano	y	dos	marinos	han
muerto	de	frío	esta	mañana.	Los	demás	los	seguiremos	pronto.	Si	alguna	vez	nos
encuentra	alguien,	ruego	a	esa	persona	que	envíe…»
Llegada	 a	 ese	 punto,	 la	 mano	 que	 empuñaba	 la	 pluma	 había	 caído	 sobre	 el
regazo	del	hombre.	La	mano	izquierda	aún	estaba	encima	de	la	mesa.	Entre	los
dedos	congelados	encontramos	un	largo	rizo	de	cabello	de	una	mujer,	cuyos	dos
extremos	 estaban	 atados	 con	 sendas	 cintas	 azul	 celeste.	 Los	 ojos	 abiertos	 del
cadáver	seguían	clavados	en	él.
En	la	libreta	de	bolsillo	encontramos	su	nombre.	Era	Nugent	Dubourg.	Publico
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su	nombre	en	mi	relato,	por	si	acaso	llegara	a	conocimiento	de	sus	allegados.
El	 examen	 del	 resto	 del	 navío,	 y	 la	 comparación	 de	 la	 fecha	 de	 la	 bitácora,
demostró	que	 los	 oficiales	 y	 la	 tripulación	 llevaban	muertos	más	de	dos	 años.
Las	posiciones	en	que	los	encontramos	congelados,	junto	con	aquellos	nombres
que	fue	posible	encontrar,	aparecen	detallados	en	la	lista	que	adjunto.

Ese	 «rizo	 de	 cabello	 de	 una	 mujer»	 está	 ahora	 en	 poder	 de	 Lucilla.	 Cuando
muera,	 ha	 pedido	 ser	 enterrada	 con	 él.	 ¡Pobre	 Nugent!	 ¿No	 somos	 todos	 unos
pecadores?	Recordemos	lo	mejor	de	él	y	olvidemos	todo	lo	malo,	como	yo	misma	he
querido	hacer.

A	decir	 verdad,	me	demoro	 todavía	 en	 este	 escrito,	 reacia	 a	 abandonarlo.	 ¿Qué
más	 queda	 por	 decir?	 Oigo	 a	 Oscar,	 que	 martillea	 sus	 láminas	 de	 metal	 y	 silba
contento	mientras	trabaja.	En	otra	habitación,	Lucilla	está	enseñando	a	su	hija	menor
a	tocar	el	piano.	Sobre	mi	mesa	hay	una	carta	de	la	señora	Finch,	remitida	desde	una
de	 nuestras	 colonias	 más	 remotas;	 allí	 es	 obispo	 el	 señor	 Finch,	 que	 así	 ha	 visto
colmada	 su	 gloria	 en	 este	 mundo.	 Lanza	 sus	 filípicas	 a	 los	 «nativos»	 con	 gran
contento	de	su	corazón;	a	los	maravillosos	nativos	por	suerte	les	gustan	sus	sermones.
«Jicks»	 se	 encuentra	 como	 pez	 en	 el	 agua	 entre	 los	 miembros	 aborígenes	 de	 la
comunidad	de	 fieles	de	 su	padre:	hay	ciertos	 temores	de	que	 la	 árabe	errante	de	 la
familia	Finch	acabe	casándose	con	«el	jefe	de	la	tribu».	La	señora	Finch,	y	conste	que
no	espero	que	el	lector	lo	crea,	se	encuentra	una	vez	más	embarazada.	El	hijo	mayor
de	 Lucilla,	 que	 se	 llama	 Nugent,	 acaba	 de	 entrar	 y	 se	 ha	 quedado	 junto	 a	 mi
escritorio.	Me	 ha	mirado	 con	 sus	 ojos	 azul	 brillante;	 su	 cara	 redonda	 y	 sonrosada
expresa	una	manifiesta	condena	de	lo	que	estoy	haciendo.	«Tía	—me	dice—,	hoy	ya
has	escrito	bastante.	Anda,	ven	a	jugar.»

El	 chiquillo	 tiene	 razón.	 Debo	 dejar	 a	 un	 lado	 mi	 manuscrito	 y	 abandonar	 al
lector.	Mi	excelente	estado	de	ánimo	se	abate	un	tanto	a	la	hora	de	la	despedida.	Me
pregunto	si	el	lector	también	lo	lamenta.	¡Ah,	nunca	lo	sabré!	Bueno,	son	muchas	las
bendiciones	 con	 que	 cuento	 para	 mi	 consuelo	 ahora	 que	 doy	 por	 terminadas	 mis
relaciones	con	él.	Tengo	unas	cuantas	almas	amables	que	me	aman,	y,	 ¡obsérvese!,
mantengo	 intactos	mis	principios	políticos	y	 los	defiendo	con	 la	misma	 firmeza	de
siempre.	 El	 mundo	 se	 va	 convirtiendo	 a	 mi	 manera	 de	 pensar:	 el	 programa	 de
Pratolungo,	amigo	mío,	va	ganando	terreno	a	pasos	agigantados.	¡Viva	la	República!
¡Adiós!

Fin
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WILKIE	 COLLINS,	 nació	 el	 8	 de	 enero	 de	 1824	 en	 Londres	 (Inglaterra),	 hijo	 de
Harriet	Geddes	y	del	pintor	William	Collins.	Estudió	pintura	en	su	niñez	y	más	tarde
leyes	en	Lincoln’s	Inn,	aunque	jamás	ejerció	la	abogacía,	dedicando	todo	su	tiempo	a
la	 literatura,	 profesión	 que	 le	 llevó	 a	 convertirse	 en	 el	 impulsor	 de	 la	 novela
detectivesca	 en	 el	 Reino	Unido.	 Después	 de	 redactar	 en	 1848	 una	 biografía	 de	 su
padre,	 Collins	 escribió	 el	 título	 histórico	Antonina	 o	 la	 caída	 de	 Roma	 (1850)	 su
primera	novela,	continuada	por	Basil	(1852),	un	libro	alabado	por	Charles	Dickens,	a
quien	 le	unía	una	estrecha	amistad	desde	1851.	En	1858	Wilkie	se	enamoró	de	una
mujer	 viuda	 llamada	Caroline	Graves,	 con	 quien	 convivió	 durante	 largos	 años.	La
dama	 de	 blanco	 (1860)	 le	 granjearía	 la	 inmortalidad.	Novela	 de	 intriga	 y	misterio
victoriana	 aparecida	 por	 entregas	 en	 «Household	Worlds»,	 publicación	dirigida	 por
Dickens	en	la	que	colaboraba	desde	el	año	1856.	El	empleo	de	diversas	perspectivas,
la	captación	de	sugerentes	atmósferas,	su	retrato	de	personajes	y	la	habilidad	para	la
creación	de	 complejas	 tramas	 fueron	 algunos	de	 los	 factores	 clave	del	 éxito	 de	 los
textos	de	Collins.

Posteriormente	 y	 de	manera	 prolífica	 publicó	 varios	 libros	 de	 relatos	 y	 novelas
como	El	 secreto	de	Sarah	 (1857),	Sin	nombre	 (1862),	Armadale	 (1866),	La	 piedra
lunar	 (1868),	uno	de	los	primeros	títulos	de	detectives	en	la	historia	de	la	 literatura
británica.	Doble	engaño	(1873),	La	ley	y	la	dama	(1875),	El	Hotel	encantado	(1878),
Las	hojas	caídas	(1879),	La	hija	de	Jezabel	 (1880),	El	 legado	de	Caín	 (1889),	o	 la
novela	póstuma	Blind	Will	 (1890),	 libro	 terminado	de	 escribir	 por	 su	 íntimo	amigo
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Walter	Besant.	El	mismo	año	de	la	publicación	de	La	piedra	lunar,	Collins,	sin	dejar
a	Caroline,	comenzó	también	una	relación	amorosa	con	Martha	Rudd.	Wilkie	Collins,
que	sufría	de	agudos	dolores	reumáticos	y	era	habitual	consumidor	de	láudano,	murió
el	23	de	septiembre	de	1889.	Tenía	65	años.
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Notas
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[1]	Al	 igual	que	en	 tantas	novelas	de	Wilkie	Collins,	 los	 topónimos	y	antropónimos
ficticios	 tienen	 resonancias,	 connotaciones	 acordes	 con	 aquello	 que	 designan.	 Así,
«Browndown»	 vendría	 a	 ser	 «la	 hondonada	 castaña»	 «Dimchurch»	 alude	 por	 una
parte	 a	 «iglesia,	 parroquia»	 y,	 por	 otra,	 a	 «tenue,	 borrosa,	 poco	 halagüeña».	 (Esta
nota,	como	las	siguientes	a	lo	largo	del	texto,	es	del	traductor.)	<<
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[2]	La	más	 conocida	 en	 época	de	Collins	 era	Mudie,	 aunque	había	 alguna,	más.	Se
dedicaban	a	prestar	libros	a	los	lectores	que	pagaban	la	suscripción	anual.	Collins	y
otros	novelistas	lamentaron	la	influencia	que	tenían	sobre	los	editores,	ya	que	ejercían
una	 suerte	 de	 censura	 encubierta,	 y	 también	 porque	 su	 amplia	 cuota	 de	 mercado
fomentaba	 la	 edición	 de	 novelas	 en	 tres	 volúmenes	 que	 se	 vendían	 a	 un	 precio
artificialmente	elevado.	<<
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[3]	Es	decir,	vox	et	praeterea	nihil.	Utilizada	originalmente	para	describir	al	ruiseñor
en	las	Moralia	de	Plutarco.	<<
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[4]	 «Más	 para	 vosotros,	 los	 que	 teméis	mi	 nombre,	 se	 alzará	 un	 sol	 de	 justicia	 que
traerá	en	sus	alas	la	salud….»	(Malaquias,	4.2)	<<
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[5]	Nugent	emplea	el	vocablo	en	su	sentido	original:	personas	de	clase	baja	y	escasa
educación	que	imitan	a	las	clases	altas	y	bien	educadas.	<<
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[6]	Se	trata	de	Joseph	Grimaldi	(1779-1837),	el	más	famoso	payaso	de	Inglaterra,	que
empleaba	esa	famosa	frase	cada	vez	que	aparecía	en	escena.	<<
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